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DEL ORIGEN E IDEA DE ESTE LIBRO

Cuando Jaime me propone, hace un tiempo, la idea de grabar algunas
historias me pregunto ¢Bueno, por qué sera esto? Y claro. Yo venia saliendo de
estar unos dias hospitalizado en El Salvador. Estuve cerquita de morir. Entonces,
“Si no se graba ahora éste se va a morir” habra pensado Jaime. Me di cuenta de que el

interés tenfa un doble caracter.
Ja, ja, ja. O sea todo eso de rescatar la memoria era pretexto no mas ¢no?

Claro. Yo ya estaba teniendo mucho olor a gladiolo y habia que dejar
registro de algunas cosas. Después, reflexionando un poco, recordé al
comandante sandinista Omar Cabezas, que visitdé hace algunos afos nuestro
colegio, tuvo un encuentro con un grupo numeroso de jéovenes que fue muy
hermoso. En ese encuentro relaté como él escribia, como empezé a escribir. Y
como no era muy bueno para escribir resulta que una compafiera le grababa,
porque Omar decia que sélo era bueno para contar historias. Entonces le
grababa y de ahi aparecieron sus libros. Y la parte interesante es que después se

enamord de la companera que le grababa.

Entre paréntesis ese encuentro con Omar Cabezas fue de varias horas y un
grupo numeroso de nifios y profesores escuchando fascinados, historias de alto

contenido politico.

Si, y narré aspectos no s6lo de “La montafia es algo mads que una gran
estepa verde”, sino de los problemas que tienen al asumir siendo tan

inexpertos.

Y de lo dura que es la guerra y la necesidad de pararla. Ya nadie era capaz

de seguir en guerra. Fue un dfa muy interesante.
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Recuerdo que le regalamos un manto mapuche.

Si. Asi que parece ser una forma atractiva de dejar huella. Finalmente
acepté la idea de Jaime y hemos empezado a grabar. Después que grabé no me
parecia muy interesante. Luego, casi por obligacién, tuve que empezar a leer el
inmenso  trabajo que se habfa dado Jaime de transcribir tantas horas de
conversaciones y de investigar en varios nombres y situaciones. Y curiosamente
al empezar a leer me parecié mas interesante. Me parecié que era por un lado
entretenido, partes que eran importantes, y que ademas, habia que publicarlo, y
publicarlo bien. Al principio habiamos pensado solamente meterlo en la pagina
del colegio. Después de empezar a leer, a corregir, a investigar, me di cuenta que
es necesario escribirlo en un libro, dejatlo ahi, que quede para la posteridad, para
las nuevas generaciones. Asi que, antes que los gladiolos me alcancen, debemos

terminat.

Asi es. Y comenzaremos ab ovo, desde el huevo, por el principio.
Estos relatos estan llenos de saltos y digresiones temporales, que tienen
que ver con la forma de narrar de Félix. Hemos decidido respetar ese
modo de la historia ya que imita el estilo de una conversacion, donde un
tema lleva naturalmente a otro, donde el tiempo a veces avanza a pasos
cortos y otras, a zancadas. Una conversacion a ratos muy intensa, con
muchas emociones removidas, con mucha tristeza por las historias de los
amigos que ya no estan y también con mucho humor, que quienes
conocen a Félix personalmente saben su modo particular de expresarlo.
Algunos episodios han sido agrupados para no cansar al lector con
repeticiones, pero en otras las alusiones a personajes y situaciones son
s6lo esbozadas a modo de pincelazos que esperan el momento de ser

narradas en su totalidad.



En esencia este es un libro de Educaciéon, para ser leido por las
generaciones que han pasado por este colegio, por los profesores de
cualquier lugar del mundo que en forma creativa intentan mejorar la
situacion de sus alumnos. Es un texto que debieran leer las generaciones
de dirigentes sociales y politicos de nuestro pais. Que debiera ser leido por
los compafieros que participaron de los suefios de una sociedad de mayor
igualdad, por los que siguen pensando que se puede construir un mundo
mejor, donde no se destruya ni degrade al ser humano ni a la naturaleza,
donde los hombres y mujeres aprendan a dar y a recibir afecto, donde,
parafraseando a Félix, ‘Se trate de encontrarle sentido a tantas luchas, al por qué todas
estas luchas, para qué cambiar tantas cosas. Bueno, para esto, para formar gente que tenga mis

capacidades de amar, mejores hombres y mujeres”

Santiago, Septiembre de 2011



LA INFANCIA EN LA SERENA

¢Qué recuerdo tienes de tu casa, de donde vivias en La Serena?
La casa era como esas casas antiguas, tipicas de La Serena, de adobe...
¢En el sector antiguo de La Serena?

¢Ta ubicas la calle Cordobés?, si sigues arriba, cambia de nombre, se llama
Gandarillas, y cuando ya llega a subir al regimiento, al cerro arriba, ahi esta la
casa, Gandarillas 1010. Son esas casas que tienen un pasillo al medio, después un

patio que van rodeando los dormitorios, las piezas.
¢Un patio techado?

Un patio de baldosas, no techado...después, mas alla esta la cocina y luego un

patio de tierra, donde hay arboles, papayos, los arboles tipicos.
¢Y esa casa era de tus padres?

Si, ellos la habian comprado al llegar de Ovalle. Llegaron a Ovalle en su primera
destinacién como profesores, después fueron a Coquimbo, y de Coquimbo,

después de vivir con la abuela un tiempo, se fueron a LLa Serena.
b
CTI’I conociste a tu abuela?

La conoci, pero no tengo recuerdos de mi abuela paterna. De la abuela materna
si, con ella convivi largos afios. De los abuelos paternos tengo referencias
solamente. El abuelo paterno nacié en Canela ¢ubicas Canela? Después se fue a
las salitreras, trabajoé en el salitre de carretonero, esa era su pega. Yo tenfa

guardada las fichas de la pulperia, después las regalé, fichas de baquelita que era



con las que les pagaban. La abuela era matrona, “sacaguaguas”, sin tener estudios,

nada, asi no mas.

Quizas de ahi viene tu veta de la salud.
Si, ademas era comerciante e...hipica.
Adicta alas carreras de caballos.

Si y mi padre también, los dos eran hipicos, se jugaban toda la plata, se ponian de
acuerdo entre madre e hijo, y mi mama quedaba con “cuello”, porque se gastaban

todo el sueldo, eran fanaticos de las carreras.
¢Y dénde iban a apostar?

En el Hipédromo de La Serena, que ya no existe, lo compraron, el Casino lo
liquid6. Era bonito. Mi padre llegd a ser juez de llegada, un cargo de

responsabilidad.

La abuela materna era un personaje. Se llamaba Petronila y era como su nombre,
dura como el concreto, era la matrona, y mi padre era “mamoto” a morirse,
entonces ah{ se produjo una —  —
pugna entre madre y nuera,

una guerra...
¢No se llevaban bien?

No, mal, muy mal, hasta que
ya finalmente separaron
aguas. Después muri6 la

abuela.




¢En qué fecha llegaron a esa casa de La Serena?

En la década del 30. Era una casa muy bonita, estaba bien tenida...El barrio yo lo
vefa muy lindo, habia una pandilla y yo estaba incluido en la pandilla. Tenia
lideres muy buenos. Framos aventureros, hacfamos mil cosas. Arriba pasaba un
canal, en la casa del lider de la pandilla, el canal Floto que abastecia de agua a la

cerveceria, un canal grande, nos construimos un bote...
A lo Tom Sawyer

Claro, y nos tirabamos por el canal con unas cuerdas larguisimas, tres cuadras por
abajo, a matar guarenes, con hondas...En esa casa tenfamos nuestro centro de
operaciones, en la casa de este lider, la cual tenia arboles y una ladera. El tenia
unos hermanos mayores que trabajaban en unos puertos en el norte. Un puerto
que se llama Barquito, eran muy habiles con las manos, entonces nos ayudaban a
hacer distintas cosas. Nos habfan ayudado haciendo pasarelas entre los pinos, por

los arboles, con casas...
¢Y existira todavia eso?

No, botaron una parte y después hicieron
una calle, lo eliminaron. Era un barrio muy
lindo, pasabamos todo el dia en la calle y los

alrededores.

Tu pasabas mas en la calle que en la casa

¢desde qué edad por ejemplo?
Desde los...cuatro afios.

Al tiro para afuera




Si claro, 2 mi me asombra lo poco aprehensivos que eran. Cuando yo voy al

colegio el primer dia de clases nadie me va a dejar al colegio.
¢Vas solo?

Voy solo, y después voy siempre solo. Aqui en Santiago cuando voy al colegio
también, voy siempre solo. Nunca se planteo siquiera la idea de que se iba a ir a
dejar al colegio, como esto que pasa ahora que los vienen a dejar en buses. Nada

de eso.
¢ Tus papas eran profesores antes de que ta fueras a la escuela?

Si. Yo soy el tercer hijo. Tengo 11 afos de diferencia con mi hermano mayor. Mi
padre trabajaba en el Liceo de Hombres que quedaba a una cuadra de la casa y mi
madre trabajaba en el Liceo de Nifias que quedaba a dos cuadras. Yo estaba
como a 15 o 20 cuadras de mi colegio, cruzaba La Serena caminando. Pero en el
barrio todo el tiempo habia excursiones, nos ibamos a meter a las cuevas del
cerro. Una de las grandes aventuras era cruzar el cementerio de noche, solo. Pero
la gracia era cruzar sin silbar. Porque silbar te quita el miedo. Hacfamos muchas

cOsas. ..
¢Y tu pasabas sin silbar?
Pasaba.

¢A qué edad?

Serfa... 6 afios. Es que era de los mas chicos de

la pandilla.

¢Era s6lo de hombres la pandilla?
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Habia una nifia de la cual viviamos enamorados, se llamaba Camila. Patinaba
precioso. A todos nos gustaba la Camila, era mas grande claro, pero no pasaba

nada y fijate que hasta el dia de hoy me encanta ver mujeres patinando.
Te quedo grabada la imagen...

Si, porque la imagen mia de la Camila era...la libertad. Yo la miraba y decfa “esta
es la Libertad”, ese fue como mi concepto jde cabro chico! Ese fue mi concepto de

la libertad.
Oye ¢A qué jugaban aparte de andar en las calle?

Bueno como la calle era en bajada, estaba el canal, después otra bajada, haciamos
carritos y nos
tirabamos para abajo,

€n carreras.

¢Carritos con

rodamientos?

Claro, con
rodamientos,

pasabamos dias

enteros en €so y se

¢Y tuviste algun accidente, llegar sangrando a la casa o algo asi?

Si, una vez me caf de uno de los arboles, tenia hartos metros, 6 6 7 metros de alto
y me mandé para abajo, cai parado, pero afirmé al brazo al caer, me luxé el codo.

Se sale el codo cuando se luxa, queda muy feo y dolia mucho. Asi que me agarré
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el codo y me fui calladito para la casa. Se me salian las lagrimas de dolor, pero
callado “aqui, me van a retar mas encima”. Asi que llego y digo “we cai de un drbol”
“Ab, ya, hay que llamar a Don Manuel”. Don Manuel era el componedor, el que
arreglaba huesos. Era un auxiliar del Liceo de Hombres que sabia arreglar huesos.
Y lleg6 Don Manuel con unas pomadas negras, con unos olores horribles.
Quizas qué tendrian esas pomadas, me empez6 a hacer unos masajes, de repente

me mando un tirdn y me dejo el hueso en su lugar y ahi se me quito el dolor.
No te retaron
No, no me dijeron nada, yo cref que me iban a retar, pero no...

¢En tu casa quién ponia mas los retos, mama, papa, qué roles tenian ellos

en la crianza?

Mi mama siempre fue la de las normas y...no hablaba mucho, bastaba que mirara
no mas, la mirada era la que hablaba por si sola...Por ejemplo nunca, nunca en la
vida me pasé plata, salvo cuando ya estaba
viejo. Mi papa era el que pasaba la plata. Ella

siempre “no, es que la gasté”, cualquier excusa.
No tenia

No tenfa, nunca tenia plata.

Ella trabajaba también ¢no?

Tenfa jornada completa. Los dos trabajaban
duro. Mi papa aparte de hacer la jornada de

dia hacia clases en el nocturno. Tenia en el

mismo Liceo la jornada del nocturno.

Félix y su padre
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Entonces ti veias mas a tu mama que a tu papa.

No fijate, salia bastante con mi papa. Le gustaba la vida social, era de mas vida
social que mi mama. Le gustaba jugar ajedrez por ejemplo. Casi todos los dias
salfamos, hacia el centro de La Serena y se iba parando en los locales que jugaban
ajedrez, porque habfa comercio, pero atras tenfan su club de ajedrez. Era bueno
para el ajedrez. Y lo otro que le gustaba era jugar brisca, juego de naipes, y ahi
jugaban plata con los amigos. Yo lo acompafiaba porque me quedaba con las

monedas, mi interés era quedarme con lo que ganaba.
¢Aprendiste a jugar ajedrez o brisca?

Fui malo para el ajedrez, a lo mas con mi papa llegué a empatarle. Claro, cuando

ya era viejo y se deterior6 yo le ganaba, pero ahi no tenfa gracia. Pero, por
. 1 , ,

ejemplo, nunca al Carlos Lorca  logré ganarle. Una vez empaté creo, porque me

dejé empatar, me sacaba la cresta, era muy bueno en el ajedrez. Ademas tenia la

costumbre de burlarse. Claro, tenfa en la casa de sus padres en un muro, un

enorme mueble con tapa de vidrio lleno de libros de ajedrez, y sabia de memoria

los finales, las aperturas...sabfa mucho y era burlén ademas. ..
Oye en tu casa ¢Quién hacia las cosas?

Habia una nana, a mi mama nunca le gusté hacer nada en la casa, lo Gnico que le
gustaba era trabajar, pero cocinar, ni un huevo frito, nada. Y hacer aseo, lo

menos posible. Ella...su pega no mas.

! Carlos Lorca estudié Medicina en la Universidad de Chile, fue Secretario General de las Juventudes
Socialistas y asumié como diputado por Valdivia en mayo de 1973, a la edad de 29 afios.
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Y en casa de varios
hombres  ¢eran  muy

desordenados?

Es que mi hermano mayor
estaba en la escuela militar,
se habia ido a Santiago a la
Escuela Militar, yo con mi

hermana mayor no tenia

mucho contacto, teniamos
nueve afios de diferencia, no nos llevamos nunca muy bien. Ella se movia como
en otra area. Con el hermano mayor me llevaba bien, yo era el que lo

acompafaba a todas partes...
¢Cada uno tenia su pieza?

Si, habia varias piezas. Después aqui en Santiago tuvimos piezas juntos con
Enrique. Y asi, yo salfa a tocar el violin cuando €l iba a pololear me llevaba con él.

Con todas sus pololas yo salia a tocar el violin.
Y cuando fuiste creciendo ¢Qué cosas te gustaba hacer, ibas al cine?

Si, habia dos cines en La Serena, asi que todos los domingos al cine, era como
obligatorio, como ir a misa. Me gustaba ver los noticieros que daban en la época.
Me acuerdo de Bien Dien Phu, la batalla de Bien Dien Phu, de los franceses contra
los vietnamitas, y la segui todas las semanas, con ansiedad. Mi hermano mayor
habia seguido las noticias de la Segunda Guerra Mundial. Y me gustaban las
peliculas que me confundfan, las partes eréticas me dejaban confundido. No
entendfa yo por qué se daban un beso y aparecian unas nubes, unas tormentas.

Yo quedaba "metido” imaginate de cabro chico “Gué significa esto, estas nubes”.
14



¢Cual fue la primera pelicula que recuerdas?

Me acuerdo de una pelicula, que lloré, que salia un reno, creo que se llamaba
Fantasfa. L.a otra que tengo recuerdo es de una situacién comica. Me habian
mandado a San Fernando, a la casa de la abuela materna. Alli me llevaron al cine.
Yo era un poco llevado a mis ideas, sali6 el leén de la Metro, yo dije “esta pelicula
ya la vi” y me fui, y no me pudieron convencer de volver, porque cref que era la

misma pelicula, me tuvieron que ir a buscar a la salida, y no volvi, era porfiado.
¢En tu casa habia libros, tenias biblioteca?

Si, habia muchos.

¢Tus padres leian mucho?

Los dos lefan mucho, estaban metidos siempre en actividades culturales, en E/
Ateneo, en grupos de desarrollo cultural. Aparte que en provincia se generaba
mucho eso, estos grupos literarios, gente que lefa poemas, y ellos ademas como
profesores tenfan mas incentivo para eso. Siempre compraron libros, siempre nos
transmitieron que ‘plata para otras cosas no habia, pero plata para libros si”. Entonces
siempre que uno pedia un libro, el libro se compraba, era obligaciéon. En la casa

habia estantes con libros.

¢Y tu qué leias?

Lo primero que comencé a leer tue “E/ Tesoro de la Juventud”.
Ah, la coleccion.

Si era una coleccion. También habia otra que se llamaba “E/ Mundo Pintoresco”,
que eran grandes colecciones. Ahi me las empecé a leer. Lef harto. Después
llegaba una revista que se llamaba “E/ Peneca”, también la lef mucho. Habia un
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personaje en particular que me gustaba, Quintin, el aventurero. Desde chico tuve
deseos de salir a viajar. Mi fantasia era irme a Coquimbo, subirme a un barco y
salir “a rodar tierras”, a conocer el mundo. Habia un amigo de mi papa que era
médico de a bordo, y cada tanto tiempo llegaba al puerto. El a m{ me resultaba
muy interesante, era atractiva su vida. Andaba en China, en India, en todos
lados, siempre trafa cosas de regalo cuando aparecia en el puerto. Yo dirfa que

queria ser aventurero.
¢Tenias algiin amigo mas cercano, mas yunta?

No recuerdo el nombre del lider, me acuerdo del nombre del de la pandilla de
Santiago, que murié hace poco. En el barrio donde llegué a Santiago también
habia una pandilla y ahi yo era el mas chico. Habia un lider, el Quique, que tenia
un negocio aqui en la calle Juan Sabaj, murié hace unos dos o tres afios. La casa
de ¢l era el centro de todas las actividades. Era de una familia que eran muy

acogedores, tenfamos un club de futbol, organizado, con camisetas y todo.
¢ T jugabas futbol?

Era mas malo que la cresta, pero igual participaba, le hacia empefio no mas.
Hacfamos boxeo también, en el living de la casa. Ahi como era el mas chico tenfa
que aguantar no mas. Pero le pegaba a uno mas grandote que era malo, con ese
me desquitaba, un cabezoén que habfa. Yo aguantaba hasta que me tocaba con el

cabezon, y ahi le sacaba la cresta, con pica...
¢Y jugaban con guantes?

Claro, con guantes, con arbitro, y round de un minuto, todo reglamentario. El
papa arbitraba y todo, nos ensefiaba. Y el club de futbol era muy organizado, el

Lautaro Fiithol Club. Con todo tipo de normas, reglamento. Lo pasabamos bien
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¢Nunca te cambiaste de casa?
En La Serena siempre en la misma casa. En Santiago en dos.

Desde tu primer dia de clases, aquel en que te fuiste solo, ;Cé6mo empezo

a ser tu vida escolar?

A mi me pusieron en un colegio inglés. La tipica cosa de los padres que quieren
que una aprenda un idioma. Era una familia de inglesas, de las cuales una de ellas
habia estudiado matematica en Francia. Era la Directora del colegio. Era
realmente una pedagoga estupenda. Un colegio pequediito, te hablaban en inglés

todo el dia, tu llegabas al colegio el primer dia y te empezaban a hablar en inglés.
¢No hiciste preescolar, kinder?

No, a primero basico al tiro. Bueno y ahi en el colegio, tenfan un programa a su
pinta las gringas, el ministerio no les interesaba mucho. Hacfan mucha
matematica, mucha caligrafia, mucho teatro, todos tenfamos que tocar piano,
todos eh, yo era sordo para la musica, igual tenfa que tocar piano. Castellano casi
no se hacfa, hacian algo, pero simbolico casi, en cambio piano era importante,
teatro también. Bueno, y como te hablaban todo el dia en inglés empezabas a
entender. Eran muy cordiales, agradables, a pesar que la de caligraffa era bien

severa, muy exigente, con esas plumitas con tinta, con tinteros.

El primer dfa de clases habfa un companero de curso que era un abusador, el

tipico abusador.
¢Ya el primer dia?
El primer dfa, empez6 a pegar...

¢Y te agarro a ti?
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Me agarré a mi. Y bueno, en mi casa mi mama habifa dicho que no volviera nunca

llorando, que si me pegaban, pegara.
¢Tu mama o tu papa?

Mi mama. Y se lo habia dicho a todos eh, que no viniera a quejarme a la casa.
Total que aguanté el primer dia, pero todavia no me movia con soltura en el
colegio, estaba un poco asustado. Y el segundo dia, este guaton me agarrd en la

calle, en una de las calles principales, en Balmaceda, y ahi ya me dio toda la rabia.
Pero era mas grande...

Mas grande, yo era chico todavia. Y le saqué las re’cresta, le saqué la cresta y lo
tiré a un hoyo, a pufietes para abajo; estaban haciendo excavaciones de la luz en
esa zona, habfan sacado los postes y estaban poniendo luminarias, un poco
coloniales. .o mandé para abajo, sangrando. Yo me asusté, me asustaba cuando
alguien sangraba, me desmayaba. Sali corriendo al colegio, a acusarme solo, me

acusé con la directora, con la Miss Katzen.
¢Y qué te dijo ella?

Me tranquiliz6, me dijo que él era mas grande y que si le habia pegado...ya, qué
tanto, no pasaba nada. Yo estaba preocupado por lo que iba a decir mi mama.
Entonces la directora llamé a mi mama por teléfono, al Liceo de Ninas, le conto
y le explic6 que yo estaba ahi angustiado, que yo le habia pegado al otro nifio y
que no habia pasado nada mas, pero que estaba preocupado porque el otro
estaba sangrando en un hoyo. De ahi lo fueron a buscar, lo sacaron llorando al

guaton...Y ahi ese guatén se cabred...nunca mas.

Y ahi ya no tuve que pelear mas, fue un colegio pacifico, tranquilo.
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¢Estabas en un curso grande?
No, pequefio, 15 alumnos.
¢Mixto?

Si, mixto. Lo pasabamos bastante bien en ese tiempo. Los profesores eran
agradables. La de Caligrafia era Miss Katherine y la de piano se llamaba Miss
Ann.

¢Y aprendiste algo de piano?

Ufff, a leer la musica...y te ponian “Para Elisa” y tenfas que tocatrla, era horrible
para mi, yo no estaba muy bien dotado para cosas musicales...Imaginate que en
ese colegio no se cantaba la cancién nacional chilena, se cantaba la cancion
nacional inglesa. Yo después que sali la pasaba a ver, estaba en la universidad y
siempre pasaba a ver a la Miss Katzen. Ella tenfa una costumbre muy linda;
cuando tu ibas a la sala de direccion, por cualquier razon, ella sacaba unas calugas
que tenfa, esos tofee ingleses, que no se producian en Chile todavia, y te echaba
algunos en el bolsillo. Cuando yo la iba a ver, después, cuando estudiaba
Medicina, en el momento que yo me despedia ella siempre sacaba los tofees y me
los echaba en el bolsillo. Era muy bonito, se rompia esa imagen de una sala de
direccion  amedrentadora.” Por ejemplo yo nunca sufri un castigo, no me
castigaron por nada, no habfa necesidad, como todo funcionaba...y no se veia

nada como algo muy grave. Si habfa una pelea, bueno era una pelea no mas.

2 Miss Zenaida Katzen, junto a su madre, miss Ann, autora y creadora del himno del
colegio, y su tia materna, miss Katherine, llegaron de las Antillas inglesas a iniciar su labor
educadora en un recinto ubicado en calle Los Carrera, el Colegio Inglés Catdlico de La Serena,
fundado en 1946 y que aun existe.
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Como en todas partes, no era un drama.
Claro, no era un drama.
¢Qué rescatas de Miss Katzen?

Era muy carifiosa y tranquila, nunca la vi enojada, era carifiosa fisicamente. Me
hacia carifio en la cabeza, lo que siempre me ha gustado, desde chico. Nunca
sentf que ella le diera tanta importancia a los problemas, nada era tan grave. Al
final de afio se hacia una obra de teatro en un cine de La Serena, donde
participabamos todos, con disfraces y todo. Y si salfa algo mal, bueno era parte

de la normalidad.

Claro, lo importante era que estaban todos metidos y entusiasmados. ¢Tu

eras buen alumno, en el sentido académico, sacabas buenas notas?

Si, aun tengo por ahi las notas y los informes. No era el mejor del curso, habia

mejores que yo, pero me iba bien.
¢A tus papas les importaba, te decian que tenias que estudiar?

Si, ellos a todos nos declan que W znico gque nos iban a dejar era la educacion”, el
tipico discurso de “no mas herencia que la educacién” y que si no entrabamos a

estudiar a la universidad tenfamos que entrar a trabajar al tiro.
Universidad o trabajo.

Claro, ese era el discurso, y empezar a aportar a la casa, no habia otra cosa.
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TRANSPLANTADO EN SANTIAGO

Después cuando llegué a Santiago, entré al Manuel de Salas. En esa época era un

colegio muy bueno, un Liceo Experimental.
¢A qué curso llegaste?

Llegué a Cuarto Basico. Estuve 4°, 5° y 6° Basico. El Manuel de Salas dependia
del Pedagogico. Ellos estaban siempre experimentando nuevas técnicas
pedagogicas. Quedaba en el mismo edificio actual. Ahf la pasé bastante bien, ya

me lancé un poco a la vida. Tuve algunos problemas, me enamoré. ..
¢Coémo viajaron de La Serena a Santiago?

Bueno fue...el problema es que mis papas no querian que mi hermana se viniera

a estudiar a Santiago sola.
¢Ya habia salido de Educacién media?

Si, ella querfa estudiar Derecho y ellos querian estar con ella...Y pienso que fue

una barbaridad, fue un error, porque trastorné toda la vida nuestra.
Fue un cambio bastante radical.

Claro. Luego con el tiempo, conversando con los viejos, afios después, todos
coincidiamos en que nadie queria irse de La Serena, que la vida alld era mucho

mejor y que seguramente lo habrfamos pasado mejor.
¢Viajaron en bus?

Si, en bus, y el traslado lo hicimos en camién, en camino de tierra, 500 kilémetros

en camino de tierra.

¢Cuanto se demoraron?
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Me acuerdo muy bien porque yo vine en el camién, fue un dia completo. Toda la
noche viajando y parte del dfa. Camino de calamina, ondulado, muy malo.

Llegaron cosas quebradas.
¢Ta llevabas tus cosas, tus tesoros...?

Claro, pero yo perdi...tenfa un
pajarito, una diuca, que la queria
mucho. Yo la soltaba y volvia.
Entonces en las noches pasaba en
la jaula. No la pude traer. Y el
perro que tenia, que me lo habian

regalado unos pescadores en

Tongoy, ese se fue antes, se fue

con una vendedora de machas.
Se fue antes.
31, poco antes.

Parece que intuyé que no lo

iban a llevar...

Si, era de esos perros criados con pescado, eso le daban los pescadores, era
cachorrito cuando me lo regalaron. En Tongoy yo me hice amigo de los
pescadores, iba a trabajar con ellos haciendo las carnadas. Cortaba jibias y las
ponia en los espineles. Los pescadores eran acogedores y me dejaban hacer esas
pegas, de cabro chico. Yo iba a los muelles a pescar cabinza, me las llevaba y
ellos me la frefan y me las comia. Pero lo que mas me gustaba era hacer los

espineles. Nunca me llevaron para adentro, al mar, yo queria ir, pero ellos no,
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eran responsables en eso. Ellos me regalaron ese primer perro. El se fue, se

quedo con la vendedora de machas.

De alla tuve que traer los cuadernos, los libros. Yo tenfa juguetes, algunos eran

de mi hermano, una locomotora, cosas asi.
¢Era tu juguete preferido?

Si, la locomotora era el mejor, ademas nosotros juntabamos todos los trenes y las
locomotoras. La mia era a cuerda, no era eléctrica. Hacfamos unas pistas

fantasticas.

Pero el cambio fue malo, porque en La Serena viviamos bien, pasabamos en la
playa, imaginate de cabros chicos, ya en Octubre estaibamos en la playa, éramos
color cochayuyo, todo el dia en la playa, jugando, nadando, saliamos a pescar,
lejos, a punta Teatinos, lo que se ve mas al norte en Pefiuelas, ahi ibamos a

pescar.

Esa época de infancia debe ser de las que uno recuerda con mayor

sensacion de libertad, con esas largas vacaciones...

Es que yo creo que eran muy poco aprehensivos, no crefan que iba a pasar algo
malo. A mi me mandaban a veces en los veranos a casa de mi abuela, en San
Fernando. Ahi una hija de mi tia abuela tenfa unas tierras en Puente Negro,
camino a las Termas del Flaco. Tbamos y nos encontrabamos cuatro primos, casi

de la misma edad. El duefio de casa era un espafiol, refugiado.
¢Del Winnipeg?

No, no venia en el Winnipeg, era mas pobre, no era de los importantes, era un

minero asturiano. Aca puso la tipica ferreteria y le fue bien. En la mafiana nos
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daban un pan con chorizo espafiol adentro, nos pasaban uno para cada uno, nos
llevaban a la vaca, sacaban leche, le echaban un poquito de cofiac, tomabamos
esa leche con cofac y con el pan nos decian “wvuelvan a la noche” y nosotros
desapareciamos. Habia un rfo, el rio Claro y andabamos por todos lados,
haciendo cualquier cosa, cazando bichos, fumando lo que fuera, choclos, paltos,
lo que fuera. Nunca tenfan miedo de que nos pasara algo y si nos pasaba, bueno,
habia que parchar no mas. En ese sentido, si fuimos muy libres... Y en Santiago

también.
¢A qué casa llegaron después del viaje de traslado?

Mi hermano mayor arrendé una casa.
¢El trabajaba?

Estaba estudiando Derecho. Llegamos a Estrella Solitaria con Ortazar, en
Nufioa. Era un barrio todavia estabilizindose. Habfa muchos sitios etiazos, se
estaba construyendo, habia lugares muy bonitos, gente muy buena. Y ahi me
metieron al Manuel de Salas, donde hice buenos amigos, con los compafieros y
companeras de curso. Ahf las chicas eran mas pillas que en La Serena. Empieza la
época del rock and roll con Elvis Presley, el 55 o 56 por ahi. I.as compafieras
intentando ensefiarme a bailar rock and roll, y yo con una frustracion terrible. Era
un grupo muy bueno, hasta un poeta tenfamos. Yo me enamoré, me enamoré
fuerte, al estilo de esas escenas de Garcfa Marquez que de repente se ilumina

todo.
¢En qué curso?

En 6° basico. Me enamoré de una chica de 4° basico. Y es que la vi y me

enamoré, asi de un golpe. Tengo la imagen de la luminosidad. Y yo muy timido,
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no me atrevia a declararme. Entonces mi amigo que era poeta me hacia
declaraciones... jPoéticas! Imaginate de 6° basico. Los otros me daban animo,

que me las aprendiera de memoria.
O sea, ta les contaste que estabas enamorado.

Si claro, todos sabian, y la nifia también sabia, ya era vox populi. Pero nunca fui
capaz de declararme. Un dia la acompafié hasta la casa, iba repitiendo lo que tenia

que decir. Llegué alla y no pude... {Tuve que salir corriendo!

Lo mas lindo es que, pasaron muchos afios, yo estaba en 3° de Medicina y ella
entr6 a estudiar Medicina. Era bien bonita. Un dfa el Cloro Almeyda’, que
siempre andaba inventando h...., habilité una especie de Casa Cultural, en un
lugar de adobe que tenia por ahi por Providencia, me invita para alla, voy y...

ime encontré con ellal Estuvimos conversando un rato.
¢Coémo se llamaba?
Soffa

Sabiduria

Hoy es siquiatra, de repente la vi en television haciendo declaraciones... Sufrido
el “pololeo”, lo sufri. Ademas que ese afio a mis papas les dio con que tenia que
cambiarme de colegio. Ahf fue una guerra, yo no queria. Me cambiaron contra mi

voluntad. Ahi yo siento que rompieron una parte de mi vida. Porque me gustaba

* Clodomiro Almeyda, dirigente del Partido Socialista, fue Diputado y durante el gobierno de
Salvador Allende asumid el Ministerio de Relaciones Exteriores. Detenido en isla Dawson luego vive el exilio
en la Republica Democratica Alemana. Durante la Dictadura Militar lideré la fraccion izquierdista del Partido
Socialista. Regresé a Chile y en sus ultimos dias ejercié la direccién de la Escuela de Sociologia de la
Universidad de Chile. Fallecié en 1997.
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mucho el colegio, me gustaba la gente con que estaba, mis compafieros y

compafieras y jestaba enamorado!
Y te cambiaron al Barros Arana.

El INBA era durisimo, nada que ver con el Manuel de Salas. Profesores...casi
sadicos. Con niveles de exigencia muy altos. Nada que ver con mi experiencia
anterior. Ahi lo pasé mal. Estuve muy atravesado con mi papa por mucho
tiempo. Eso fue en el 57, en 7° Basico. El Barros Arana era un ambiente muy
duro, sistema casi carcelario. Yo me iba en micro, tomaba Los Leones, una hora
en micro, hasta Santo Domingo con Matucana. En invierno con mucho frio. Fue

un quiebre.

Recuerdo que el dltimo dia en el Manuel de Salas, pasabamos a la educacion
media, asi que haciamos una despedida; se iba a esas piscinas de Cajon del Maipo.
Bonito, lo pasamos muy bien. Venfamos de vuelta y una de mis compafieras, mi
amiga del curso se me declaré. Uf, qué problema, yo estaba enamorado de la otra
chica, ademas me iba del colegio {No hallaba qué hacer! Tonto h..., le dije que

no. {Todavia me arrepientol
A Sofia, ¢la idealizabas no?
Claro, si me enamoré mucho.
Pero ¢No pololeaste o si?

Noooo, si fue, pura fantasia. Yo la veia, delgadita, rubiecita, usaba cola de caballo
para amarrarse el pelo. Yo decia, caminando por ahi por Brown Norte, “todas las
mujeres que me gusten en la vida van a ser delgaditas, rubiecitas y con cola de caballo” Y

sabes que hasta el dia de hoy cuando veo mujeres con el pelo amarrado asi...
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Algo te pasa.
Me gustan, me gusta verlas con el pelo amarrado.
Sera por la sensualidad de las orejas, la desnudez del cuello...

Si, eso. Se llamaba Sofia Salamovich. Me acordaba hasta del teléfono, ahora se me

ha olvidado. Pero el teléfono durante anios metido en la cabeza.
Y por supuesto no la llamabas

Nooo, ni loco, ni loco. Ni loco. Y yo creo que todos mis companeros de curso
sufrfan. Ademas yo tenia un rival. En otro curso paralelo habifa otro que le
gustaba esta misma chica. Recuerdo que un dfa vamos por la calle, se acerca y me
dice “Estd bien, esta bien, ganaste’. Yo decia “putas ;qué gané?”, si yo no habia
ganado nada en esta pugna. Y me dice “Pero en las vacaciones, yo te voy a ganar b.. ..,

porgue veraneamos juntos en El Quisco” Ufff, ;Se me cay6 el mundo!*
Ja, ja, maletero tu rival, te hizo la guerra sicoldgica.

Si. Bueno yo en cosas de mujeres siempre he sido medio fatalista; pienso que al
final las mujeres son las que eligen, uno tiene re’poco que decidir, ellas son las

que lo hacen al final.

En el Manuel de Salas tenfamos un grupo muy amigo. La profesora no me
gustaba, la seforita Jovita, era profesora unica practicamente. Lo que si me
gustaba era que habia un sistema de niveles. A principio de afio te hacian una
prueba, Castellano y Matematica, y dependiendo de tu rendimiento te ponian en

un nivel. Tenfa un compafiero, Benjamin Jacard, fuimos bastante amigos, que era

* Soffa Salomovich. Médico siquiatra egresada de la Universidad de Chile, trabajé en el FASIC
atendiendo a victimas de la represion politica. Tiene articulos de sicologia social y sicoterapia de mujeres.
Fue miembro del Consejo Nacional de Televisidn y es docente universitaria.
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un genio para las matematicas, tenfa un nivel solo, por ejemplo el nivel 22. 'Y
nosotros estabamos en el 4. Pero eso era bueno porque tu avanzabas con gente
de tu mismo desarrollo, y asi ibas pasando de nivel. Después tuve compaferos de

Medicina que habian sido compafieros en la basica.
¢Te reencontraste con algunos?

Si, con Katia Reszczynsky, una amiga muy valiosa, era compafiera de curso mia
en basica. Y usaba la misma trenza que a mi me gustaba tirarsela. Con Katia
fuimos después muy amigos, la quise mucho. Hizo cosas fantasticas por mi. Una
vez me prepard un examen en tres horas. Me ensefié toda la materia en tres
horas. De un afio seh? Me dijo “%e van a preguntar esto, apréndete esto”, todo en los

pasillos. Yo no habifa ido nunca a clases, no habia estudiado nada, jEn pelotas!

Me saqué un 6,0 en el examen.

Gracias a la Katia

Gracias a la Katia.
Le apunt6 a todo lo
que me
preguntaron. Sali
saltando de placer
del examen. Ella era

excepcional.  Creo

que la pasé6 muy

594 1961: De pie: Jorge Sierralta, Emil Sosman, Juan Moya, Eugenia Fonseca, Atilio Quintana, Lily Sifia, ,
Magdalena Vial, Jorge Steiner, Cecilia Alvarez, Tulio Nifiez, Marcos Caballero, Adriana Pereira, Carlos mal dCSpues del
Hibner, Jorge Behm, Carlos Meyer, Silvia Oyarzin, Octavio Betancourt, Ximena Plaza, Pedro Tejo, Ivan

Figueroa Sentados: Mirta Martinez, Juan C. Bedrack, Anita Fragnaud (Profesora Jefe), Katia Reszczynski,

Fresia Cabrera, Alejandro Gaytan, Luz Labarca, José Bemer, Eugenio Larenas. Piso: Mireya Topaz, Rodrigo gOlpe. Me he
Gonzalez, Hugo Otero, Luis Bianchi, Jorge Cifuentes

Katia Reszczynsky y Atilio Quintana, 4° Medio de 1961 en el Manuel de Salas encontrado algunas

veces con ella

28



después. Una gran mujer.’

Me encontré con otros del Manuel de Salas, pero que no habian sido
compafieros de curso. Atilio Quintana, por ejemplo, con el cual anduvimos

dando vuelta por América a dedo.

¢Y de los profesores, los maestros del Manuel de Salas?
Estaba Natalio Glavic, que es famoso. No sé si te acuerdas.
Si, el de los libros de Biologia.

El era aloo asi como secretario general del Manuel de Salas. Y una vez mi orupo
g g grup

de amigos y yo nos metimos en un “forro”. A mi siempre en la casa me daban

pastillas de vitamina C. Andabamos con esta cosa de la pilleria y alguien hablé de

la youmbina “que la youmbina calentaba a las mujeres, que les gustaba”
Parece que ese es otro tema constante en los colegios de Chile.

Entonces nosotros fbamos a jugar con nuestras compafieras de curso a unas
barracas que habia en Irarrazaval. Jugabamos a la escondida y de repente un
besito por ahi. Y un dia se nos ocurre darles estas pastillas de vitamina C a las
nifias y decirles que era youmbina. jCon toda la pillerial Y resulta que estas nifias
le cuentan a sus mamds, van las mamas y se entera todo el colegio. Llegamos en
la mafiana, todos tranquilos, y nos van separando. Nos aislaban en un cuarto,
tenfa una puerta, habia unas sefioras, la Florencia Barros, con unas caras

terribles, y nos sometian a interrogatorio. Nosotros no tenfamos cabal conciencia

>Katia Reszczynski. Destacada médico psiquiatra egresada de la Universidad de Chile. Como
militante del MIR, es detenida por la DINA y presa en Tres Alamos. Como miembro del Comité Pro Paz y
luego del CODEPU (Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo) trabajé apoyando a cientos de victimas
de la represion. Ayudd a reencantar con la vida a muchos jévenes, sacandolos de las depresiones, alcohol y
drogas. Fallece de cancer en 2006.
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de lo que habiamos hecho. Y nos sacaban por la otra puerta, y luego pasibamos a

otra.
Todo un método

Policial la cuestion. Nos tenfan por las cuerdas, nos iban a echar, porque ya era
un escandalo. Hasta que llegd Natalio Glavic. Y dijo “No, estin tonteando, si estos
cabros no tienen idea de nada. Déjenlos tranquilos” Y nos dejaron tranquilos. Asi que
nosotros adorabamos a Natalio Glavic. Porque €l le puso una cuota de cordura
al asunto. Si era una cuestiéon de cabro chico. Igual las mamas estaban muy

espantadas. Recuerdo que las pastillas eran de Cenolate.

Otra vez nos enamoramos de una profesora, en un nivel de Castellano. Entonces
cuando hacfamos una prueba, jugabamos al revés, saliamos mal en la prueba para
quedarnos con la profesora. Eramos cinco enamorados de la profesora.
Perdidamente enamorados. Ella era muy linda, y se enamoré de un profesor de

Educacion Fisica. {Estabamos tan enojados!

También en el Manuel de Salas empecé a fumar. Empecé a jugar pool. jEstaba

lanzado a la vida! Todo era novedad para mi.
¢Cuando llegaste de La Serena te sentias provinciano, extrafio?

Si, todo era muy raro para mi. No entendia como eran las cosas, no entendia ni
los cédigos, nada. Recuerdo que una de las cosas que mas me sorprendié en las
clases, es que de repente alguien levantaba la mano y decia “sesorita, permiso para ir
a las casitas”. Y yo pensaba “Qué cresta serd eso” Nunca habia escuchado. Después
de varios dias me di cuenta que eran los banos, que asi se pedia. Alla en La

Serena no, alla se pedia en inglés “permiso para ir al bafio”.
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Lo que me disgustaba también es que la profesora era muy “barrera”, les tenia
buena barra a unas compafieras, la encontré como media chueca. Lo otro que no
me gustd, que no lo acepté y me trajo problemas,
es que obligaba a hacer un dibujo, en esos
cuadernos mitad dibujo y mitad de lineas, me
obligaba a hacer un dibujo y abajo una

composicion en relacion al dibujo.
Antes se usaban mucho esos cuadernos.

Yo me negaba a eso, no me gustaba, como no me

gustaba hacer poesfa. Bueno después me ambienté.

¢Pasaste algun otro susto?

Si, una vez estaba jugando pool tan entusiasmado que se me perdié el bolson.

Con los cuadernos, los lapices, todo.
¢Usabas de esos bolsones antiguos de cuero?

Si, de cuero, pesados, con todos los cuadernos. Como a las 8 6 9 de la noche me

voy a la casa, desde la Plaza Nufioa.
Algo tarde ya ¢no?

Si. Llego a mi casa y lo peor es que antes habia llegado un cura de ahi, de la Plaza
Nufioa, con mi bolsén. Y mas encima en el bolsén estaba mi cajetilla de Opera,

que era lo que fumaba en ese entonces, un poco dulcecitos. ..

jFumabas a esa edad!
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Si. El cura haciendo su buena accion vio el bolsén en la Plaza y lo fue a dejar, fue
por ayudar. Pero mi papa estaba muy enojado, sacé la correa para pegarme. Yo
dije “%ni cagando me pega”, asi que no le aguanté; habia una sefiora que trabajaba en
la casa, que era gordita, y yo, corriendo, me escondia detras de ella, ella me
protegia. Llegaba mi papa con la correa y yo saltaba para el otro lado. No pudo.

Asi que la unica vez que traté de pegarme no pudo.
¢Nunca te peg6?

No, ni antes ni después, pero hizo todo el gesto de sacar la correa, y diciendo
que ya era el colmo lo que habia hecho ya, fumar a esa edad y ni siquiera llegar a
la casa. Bueno en verdad creo que yo era muy chico para andar en esas. Pero la

disfruté. Me gustaba fumar.
¢Hacias la cimarra?

No, no. Salfa después de clases. En verdad nunca me gust6 hacer la cimarra. Es
que nunca la pasé mal en el colegio. En el internado nos arrancabamos, pero eso

era en la noche.
Claro, y eso ya era una fuga.
Y era para ir a revolverlas, pero no era para faltar a clases.

En el Manuel de Salas ¢seguiste teniendo buenas notas, siendo buen

alumno?

No, ahi bajé el rendimiento, por eso es que mis papas me sacaron. Después subi.
Yo me daba cuenta que podia subir cuando yo me decidia y le ponia empefio. En

el Barros Arana era mas opresivo.
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Tus papas deben haber pensado “bueno, bajo sus notas, cambiémoslo a

algo mas duro”

Claro, un pensamiento mas tradicional. Y mi papa era amigo del rector del Barros

Arana, se llamaba Orlando Cantuarias.
¢El que fue ministro?

Fue el padre del ministro de la época de la Unidad Popular. Era radical, como mi
papa, era mason ademas, se juntaban a conversar. Y a mi me decia: “Ya, tenis que

irte a mi colegio y salirte de ese Mannal de Leseras™
Con juego de palabras y todo.

Claro, y yo me enojaba. Ese viejo me h... mucho. Fijate que yo tenia un reloj que
me habian regalado y él queria ese reloj. Insistié mucho y al final me lo cambid
por un reloj de él. El que tenia yo era bueno y el de ¢l no me sirvié de nada. Afios
después, cuando yo llego a la selva, el maldito reloj se llenaba de agua, y yo

puteando contra el viejo Cantuarias.
Viejo abusador, te hizo leso

Yo le di mi reloj bueno en un tiempo en que los relojes valian; a ti te regalaban un
reloj y era muy importante, ahora no, vale poco un reloj. Se llené de agua la

cagada de reloj. En los primeros dias de la selva.
Viejo pillo.
Viejo pillo y simpatico.

Oye, la transicion del Manuel de Salas al INBA fue...
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Triste, muy triste, muy triste. Triste porque ademas el ambiente en el internado

era opresivo, agresivo, duro. Violento.

Y ahi no conocias a nadie ademas ¢no?

A nadie.

¢Habia gente de todo Chile o de Santiago solamente?

De todo Chile, y casi todos metidos ahi a la fuerza.
¢Podemos pensar que te hiciste un poco duro ahi dentro?

Si. Si porque tenia que enfrentar situaciones duras. Por ejemplo creci bastante,
pegué un estiron, entonces qué pasaba, me encontraba con tipos de mucha mas
edad que yo, con mi estatura que te estaban desafiando siempre, entonces yo
pasaba miedo, sustos y tenfa que agarrarme no mas. Era duro. Los profes eran
dificiles. Tuve un profesor de Castellano, que después fue un destacado
pinochetista, Fernando Cuadra’. Era sadico a cagarse. Uno se podia sacar vatios

1,0 en una clase.
Arbitrario

Y con niveles de exigencia muy grande. Con estas cosas de los verbos nos hacia
sufrir. Interrogaba ‘“Pretérito pluscuamperfecto del verbo estar” quedabamos todos
paralizados. Tomaba la regla, un 1,0 para todo el curso. Unificados. Y esa cosa
era algo usual, y ta al principio te asustas, si eres un nifio chico, en Séptimo.

Después, claro, ya no tuvimos tanto temor.

Si, el profe amedrentador usando su cuota de poder con los mas débiles.

® Fernando Cuadra, profesor y dramaturgo. Autor de la obra teatral “La nifia en la palomera”
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Claro, su cuota de poder. Después ya fuimos creando vinculos entre compafieros,
haciendo amistades, asi aprendes a vivir, a protegerte. Aprendes los codigos que
hay que mantener. Un dia voy subiendo y hay una ventana tapada con una malla
de gallinero. Habia un compafero llorando ahi. Lloraba desconsoladamente.
Clamaba por su mama y su papa. Finalmente se lo llevaron del colegio. Era el
Lucho Lorca, el hermano menor del Carlos Lorca. Me acuerdo de esa imagen,
con un nivel de angustia...increible, porque no fue capaz de resistir esa

situacion...dura. Eran muy malditos.

Y me imagino que cualquier persona mas sensible que llega a un

ambiente asi...

Sonaba, no habia espacio...Yo no era un tipo tan inquieto, me preocupaba de

estudiar. Andaba con cuidado con las peleas. ..

Hice buenos amigos si. Amigos muy fuertes. Que era la forma, yo creo, cémo

uno lograba salir adelante en ese ambiente y en ese tipo de situaciones.
A veces hasta en las situaciones mas hostiles aparece cierta camaraderia...

Si, habfa mucha ayuda, mucha ayuda. En todo. Recuerdo por ejemplo cémo
estudiabamos para ayudar a un compafiero. O céomo lo sacabamos de las
interrogaciones corriendo otros el riesgo, y que él no corriera el riesgo. O cémo
el mejor de matematica hacia los examenes afuera y luego los metia a la sala para
que les fuera bien a los que tenfan dificultades. Y si se sospechaba de algo, nadie

soltaba la pepa, todos morian en la rueda. Nadie delataba a nadie.

Después ya me acostumbré, me hice mas duro. Al principio fue gris, triste.

Echaba de menos mi ambiente.

¢ Te fuiste ahi interno?
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Al principio no, sélo de dia. Después elegi yo irme. Lo elegi porque tenia muchos

conflictos en mi casa. Muchas peleas. Y yo preferf irme al internado.
¢Peleas con tu pap4, con tu mama?

Yo tenia problemas con mi abuela y tenfa problemas con ambos papas porque
ellos peleaban mucho. A mi hasta hoy me disgustan los ambientes de pelea, no

me gusta la gente que anda peleando. Y tampoco me gusta que me anden h......
Y me imagino que las peleas de tus papas no eran privadas.

No, eran a gritos, todos los fines de semana. Ellos trabajaban toda la semana
intensamente. Pero el fin de semana que tenfan tiempo libre se agarraban por

cualquier cosa, por tonterias, no era nada tan profundo...

¢Las peleas eran mas frecuentes en Santiago que en La Serena?
Si, claro.

¢Doénde llegaron a trabajar tus papas aqui en Santiago?

Mi papa al INBA, mi mama al Liceo N°1. Colegios mucho mas grandes, con otro

tipo de gente.
¢Ellos tenian cargos de tipo administrativo?

Si, mi mama era Inspectora General del Liceo de Ninas de La Serena. Mi papa
opt6 a un cargo de Rector en Lebu y estuvo unos afios en Lebu, siendo rector

alla.

Lejos de la casa.
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Lejos de la casa. Ahi se enganché con una amante, con una profesora. Y lo
pillaron. Después cuando ya estaba viejo, por morirse, yo lo empezabaa h.... “Ya

poh, viejo, cuenta como era la mina” Nunca solté nada.
No solt6 la pepa.

No, no, decia “esos son inventos”, “me han colgado esas cosas” decfa. Claro y se habia
ido a veranear con su amiga a Vifla, y lo pillaron. Yo le decia “Pero scimo fue ese
veraneo en Vina?’, y €l muy firme “No he estado nunca en Vina”. Y se murid
callado, nunca solt6 nada. Pero ahi en Lebu hizo un amigo muy importante, el
portero del Liceo de Lebu. Amigos asi... reales. Hernan Pefa. Luego ¢l venia en
el verano a la casa de nosotros. Hernan Pena luego se hizo militante comunista,
estudioso, un hombre inteligente, estudioso del marxismo. Muy simpatico.
Muchos afos después fui a Lebu a verlo. Lo encontré alla. Lloraba, emocionado.
Un tipo muy bueno. Inteligente y corajudo. Fue comunista hasta su muerte. Me
encontré con su esposa que después tuvo un Alzheimer, con el hijo que luego

vino a verme aca al departamento. Gente muy, muy buena.
Oye ¢Tuviste alguna vez alguna conversacion mas profunda con tu padre?

De lo que hablamos alguna vez fue de los abuelos, de la vida en las salitreras.
Alguna vez hablé sobre su vida sexual, sobre sus angustias cuando era joven en
Antofagasta; sobre las angustias que pasaban todos ellos porque tenfan el temor a
contagiarse con alguna enfermedad venérea; ese temor era muy fuerte y tenfan
pocos recursos. Ni siquiera el condén era algo muy usado. Usaban unos
desinfectantes terribles. Entonces como que su vida sexual estaba llena de
temores. Eso por el lado de mi papa. Por el lado de mi mama, alguna vez
conversamos, era el embarazo el temor. El constante temor de quedar

embarazada. Después ya de politica discutimos harto.
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Tu papa ¢de qué época es miembro del Partido Radical y de dénde le nace

esa postura?

En La Serena. El radicalismo era una cuestién social. J/Ta te acuerdas de los

clubes sociales que existian antes?
En provincias todavia se ven.

Claro, y en La Serena habia muchos radicales, muchos masones, era como la
actividad de la gente, la actividad de reunirse. No habifa mucha consistencia

ideologica creo yo, yo dirfa que habia poca formacién politica.

Pero tenian accién y presencia en la politica nacional, el gobierno de
Aguirre Cerda, Juan Antonio Rios, parece que Gonzalez Videla hizo un

plan para ayudar a La Serena...

Claro, lo que pasa es que Gonzalez Videla era nacido alla y el tipo hizo lo que
llamé6 el Plan Serena que fue un plan de construccion tratando de respetar el
estilo y la cosa colonial que habfa. Y fue muy grande, una gran cantidad de dinero
invertida. Y claro, alla él era popular. Ahora, después cuando encarcela a los
comunistas, se da la voltereta, igual hay una cantidad importante de gente que

esta contra él. Porque habia bastantes comunistas en La Serena.

Y la votacion de los radicales comienza a bajar, de 25% 20, 19, 5% a lo

largo de las décadas posteriores...

Claro, es que lo reemplaza el Partido Democrata Cristiano, como partido de
capas medias, que tenfa ademas, una ideologia mas clara, se asentaba en la
Doctrina Social de 1a Iglesia. El caso de los radicales era mas difuso, era mas una

cuestion social. Era juntarse, pasarlo bien, tener amigos, ser compadres, ayudarse.
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Entonces tu papa pasa a ser profesor, radical y...
Y no masoén, no fue mason.
. AP . 1 ]
¢Y por qué? :No supister:

Yo nunca entendi por qué él, teniendo puros amigos masones nunca fue mason.
Y se declaraba catélico aunque no tenia pelota idea de religion catélica. Iba a misa

y yo creo que ni cachaba la misa.
Seria por tozudo.

Por tozudo y algo le molestaba de los masones, que se ayudaban entre si. Eso le
desagradaba. Que muchas veces, como los profesores estaban siempre
presentandose a concurso publico, porque los cargos se llenaban por concursos
publicos en esa época, y muchas veces salian elegidos personas que no tenfan los
méritos, las capacidades. Entonces eso le disgustaba mucho. Ahora, él era amigo
de todos los profesores en el INBA y eran todos masones. No habfa un no
mason. Ahora, después cuando era mas viejo, se metié en unos grupos que eran
una especie de logias que no eran masoénicas, pero un poco paralelas. No
recuerdo el nombre que tenfan, y que también se dedicaban a lo mismo, a hacer

trabajos de superacion y de ayuda a alguna gente.

Pero él no se integro a las logias oficiales de los masones. Y ta discutias de

politica con él, s Te gustaba el radicalismo?

No, nunca. Tenfa mala imagen de los radicales. Yo era un lector voraz de Topaze,
que era una revista satirica que presentaba muy mal a los politicos corruptos. Y a
los radicales les daba duro. Es que en una época fueron muy corruptos. Cuando
ya decae la cosa ¢no? Yo empiezo a discutir con mi papa, en la casa, y nos

agarrabamos firme. En 7°, 8° Basico yo ya estoy discutiendo.
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LA OPCION POLITICA

¢Tu formacién politica ti crees que la comenzaste por esa época, tu modo

de pensar y ver lo social?

Si, yo recuerdo que de chico la primera cosa que me impacta a mi, es que voy
camino al Barros Arana en la manana, en pleno invierno por la calle San Pablo
donde circulaba la micro. Ahi veo un grupo de niflitos durmiendo, tapados con
diarios. En un dia lluvioso. Y yo digo “esto no puede ser”. Lo recuerdo patente “esta
h.... no puede ser, no puede existir este mundo asi, esto hay que cambiarle” Y en ese
momento yo decido que esta cuestion hay que cambiarla y hay que meterse.
Entonces yo empiezo a participar en todas las cosas en las que puedo participar
en el colegio, que tuviera que ver con la cuestion social. En el INBA no habia
grupos religiosos, habfa grupos de izquierda. Habia compafieros que eran de las
Juventudes Comunistas y ahi empezamos a participar en las actividades. Ah{ ya
me empiezo a interesar en leer. Nos hacfan leer mucho a nosotros y habfa mucha

literatura costumbrista.

Que muestra las desigualdades del campesino pobre, la miseria de los

conventillos...

A mi eso me impactaba. O de repente nos hacian leer literatura peruana por

ejemplo, donde también hay indigenistas.
La marginalidad, la pobreza extrema, el despojo, los abusos...

Después ya en cursos mas arriba, en 4° medio, empiezo a participar en un
programa en la radio. Ahi nos encontramos con gente de todos los liceos. Era
una competencia estudiantil de conocimientos. Cada colegio hacfa un equipo, una

especie de futbol de conocimientos. Te hacian preguntas. Recuerdo que iba por
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nosotros de arquero Genaro Arriagada, que era radical en esa época’. Otro que
iba era un gallo que fue el vocero de la junta de gobierno, un apellido inglés, que
después se fue con Aylwin...Bueno, ahi empezamos a conocer gente de otros
liceos y colegios. Ahi conozco a los del Instituto Nacional, al chico Klein, que era

de un curso equivalente.”
¢ T ibas como publico o como jugador?

Como jugador, eran como siete jugadores, se ponia desde los mas chicos hasta
los de 4° medio, pesos pesados, a medida que pasaban los afos se iba

avanzando. Preguntaban de todo, historia, matematica, geografia, cualquier cosa.
¢Cual era tu fuerte?

Yo era bueno en historia, por ejemplo, en geografia era bueno, en Ciencias
también era bueno. Aparte que yo era un h.... que lefa todos los diarios. Desde
chico, en la casa se compraban diarios y yo los lefa. Todavia lo hago. Entonces
este programa me permitié conocer mucha gente diversa. Nos hicimos conocidos
del Brinner, era del Partido Conservador, militante, alumno del Colegio Aleman.

Era un lector voraz ese h...., lo lefa todo’.

De un nivel social mas alto.

’ Genaro Arriagada. Abogado y politico, estudio en el INBAy en la U. de Chile. Milité en la Juventud
Radical y en la Democracia Cristiana, miembro de su Comisidn Politica.

8 Jorge Klein. Médico y asesor del Presidente Salvador Allende durante su mandato. Egresé del
Instituto Nacional y de la Universidad de Chile. Milité en la Juventud Socialista y luego en el Partido
Comunista.

? J.Joaquin Briinner. Socidlogo, militante del PPD, Egresado del Colegio Aleman y de la Universidad
Catodlica. Asesor de los Gobiernos Concertacionistas en materias de Educacion.
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Si, claro, pero ahi iba gente de todos los niveles. Después nos ibamos a comprar
libros. Eran baratos los libros en esa época. Y este gallo se compraba cantidad de
libros y se los lefa. Lefa cosas que yo ni cagando me iba a leer, la Generacién del
98, cosas que a uno lo lateaban un poco ¢l se las devoraba. Ahi empezamos en
discusiones mas participativas, intercambios mas interesantes, escuchar gente que

decia cosas nuevas. L.os del Nacional tenfan buena formacion.
Y ahi se hablaba de todo y de politica también.

Claro de politica también. Bueno, y aparte que habia cantidad de nifias bonitas,
estaba ese atractivo, de encontrarse con las nifias, que para nosotros era,

imaginate, del Barros Arana que era de puros hombres.
¢Qué radio era?

La Corporacion, quedaba en el pasaje del Banco del Estado, Pasaje Antonio
Varas, un subterraneo, tenfa un auditorio. El programa duro6 varios afios y al final
se eliminé porque se descubri6 que habia una corrupcién. Resulta que el que
organizaba el programa pinché con una nina del Liceo 2. Y empezé a ganar el
Liceo 2. Quedd6 la cagada. Y se eliminé la iniciativa. Después tratdo de
reimpulsarla Don Francisco, una vez nos invité para que fuéramos, querfa hacer
una prueba, hacer ese mismo programa, pero en television. No pasé nada. A
nosotros nos sirvié para conocernos. Con el chico Klein nos hicimos amigos ahi
y después nos encontramos en Medicina, cuando ya estabamos definidos

politicamente.
O sea tus lecturas eran de literatura general, del Topaze. Todavia no...

No, todavia leer marxismo, no, yo creo que empiezo a leer marxismo en el ultimo

curso de Humanidades, y mas bien por...Yo casi siempre leo porque otros me
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impulsan a leer. No era porque yo anduviera buscando qué leer. En el Barros
Arana teniamos una enorme biblioteca, miles de libros, tuve un amigo que le dio
por leerse las obras completas de Freud. Y se las ley6. Entonces trafa libros y te

los recomendaba. Por ahi empecé a leer algunas cosas de Marx, de Engels.

:Tienes memoria de lo que pasaba politicamente en Chile? s Te atraian las
é que p p é

politicas vigentes? Allende ya estaba sonando desde varias elecciones.

Si. En La Serena no, no tenfa ninguna conciencia de lo que pasaba en la politica,
pero aca en el Manuel de Salas sf; tenfa de compafiero de curso al Raul Gonzalez,
que era hijo de un periodista radical que después fue un gran traidor, fue de
ultraderecha en la época de la Unidad Popular, un tipo que escribia en un diario
llamado Tribuna, que era el diario mas derechista que habia. Este era el hijo. Su
padre era una persona de izquierda y Radl era de izquierda, bastante inteligente.
El nos generaba conflictos en la cabeza a nosotros. Ahi tuve una influencia,
curiosa viendo como evolucionaron las cosas, pero fue un tipo que nos hacia
pensar de otra manera, distinta a lo que escuchabamos en las noticias filtradas
por la prensa norteamericana. En el Manuel de Salas habia mucha actividad,
mucha gente progresista. En el Barros Arana no, era mas bien los radicales y
unos pocos comunistas. Yo me aliaba con los comunistas. Y los comunistas que
habia eran muy humildes, ademas bien callados para trabajar, no eran dirigentes
de masas. A mi me cafan bien. El negro Aguilera por ejemplo, me cafa muy bien,

él nos metia cuestiones, trafa El Siglo.
¢Y de los lideres a nivel nacional?

Yo ubicaba a todos, estaba informado de toda la lucha politica. Imaginate que
tengo recuerdos de Carlos Ibafiez para adelante, muchos recuerdos, todos los

presidentes, de senadores, de las campafias politicas. Después en la Universidad
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bueno, ahi ya fue una voragine de participacion politica, y de estudiar y meterse.
Por ejemplo cuando fue la campana de Alessandri en mi casa pusieron el letrero
de Alessandti “A usted lo necesito” que es la copia de la del tio Sam, y mi hermano
mayor era alessandrista, sin tener pelota idea de por qué, era por las imagenes
“Oue era un tipo correcto, que no iba a robar, que era un tipo que sabia” qué se yo. Ahi se
armaban discusiones conmigo, yo peleaba, ya andaba juntandome con la gente de
izquierda. Pero en la casa era bien dificil, imaginate que la mas progresista era mi
hermana que era una cristiana de izquierda. Y después fue ultraderechista, derivo

hacia el fascismo.

Y de los radicales, bueno, Aguirre Cerda muere antes de cumplir su
mandato, lo mismo Juan Antonio Rios, luego la voltereta de Gonzalez
Videla ¢Qué postura tuvo tu papa? ¢Escuchabas discusiones de eso en tu

casa?

No, ellos fueron bastante leales a Gonzilez Videla. Yo nunca escuché en esa
época criticas a toda la voltereta, ni a los campos de concentracion, a Pisagua, ni a
todas las barbaridades que hicieron. Alguna vez se comentaba, asi bajo cuerdas,
pero ellos no tuvieron una actitud critica a Gonzalez Videla, mas bien, yo diria
que eran serviles con Gonzalez Videla. Después cambiaron. Luego con Frei ellos
cambian, y lo hacen como lo hace la gran masa del pais, van teniendo una actitud
progresista. Mi papa acaba siendo muy comprometido, pero en esa época no.
Aparte que dependian mucho de esta estructura del Partido Radical, para tener
pegas, para sobrevivir, para tener vida social también. No llegaban a la casa de La
Serena amigos de izquierda, cosa que si pasa en Santiago, llegan profesores de
izquierda, mi papa se mete como dirigente de los profesores, lo meten preso, ¢l

tiene ya una actitud definida. Durante el gobierno de Alessandri lo meten preso.
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Llegaban a mi casa gente que eran activistas politicos, viejos comunistas, que se

mantuvieron amigos toda la vida.
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RECUERDOS DEL INBA
¢Tienes algun recuerdo positivo de los profes del INBA?

Yo tengo una, no sé si buena o mala cualidad, en general no quedo tan resentido,
me quedo con las cosas buenas. Voy borrando las cosas malas. De algunos
profesores tengo buenos recuerdos. Del chato Cuadra no tengo buenos
recuerdos, salvo cuando me cagué de la risa de él, cuando no me logr6é doblegar.
Una vez que se le ocurrié que tenfa que memorizar las Coplas a la muerte de su
padre, y yo le digo “no me las voy a aprender”. Defini no hacerlo. Me dice “Primera
copla” “No, no me las voy a aprender”. Un 1,0. “Segunda copla” “Ya /e dije que no me la
voy a aprender, y no me las voy a aprender nunca” le dije yo. Me puso siete unos.

»

Llegamos al examen de final de afio, me dice “Las coplas...”. “Le dije gue no me las
tha a aprender, asi que rdjeme no mas”. Y no me rajé porque habfa una comisioén, que
no aceptaron que rajara a un alumno. Pero para mi era como demostrar mi

integridad.
Como un gallito moral.
Claro, ademas que era bien lanzado a la vida, me choreaba un poco la h....

Pero otros profes, como el choro Madariaga, que era choro, pero choro.
Imaginate, se vestia muy bien, traje a rayas, con esas corbatas de seda y un
sombrero de ala corta. Usaba un bigotin bien cuidado, engominado, el pelo bien
pegado. Tenfa sala propia, su propia sala en la cual habia un esqueleto, una
calavera. Entraba, se sacaba el sombrero, lo tiraba con estilo a la calavera y nunca
fallaba. Todos esperando que fallara y no fallaba. Después tomaba la tiza, la
tiraba y le apuntaba a la cajita. Hacia clases de biologia, las hacfa entretenida, pero
chacoteaba, te agarraba pa’la chuleta, en fin. A mi me cafa bien, aprendi mucha

biologia con él. Y cuando estaban estas competencias estudiantiles conoci unas
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nifias que eran muy bonitas, del Liceo 1, unas hermanas. Me gustaban, pero yo
h...., no llegaba mas alla. Y un dia llega el choro Madariaga y me dice “Te van a

2

sacar la cresta”. A mi me decian gato “Gato, te van a sacar la cresta b....”. Y yo
desconcertado, nunca me agarraba para el h..... Al poco rato seguia “Gndate con
cidado b. ..., yo sé donde te van a pegar”. Cual era el lio: una de estas nifias pololeaba
o habia pololeado con un cadete de la aviaciéon y el choro Madariaga hacia clases
en la escuela de aviacion. Y eran los de la escuela de aviacion los que querfan
sacarme la cresta. Yo a esa altura ya era popular en el internado, asi que cuando
se corre la voz, se engrifan todos, que querfan ir a sacarle la cresta a los de la
aviacion, las tradicionales peleas. Y el choro Madariaga
me lo decia en clases. Hasta que le dije “Ya, vamos a la
pelea”. Ahi el “Choro” yo creo que medit6 las cosas y se
dio cuenta que iba a ver una pelea grande, asi que pard

la cosa, porque habfan muchos que querian ir a pelear

conmigo. Pero fue un episodio entretenido. Claro, el

“Choro” era de los que no aguantaban tallas, €l tiraba
las tallas no mas, la cosa era de ida solamente, si venian de vuelta, te cagaba, habia

que tener cuidado. Yo le tenfa afecto, aprendi mucho con élL

El profesor de francés, viejo querible. Exigente también. Lo que mas
aprendi fue Trabajos Manuales. Tuve un profesor que se llamaba Lumbeta, otro
Gubia y Garlopa, todos tenfan apodos de herramientas, no les conoci el nombre.

Eran buenos, ensefiaban harto, aprendiamos mucho.

El profesor de Matematica, “Ojo de dguila”, le decfan, era turnio. Un dia lo
hicimos llorar, le hicimos tantas tonterias que lo hicimos llorar. Y lo querfamos
tijate, esas cuestiones tontas que hace uno. Llord el viejito, y... ahi cagamos
todos, no hallibamos cémo pedirle perdon... El profesor de inglés, aprendi con
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él, y lo queriamos, a pesar que el h.... pegaba. A nosotros no nos pegaba, pero
tenfa autorizaciéon de algunos padres para pegar y él pegaba, y pegaba duro seh?
El profe de Quimica, el que era abuelo aqui, Lautaro Arriagada padre de mi
cardi6logo, era muy estricto, era duro, pero nos llevabamos re’bien, ensefiaba

mucho. Contaba sus historias.

En el dltimo afio éramos inspectores alumnos y habia un compafero que
era del sur, de la Araucania. Le mandaban un pavo cada cierto tiempo, relleno
con carbon de espino de manera que no se echara a perder. Venia con bolsas de
merkén. Entonces nos sentabamos en la pieza, él sacaba un trutro del pavo, le
ponia merkén y daba inicio al festin. Y entre los seis nos comfamos el pavo. Los
demas comprabamos el vino, un tinto para acompafiar. Eso estaba prohibido por
supuesto. Una noche que estabamos en esa, en lo mejor, tocan la puerta: nuestro

buen profesor Arriagada, como las doce de la noche; él vivia ahi en el internado.
Los pill6 con el vino

Claro. Mir6 tranquilamente “I7aigan las botellas”. Teniamos como tres botellas.
“Al bafio”. Todos callados vamos al bano con las botellas. “Vacienias”. Asi que
ahi vaciando en la taza del bafio nuestro vinito. “Idyanse”. Partimos otra vez a

comernos el pavo, todos callados. No hizo ningiin comentario mas.
iY ustedes sufriendo por haber botado el vino!

Claro. Asi era el “chanchito” Arriagada. El tenfa esta cosa de los desafios. Por
ejemplo en el 6° de Humanidades el Examen era el problema de un submarino. Y
por supuesto, nadie resolvia el problema del submarino. Hasta que llegé el curso
nuestro; encontramos un libro muy antiguo, en la biblioteca del colegio. No
estaba resuelto, pero lo pudimos leer antes y lo resolvimos en grupo, con tiempo.

Asi que en el examen todos tenfamos bueno el problema del submarino. Después
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él retir6 el problema del submarino. El profesor de francés también, era bueno.
El de Educaciéon Fisica, Pedro Huerta se llamaba. Venia recién de Alemania, con

todas las novedades. Tuve clases con mi papa también, el dltimo afio.
¢Y como fue esa experiencia de ser alumno e hijo?

Bien, buena. Es que mis compafieros me querian as{ que no hubo mayor

problema.
¢Y como te trataba é1?

Igual que cualquier alumno y me iba bien. Pero a todos les iba bien, era generoso

con las notas.

¢Qué asignatura hacia ¢éI?

Biologia

Cuéntanos algo de tus compaiieros de curso.

Tenfa buenos amigos. Uno que esta en Francia todavia, que era el genio de
Matematica, la vigra Edison Bérquez, estudié pura Matematica, se fue a Francia a
hacer un doctorado, era militante del MIR, sali6 del colegio ya siendo militante,
era muy estudioso. En Francia hizo todos los doctorados y cosas, y de repente se
cabre6 de los numeritos, entré a ser militante del PC francés y se dedico a
trabajar en rehabilitacion de drogadictos, viviendo modestamente. Un gallo muy
buena persona. El otro era el caballo Marcelo Kogan, agronomo, que era el bruto
para las matematicas, para los idiomas, que /z vigga lo ayudé mucho, ahora es un
capo en malezas, trabajado en Naciones Unidas, un buen gallo. El cacho Iriarte,

una vez nos encontramos peleando con los pacos en el centro. Recuerdo que
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tenfamos dos compafieros que tenfan el pene mas grande del curso: el burro

Iglesias y el cacho Iriarte.
El burro y el cacho.

Si, y habia una mama que después trabajaba con el “Cacho”. Y me decia “te
mando saludos el “Cacho” y dale con el Cachito, y yo pensaba, supiera esta
sefiora por qué le decimos Cacho. El burro Iglesias después estudié Medicina en

Concepcion.

Oye, en el INBA habia ciertas normas, ustedes iban tomando ciertas

responsabilidades.

En el dltimo afio éramos inspectores-alumnos, la mayoria de los del dltimo afio,
salvo que tuvieras antecedentes muy malos. Qué significaba eso: tenfas una
insignia que decfa “Inspector-Alumno” y ademas dormias en dormitorios con
ventanas y puertas hacia los dormitorios de los nfios, y tenfas que cuidar
dormitorios con 90 cabros chicos; entonces, éramos 6 inspectores alumnos para
90 alumnos, tenfamos que llevarlos a bafarse, que hicieran su cama, levantarse en
la mafiana a la hora que correspondia, acostarse. De repente los cabros se ponfan
a h.... en la noche y habia que ir a poner orden. Lo otro que hacfamos era horas
de estudio. Ibamos a los cursos mas chicos a hacerlos estudiar. Eran tres horas de
estudio en el dia y también aprovechabamos de estudiar nosotros. Estabamos
todos enfocados en que querfamos entrar a estudiar a la universidad. En el curso
estabamos todos convencidos que querfamos entrar a la Universidad, asi que
estudiabamos mucho. Yo tenia pieza con el caballo Kogan, nos levantibamos a

las 4 de la mafiana a estudiat.

Eso incentivado por los profes, por los papas, por ustedes mismos que

sabian que ese era...
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Los profes incentivaban, los papas te decian “O estudias, o trabajas” y nosotros
empezamos a descubrir que querfamos estudiar, y a decidirnos qué querfamos
estudiar. Yo por ejemplo, me lef un libro y a raiz de él decid{ estudiar Medicina

porque antes no sabia qué estudiar.

¢Y cual fue ese libro?

“Las aventuras de un maletin negro” un libro de Cronin.
¢Y por qué?

Me gusto la historia médica que habifa ahi. Me gusto la idea
de ayudar a la gente, de poder sacar el dolor, el
sufrimiento. Eso era lo que me interesaba Y asi fue como

cada uno fue buscando sus caminos. Estabamos . ii

comprometidos en hacerlo. Aparte de eso nos daban

algunas ventajas: tenfamos un comedor especial comiamos aparte. Y nos daban
comida a veces, un poco mejor; y bueno, nos comprabamos una botellita de vino,
tomabamos café, café de higo y nos daban salidas. Y aparte de eso nosotros nos

arrancabamos, ya conociamos cémo era el tejemaneje.
¢No era tan dificil arrancarse?

No porque...yo estaba pololeando con una chica y queria salir...Con el Marcelo
nos pusimos de acuerdo y hablamos con los porteros, le explicamos la situacion
“qué tal si ustedes nos ayudan, nosotros les traemos una botellita, un embotellado” Asi lo
hicimos, luego nos hicimos amigos. Después ya entrabamos y saliamos cuando
queriamos. De vez en cuando llegabamos con una botellita, nadie nos ponia
dificultades. En el dltimo afio un companero descubrié que la casa del rector

tenfa una entrada por el antejardin y una entrada por Santo Domingo, que todo
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eso era el primer piso y arriba dormia el rector con toda su familia, en el segundo
piso. Entonces entraba por una puerta, pasaba a la cocina, se comia algo y salia
por Santo Domingo, siempre andaba con terno y corbata, se iba todos los dias en
las noches. Nunca lo pudieron pillar. Se lo contaron después al rector cuando ya
habiamos salido. Y ya era el colmo, llegaba y se cocinaba algunas cositas, unos

huevitos revueltos, era muy simpatico.

Habia otro, el “Pata”, su familia tenfa una panaderfa. Llegaba con cantidad de

pasteles, nos convidaba a todos.

Cuéntame eso de que el profesor de Educacion Fisica te encontrd

condiciones de basquetbolista.

Es que alla en el internado habia un equipo de basquetbol fantastico. Habia tres
seleccionados chilenos: el flaco Thompson, que ha sido el mas grande jugador de
basquetbol aqui en Chile, un gallo de 1,92 mts., no era tan grande, Garafulic y
Donoso. Yo creci muy violentamente, entonces el entrenador me dijo, “Tenis que
Jugar basquethol, tenis la altura”. Asi que entrenando todos los dias. Entrenaba todos
los dias, todo el verano, fanaticamente, repitiendo, mecanizando el juego, las

jugadas, los giros.
¢Jugabas en algun puesto?

Claro, al principio me ponfa como pivote, porque era muy alto; pero después me
chanté en el metro ochenta y cinco, metro ochenta y siete, ya no crecf mas. Ahi
ya no podia ser pivote, asi que jugaba afuera. Hasta que me convenci que no, que

no iba por ahi la cosa.

Y en el INBA tenian buenas canchas.

52



Si, dos gimnasios de madera, uno antiguo donde ti nunca te cansabas porque la
pelota rebota muy bien, con una madera de calidad muy buena. El otro era de
parquet, que ya era bueno y cestos por todas partes en el internado, mucha gente
buena para competir. Pero ahi ya me di cuenta que no, pero le hice harto
empefio. El otro deporte que practiqué fue el béisbol, porque llegaron unos
nicaragienses, unos estudiantes que eran inspectores universitarios, asi como los
inspectores alumnos. El Internado les daba alojamiento y comida con un
pequenio estipendio y ellos estudiaban en la Universidad de Chile. Ellos nos
enseflaron a jugar béisbol, a hacer equipo, empezamos a competir, yo jugaba de

parador corto, short stop y era bueno para eso.
¢Y lo jugaban al aire libre?

En la cancha de futbol del internado e ibamos a la Quinta Normal a jugar, a

competir con otros equipos.
Tenian sus bates...

Si, si con guantes y todo, pelotas. Ellos eran todos opositores a los gobiernos

nicaragienses, al gobierno de Somoza.
De Somoza padre.

Si, Somoza padre, el Tacho. Y uno de ellos que era el entrenador mejor que
tenfamos, un dia se fue de vuelta a Nicaragua y muri6 alla, en un atentado. Los

centroamericanos son mas pasados para la punta que nosotros, con mas impulso.

Y de hecho a Tacho Somoza padre lo mataron en un atentado.”

19 Referencia a Anastasio Somoza Garcia, dictador nicaragiiense. Fue ejecutado por el joven poeta
Rigoberto Lopez Pérez en1956, el cual muere acribillado por la guardia de Somoza. En 1981 Rigoberto
Lépez Pérez es declarado Héroe Nacional por un decreto del gobernante FSLN.
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Si...Esas fueron las influencias deportivas..Eran simpaticos ademas, gente
diferente. Nos estimulaban a jugar, nos hacian creer que éramos buenos. Igual
jugabamos, les ganabamos a alguna gente. Habia dos areas, una era el
basquetbol, en que les ganabamos a todos, les sacabamos la cresta a todos, les
ganabamos hasta a la seleccion chilena. Y el futbol, que habia buenos jugadores,
varios que eran profesionales. Habia un clasico que era ir a jugar con un equipo
peruano, un liceo peruano. Y bueno, ahi quedaba la cagada siempre. Yo tenia un
muy buen amigo, el Claudio Jimeno, un gallo muy brillante, un sociélogo que era
del internado; después trabajé con él asesorando a Allende; un hombre
simpatiquisimo, brillante y bueno pa’ la pelota, muy bueno. Y lo meten en el

seleccionado para ir a jugar con Pert.

Alla los profes aleonaban a los peruanos, iba el rector, casi una pugna nacional.
Y metfan “galletas” ademas, gente profesional a jugar, algunos que ya no estaban
internados, que jugaban en equipos profesionales los llevaban como galletas. Y
los peruanos metian gente hasta de 1° division. El Claudio jugaba de
mediocampista. Por el lado de los peruanos jugaba el “Pitin” Zegarra que era el

mejor 8 de Perd, un enorme jugador. Asi de tramposa era la cosa.

El partido se jugé en el Estadio Nacional de Lima y obviamente terminé a
pufietes, en batalla campal; el Claudio era bueno pa’ los coscachos. Logran parar
la pelea entre la policia y los profesores. Los juntan abajo, los llevan al camarin,
que se den la mano, y el sermén de la amistad chileno-peruana y todos los
discursos, todos frente a frente y el Claudio dice “No zmporta, perdimos esta, pero les
ganamos el 79”7 Quedd la cagada de nuevo! [Tremenda pelea! Una historia

inolvidable del Claudio, imaginate, para los peruanos eso era terrible.
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Lo otro que nosotros disfrutaibamos era ganarle al Instituto Nacional, ese era
nuestro objetivo. En estas competencias estudiantiles disfrutabamos ganandole al
Instituto Nacional, y ahi yo me burlaba del chico Klein, él era el estandarte de los

institutanos...
¢Y Jorge Klein de qué especialidad tenia, cual era su fuerte?

El chico le pegaba a todo. Saco el premio que le dan al mejor alumno del
Instituto Nacional, al top del Nacional le daban ese premio. Era muy brillante, le
pegaba a los deportes, al futbol, era bueno esquiando, era un gallo excepcional.
Bueno hablando en publico, tenfa llegada con las minas...Era el que me
impulsaba a leer, para estudiar, para escuchar musica, para ver pinturas...Yo
alguna vez te conté que...Yo tenfa una grabadora, una Grundig, que era del chico
Klein, que tenfa mucha musica grabada, me la habia dejado en la casa para que yo
escuchara musica. Me decia “escucha esto, escucha esto...”, musica clasica. Y después
del golpe, me pongo a escuchar musica y comienzo a escuchar sus
comentarios...casi me moti....¢l ya estaba muerto. Estaba la musica y él me hacia
comentarios....me decia “pone atencion en esto”. Casi me mori de impresion. El
chico era un gallo excepcional, imaginate, hablaba cuatro idiomas, aprendidos de
manera natural. Los padres nacieron en Austria, era judio austriaco, entonces
aprendi6é aleman. Los padres huyeron de los nazis a Francia, aprendié francés.
De ahi huyeron a Canada, aprendié inglés y después se vinieron a Chile y

aprendi6 espafiol, entonces hablaba fluidamente los cuatro idiomas.
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UN CHILENO EN NUEVA YORK
¢Coémo es eso que viajaste a Estados Unidos?

Fue un viaje que organizaba la Grace, una transnacional que era la duefia
de Panagra. Llegd a la Grace un accionista mas joven, de la familia Grace, y el
tipo intuy6 que habia un desarrollo a futuro en la industria quimica asi que derivo
todas sus inversiones para alla. Esta empresa le daba un pasaje a un alumno de
los Padres Franceses y uno al INBA para ir a Estados Unidos. El objetivo de
Grace era que uno se quedara a estudiar en Estados Unidos. Ya estaban

contratando muchos estudiantes paquistanies, latinoamericanos, indios.
¢Y a esos viajes uno postulaba?

El colegio te postulaba, de acuerdo a los promedios y otras cosas. Yo fui
por el INBA y de los Padres Franceses fue este que fue ministro de la

Concertacion, Etchegaray.
Relatame como fue este viaje que nos habia quedado en el tintero.

Llegamos a Nueva York, primeros dias de enero, con mucha nieve.
Bajamos del avion y habia una limusina esperandonos, con unos gringos muy
ceremoniosos. jImaginate, de Santo Domingo 3535 a Nueva York en limusinal
Debiamos ir rapidamente a un almuerzo en un lugar muy tradicional, como el
Club de La Unién en Chile. Comimos varias exquisiteces, ostras y almejas de
entrada...LLuego nos llevaron a varias partes de Nueva York: a la 6pera en el
Metropolitan, vimos la obra Pagliacci, de Leoncavallo. Luego al Museo de Arte

Moderno, eso me fascind, descubti un mundo. Descubti a Dali.

Un dia nos dicen “Vamos a ir a visitar a Peter Grace”. Nos llevan a

Downtown, la zona donde esta todo el distrito financiero. Se abre un muro y
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aparece Peter Grace. Hablaba perfecto el espafiol. Y por gué no estudias quimica?”
“No, es que quiero estudiar Medicina”, decia yo. “Estudia Quimica y te quedas con nosotros
aqui. Te van a llevar a Princeton, te pagamos todo los estudios, te quedas en Princeton y
después trabajas con nosotros”. (Yo no tenia puta idea de lo que era Princeton!
Imaginate que era la universidad de Eisntein. Una maravilla. Imaginate que
estaban moviendo un edificio de la universidad, de un lado para el otro. Fuimos a

ver la Biblioteca. No habia visto nunca tanta Historia de Chile. {Habia de todo!

Princeton esta dentro de las 5 mejores universidades del mundo segun
unos rankings que hay. " Harvard y el MIT estan primero, por supuesto.

La chilena mejor posicionada es la Chile creo...
Es que es maravillosa, habia de todo. Estuvimos todo un dia ahi.

O sea, el “capo” de toda esta tremenda empresa te estaba...asegurando

toda tu vida futura.

Claro. Y a mi me dio por estudiar Medicina. Y el gringo seguia “Ya, y después que te
lleven a Baltimore, donde estd la Facultad de Medicina mads importante del mundo, pero que
primero te leven al Centro de Investigacion que tenemos en las afueras de Baltimore.”
Imaginate que en esa época habia aca en Chile s6lo un microscopio electrénico,
que lo tenfa la Facultad de Medicina de la Chile. Y en ese Centro de Investigacion

tenfan siete.

iSolamente ahi!

Mgy ranking toma en cuenta infraestructura, investigacion, publicaciones, cobertura, grados
académicos de los profesores, etc. El estudio fue realizado el 2010 por la institucién inglesa TIMES HIGHER
EDUCATION. Entre las primeras 1000 sélo aparece: Universidad de Chile (247) Universidad de Concepcién
(574), Pontificia Universidad Catdlica (579). http://www.timeshighereducation.co.uk/world-university-
rankings/2010-2011/top-200.html
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Solamente ahi. Estaban haciendo lo que quieras imaginarte. Me llevaron a ver,
habia paquistanies, peruanos, indios, de todo. Los buscaban en el mundo y los
metfan ahi. Habia gallos que estaban obteniendo proteinas del petrdleo, cualquier
cosa. Junto a unos investigadores peruanos nos llevaron a un restoran griego,

muy bonito. Conocimos mucho. Hasta que empezamos a devolvernos.
¢Cuanto tiempo estuviste?

Como un mes y tanto. Conoci la casa de George Washington. Nos
llevaron al Departamento del Estado. Para mi Nueva York fue fascinante. Pasaba
de todo. Yo me iba al barrio Latino, entrabas a esos subterraneos, yo quedaba
fascinado con los actos artisticos, era la locura. Después me iba al Bronx, lleno de
italianos, de portorriquenos. Una noche caminando escuché jazz en unos
galpones jEstaba Gene Krupa tocando! Un enorme baterista. Asi que entré,
como era alto me dejaron entrar [Tomando whisky y escuchando a Gene
Krupa!'> Fuimos a un restordn carisimo. No alcanzabas a sacar un cigatrillo
cuando ya te lo tenfan prendido. Estaban las prostitutas mas elegantes que he
visto, de las que me habia hablado algun profesor, bellisimas. Después, como ya
sabian que me gustaba el jazz, me llevaron a un lugar donde tocaban puro jazz de
New Orleans, hasta la madrugada. Tomando whisky y escuchando jazz. Y
hablando inglés. Hablaba puras h...Como al final de la noche me di cuenta que

estaba usando el affery el before intercambiado.
¢ T tenias una vision critica de los gringos o todavia no...?

Si, ya tenfa una postura critica, pero muchas de las cosas que yo veia como

pifias alla las aprecié como positivas. Me llamo6 la atenciéon el grado de

12 Gene Krupa (1909-1973). Msico estadounidense de jazz y gran baterista de big band.
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democratizacién de la sociedad norteamericana, mucho mas fuerte que el
nuestro. Los ciudadanos son muy exigentes. No era raro que llamaran a su
representante por teléfono, para pedirle explicaciones. Al diputado de tu distrito.
Ahora, la eclosion artistica me dejé fascinado. Fuimos a ver comedias musicales,
nos llevaron a todo lo que fue posible. Lo tnico que siento es que no me llevaron
a ver basquetbol. Hasta una pelicula nos llevaron a ver “Dia de vino y rosas” con
Jack Lemmon, en la cual hacfa de alcoholico. Claro que la vi en inglés, entendi

poco. El barrio italiano me gusté6 mucho.

Yo aprecié varias cosas de los yanquis que me gustaron. Por ejemplo que
las empresas andaban buscando estudiantes. Este viaje me despercudié. Estuve

en Nueva York, Washington, Baltimore, Miami.
¢Este fue tu primer viaje al extranjero?

Si, fue el primero, yo habia andado en aviones chicos, de La Serena a Santiago.
Fue una experiencia muy enriquecedora para mi; quedé removido. Estados
Unidos era inmenso, pujante...Me llevaron a la Bolsa de Comercio. Era una
actividad frenética, uno no entiende nada de lo que pasa, todo lleno de papeles,
era asombroso ver al monstruo trabajando. Estuve en el edificio de la ONU,
estuve en el podio. Me llevaron a una comision, estaba hablando el representante
de El Salvador, estaba medio curado, hablando puras h... Era increible. Me
enseflaron que habfa que pegarse en las manos antes de estrecharlas porque las
alfombras son tan mullidas que se cargan con la estatica. Fuimos al cementerio de
Atrlington, muy grande. También a un Salén del Automévil [Llené mi maleta de
prospectos! A mi me gustan mucho las maquinas, la maquinaria. Y esto de
aprender a beber whisky, fue toda una experiencia, pedia whisky en cualquier

parte.
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Estados Unidos es un pais a recorrer, sacandose de la cabeza esta cosa de
que no hay democracia y cosas asi. Hay muchos ciudadanos con fuerza alla. Para
cosas buenas y para cosas malas, es verdad. Y hacen valer su opinién, los
ciudadanos tienen mucho mas control sobre sus representantes, estan mucho

mas pendientes.

Y también estan mucho mas expuestos a la opinién publica ¢Estaba ya el

conflicto de Vietham?

Mi viaje fue en enero de 1963, todavia no estallaba el conflicto con los gringos,
pero si ellos ya estaban metidos. En todo caso no era una preocupacion mia el

conflicto.

Peter Grace nos regalé una accién a cada uno, un titulo accionario,
bonito. Fijate que después me estuvieron llegando los dividendos accionarios
durante 40 afios, a la casa de mis papas. Nunca los cobré, me lefa las memorias,
cuanto ganaba el Peter Grace. Allda me di cuenta que no se oculta lo que ta ganas,
se exhibe. Recuerdo que Peter Grace ganaba US$490.000 de sueldo al afio y
US$680.000 de dividendos. Y eso se escribe en la memoria.

Es visto como un orgullo, de éxito.

Si, como un mérito. Afios después pensaba ¢Y si me hubiera dedicado a
estudiar Quimica? ¢Si me hubiera quedado en Princeton? ;Qué habria sido de mi
vida? Pero cuando estaba alla pensaba ¢Qué hago yo aqui? Y en realidad creo que
en el INBA habfa un compafiero que era mejor que yo para salir seleccionado,
pero no hacia Educacién Fisica, entonces no le daban el premio porque no hacia
Educacion Fisica; de ese modo se alteraba el promedio general, él salia

favorecido.
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Fui a misa también, a la iglesia de Saint Patrick, para acompanar a Etchegaray.
Nunca mas lo vi, fijate. Eramos tan distantes, yo del Barros Arana junto a un

catolico observante. No teniamos de qué conversar.

Conversabas mas con los gringos que con Etchegaray

Si, de verdad.

¢El es democrata cristiano no es asi?

Si, si

Pero podria pasar perfectamente como muy conservador ¢no?

Si, si. Nunca lo entendi. Imaginate, yo acostumbrado a las quintas de recreo de

Matucana, San Pablo para abajo.
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LA UNIVERSIDAD DE CHILE, POLITICA Y ESTUDIO

Cuando entré a estudiar mis opciones eran Medicina o meterme a
Agronomia. Decid{ presentarme a La U. de Chile, a la de Concepcion, pero no a

la Catélica, como protesta.
¢Por qué?

Exigian la recomendacién de un cura. Cosa que mis papas podrian haber
conseguido, pero yo me negué. Cuando fui a postular a Concepcién viajé toda la
noche y al otro dfa fui a postular. Di un examen muy largo y si es que salia bien
debian tomarme una entrevista. Yo debia viajar a Estados Unidos, tenia esa beca,
y fui a hablar con el rector de la Universidad para que me tomaran la entrevista

en otra fecha.
Aun no asumia Edgardo Enriquez ¢No?

No, él fue rector después. Asi que le pedi eso al rector y él me dice “Oiga,
pero usted por qué estd tan seguro que va a aprobar el examen, hay que esperar el resultado del
examen, no se puede aplagar la entrevista”. Asi que me fui a Estados Unidos no mas.
Me quedd una sola posibilidad. O dos: me metia a Medicina en la Chile o me iba

a trabajar a un banco.

Estaba en Nueva York cuando me llega un cable de Chile. Decia

escuetamente: “Decimocuarto, Santiago” O sea que habia quedado decimocuarto en

Medicina de la Chile.
Ahi supiste que habias entrado a Medicina.
Ahi supe. Entré 14

¢Y en total cuantos eran?
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160. Es que me fue muy bien en el examen; no sabfa mucha Fisica, pero me fue
bien, me las arreglé para hacer los tres problemas que salian en la prueba, tenia
que hacerlo ya que las notas del INBA no eran muy buenas. Y el chico Klein

entrd primero.
¢Entré N° 17

Claro. Y el Chago Awad entré n° 2. Después en 5° Afio tuvo una crisis de

esquizofrenia y se suicido.

En Medicina, tenfamos un curso gigantesco, 160 de nosotros mas 40

Curso de Medicina, 1° Afio de 1963. A la izquierda con el circulo esta Jorge Klein. Sentado, el segundo de
la izquierda es Félix Huerta. A la derecha, bajo el nimero esta Ricardo Pincheira.

repitentes. Nos daban unos discursos, que éramos los mejores de Chile, te lo

repetian mucho. Ya estabamos creidos que éramos buenos y nos agarran en las
primeras clases y nos sacan las re’crestas. Recuerdo la primera clase de Quimica, y

yo tenfa buena formacién jQué manera de sacarnos la crestal

Yo habia estudiado sélo Fisica, en el libro Maiztegui Sabato. Llega la primera

prueba, nos cambian de lugar, para que no nos copiemos. Empezo la prueba, yo
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miraba a un alumno mayor sentado en primera fila. Ocupa una regla de calculo y
anotaba y anotaba. Yo ni sabia usar la regla de calculo. Bueno hice el ridiculo mas
grande, no sabia conocimientos basicos: que el positrén tiene la misma masa del
electron y en un momento tenfa que usar la masa del positrén y yo me puse a
calcular, siendo que era la misma que ya habian dado. {Me pasé las tres horas de
la prueba calculando la masa del positrén! Imaginate cémo anduve. Tampoco
sabia las raices cuadradas. Sali cabizbajo para mi casa “Estoy fuera, aqui cagueé”.
Pasan unos dfas y publican las listas. Las notas iban de un 0.25 hasta 4.25. Me

saqué un 3,25.
Estaba subible.

Claro. Me llamaron para explicarme. Y yo les dije que no sabfa muchas cosas
“No, si nos dimos cuenta, no sabias que la masa del positrin es la misma que la del
electron. . .Pero el camino estd mny interesante”. Asi que me valoraron el camino que
hice para calcular la masa. Después en la segunda prueba me saqué un 6 y tanto,
as{ que subi mis notas. Pero estudié mucho. Y este gallo, el de la regla de calculo
itenfa como un 1.25! Era rasquita no mas. Y nos dijeron “Miren, ustedes saben niny
poca matemdtica, los vamos a poner al dia.” Nos tuvieron cuatro semanas y nos
pasaron toda la matematica de la Educacion Media. Un profe brillante Romilio
Tambutti, que se casé con la Isabel Allende, que vive en México. Quedamos

todos parejitos, aprendimos toda la matematica. Pero cuando veo mi 3.25...
Nunca habias celebrado un rojo.

Claro, orgulloso. Y no podias decitle a nadie ¢A quién le vas a comentar? No vas
a llegar a la casa a comentar “Me saqué un 3.25”. Callado no mas. Ademas con los
compafieros no nos conociamos mayormente. Después toca prueba de

Estadistica, yo habia estudiado, pero siempre uno esta inseguro. De pronto se
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para un compafiero sentado un poco mas alla y se lleva mi prueba. Después de
un rato me la devolvié. Estuve que me cagué. Era el Alvaro Jerez. Después
estuvo en el Estadio Nacional, lo torturaron, se fue a Estados Unidos, es cirujano

vascular.
¢ T conociste por casualidad a Jorge Klein?

Nos hicimos amigos en estas competencias de estudiantes secundarios que te
relaté y después nos encontramos en la Universidad de Chile, ahi comienza toda
nuestra busqueda de como organizarnos politicamente. Cual era nuestro
problema, por un lado estaba el MIR que aun no se decantaba totalmente,
porque estaba la fraccion trotskista que era muy fuerte todavia y estaba la

fraccion de Miguel Enriquez y los compafieros de Concepcién. Estamos

hablando del 63.

Aunque la fundacién oficial del MIR es del 65, entonces esos eran los

gérmenes de...
Si ellos ya estaban funcionando.
Eran una bolsa de gatos por ese tiempo.

Si, era muy dificil. Y por otro lado estaba las Juventudes Comunistas, a quienes
yo los encontraba muy “cerrados”, tenian malos dirigentes en la Facultad, no
tenfan prestigio. Entonces nosotros decidimos hacer lo mismo que habian hecho
en Concepcioén, que formaron el MUI, Movimiento Universitario de Izquierda,
entonces echabamos a todos adentro, y obligabamos a todo el mundo a trabajar
unitariamente. De esa manera terminaban trabajando los trotskistas y los

comunistas y todos nosotros juntos.

La idea de “movimiento” para diferenciarla de los partidos tradicionales...
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Si, y esta idea de “movimiento” le permite a mucha gente entrar a trabajar con
mas facilidad porque no sienten el peso de la militancia mas tradicional, entonces
mucha gente participaba. Fue muy exitoso durante bastante tiempo vy
comenzamos a participar en las campanas politicas. E1 MUI fue un movimiento
fuerte, nuestra pugna era con la Democracia Cristiana, no habia derecha, la gente
de derecha votaba por la DC, no existia un referente politico de derecha en el
estudiantado de la Universidad de Chile. Cuando yo me voy de Chile empieza a

aparecer el Partido Nacional.
¢La derecha se representaba en conservadores y liberales?

Claro, pero no tenfa en la Universidad de Chile referentes claros, ellos votaban
por la Democracia Cristiana, nuestra pugna era con ellos, tenfan buenos
dirigentes. El mejor que tenian alla era Antonio Cavalla, que luego fue dirigente
de la Izquierda Cristiana, muy buen orador, ellos formaban muy bien a sus
dirigentes, tenfan trabajo de formaciéon de cuadros, les ensefiaban a hablar, a
argumentar, discutias con ellos, te recogian la opinién y te la hacfan mierda
después. Nosotros fuimos avanzando en este Movimiento Unitario de Izquierda
y fuimos desgastando a la Democracia Cristiana, y empezaron a salirse
democratacristianos y a venir con nosotros. Después ya era claramente la DC, el
PS el PCy el MIR. Y en el MIR siempre siguieron con discrepancias porque uno
de los dirigentes que habia era de la fraccion trotskista, y siguié siendo trotskista
hasta el final, pero aparte de eso era un tipo muy criticon y poco trabajador,
siempre estaba jodiendo. El MUI sigui6 creciendo, nosotros captamos mucha
gente para el Partido Socialista. Hacfamos clases, capacitacion...las hacfamos

todas.

66



¢En qué minuto decides ta dentro de toda la galeria de partidos y

organizaciones, hacerte militante del PS?

Yo mas bien querfa ser militante del MIR, porque vefa mas posibilidad de una
accion directa clara, pronta; el Partido Socialista me daba la impresion de ser un

organismo muy desorganizado, despelotado, indisciplinado.
¢Pero nunca estuvo la opcién del Partido Radical?

No, no, nunca. Y el Partido Comunista tampoco.

¢Por qué?

Porque el Partido Comunista era en ese tiempo partidario de la transicién pacifica
al socialismo y yo no crefa que eso fuera posible. Y cuando ya decidimos nuestra
opcion ibamos con el chico Klein en la citroneta y él me convencié en el camino
que nos metiéramos al Partido Socialista. Yo le decia “Vdmonos al MIR, acd no tiene
gollete’. Y llegamos a la calle San Martin donde tenia la sede el Comité Central del
PS, estacionamos y entramos. Sale el compafiero que era el portero “Y wstedes
compapieros, ;qué quieren?”’, “Somos estudiantes universitarios y queremos ingresar al

b

Partido Socialista”, “Ah, gué bueno”. Nos saluda muy afectuoso, nos hace pasar
adentro. ‘“Miren, justo hay wunos comparieros de la universidad’. Habia como cinco,
{Quedamos integrados a la directiva al tiro! jFalté poco para quedar integrados al

Comité Central, te juro!
jCayeron justo!

No te imaginas, era tan débil...Y llegamos ahi, recuerdo que estaba Sergio
Arancibia, estudiante de Economia, ahora estd en Venezuela, habia otros

compafieros y nos recibieron felices. Nos integramos a todos los trabajos y
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empezamos a organizar. Y de verdad organizamos muchos grupos para Partido

Socialista. Ahi me toca ser candidato a vocal de la Fech.
¢En qué curso estabas?

Debo haber estado en tercero. Y me toca por primera vez hablar en publico en
escuelas donde yo no conocia a nadie, competir con gente que ya era gente
fogueada. Recuerdo que voy a dentistica a una asamblea; el lider de dentistica era

Alejandro Rojas ¢tu te acuerdas de Alejandro Rojas?
Si, la Pasionaria, de las JJCC, que luego gan¢ la presidencia de la Fech.

El era muy buen orador, era estudiante de dental, era muy popular en su escuela,

y muy simpatico, con mucho carisma."

Creo que hoy es bidlogo y ecologista, en Canada...
Si vive en Canada. Bueno, y yo era el contrincante.

Te tiraron a los leones. ;O te tiraste solo!

No, claro, si yo iba a todas, con esta h.... del “deber se’. Uno iba no mas. E iba
mejorando, en un dia hacia diez escuelas, eran diez discursos. Ahi descubrimos
que tenfamos que ir a las escuelas de mujeres, ahi era grito y plata ya que nadie
las pescaba mucho, los grupos tradicionales no las inflaban, se sentian muy

dejadas de lado. Fuimos a enfermeria y tuvimos tremenda votacién, por el sélo

B Alejandro Rojas. Egresado del Liceo Manuel de Salas, miembro de las JJ.CC. Fue presidente de la
FECH desde 1970 a 1973. Es famoso su exabrupto durante una conferencia de Prensa del Rector de la
Universidad de Chile, Edgardo Boeninger (DC). Para llamar la atencidon de la prensa, Rojas se abalanzé y baild
cueca sobre el escritorio del Rector. La polémica se referia a la velocidad del avance en la Reforma
Universitaria. La anécdota le valié el apodo de “Pasionaria” Rojas (en homenaje a la dirigente comunista
espafiola Dolores Ibarruri, famosa por sus encendidos discursos durante la guerra civil). En 1982, exiliado,
renuncia al Comité Central de su partido, radicandose en Canada.
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hecho de ir, de sentirse consideradas; claro, después nos ibamos haciendo
amigos: enfermerfa, parvulos, saqué muy buena votacion. Estuve un afio ahi de

vocal de la Fech.
¢Y tus propuestas eran de corte mas bien gremial o mas politicas?

No, no, politicas, politicas, revolucionarias, a veces era tan extremo que generaba

mucho despelote, yo me daba cuenta de eso.

¢ T ya estabas estudiando y discutiendo de la politica exterior, de lo que

pasaba en América Latina, en Cuba, la URSS?

Estabamos absolutamente metidos ya. Leiamos mucho de todo lo que llegaba de
afuera. La revista Punto Final, que era muy informativa, pero ademas recibiamos
muchas cosas de otros lados. Todas las experiencias de focos guerrilleros en
América Latina...éramos como esponjas, absorbiamos todo. Y yo transmitia esas
cuestiones, no nos preocupabamos de asuntos de tipo gremial. Cosa que era un
error, porque en esa época la Democracia Cristiana empez6 a cachar que habia
que hacer una reforma en la universidad, y empezaron a organizar encuentros
para la reforma en la universidad. Nosotros empezamos a participar, pero
tenfamos muy poca informacién. Después empezamos a estudiar, a ver lo que fue
la reforma de Coérdoba, empezamos a conocer mas y a darnos cuenta de que
habfa una gran efervescencia en la universidad por hacer cambios, sobre todo en
la Facultad de Medicina. Y esa Facultad era muy autoritaria, tenfa una estructura
muy piramidal. Estaban los jefes de catedra y todo el resto para abajo eran muy
secundarios. Y resulta que se produjo una verdadera eclosion de entusiasmo por
hacer una reforma. Toda la gente querfa tener participacién. Entonces los
administrativos, se sentfan otras personas, el personal de aseo eran otras

personas, los estudiantes que habian sido oprimidos tanto tiempo, los profesores,
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excepto el catedritico que era un reyecito. Se empezé a generar un
ambiente...fantastico, la Escuela de Medicina fue una de las que produjo
cambios mas radicales respecto a la reforma universitaria. Ahora, ya en esa época

yo empiezo a estar metido en la cuestiéon de Bolivia.

Y lo que pasa en Chile, este movimiento reformista que se da a nivel
nacional, sin duda esta inserto en lo que pasa en otros lugares de América

Latina, en lo que va a pasar en Paris con el mayo del 68...

Claro, estamos metidos en un avance democratico en Chile muy fuerte, en que
hay una ampliacion de los derechos a nivel inimaginable. Tanto asi, que todas las
autoridades de la Universidad se plantea que sean elegidas por tres estamentos:
alumnos, administrativos y profesores, con tercios iguales. Y asi se hace; entonces

ese es un avance democratico impensado.
El rector de la UC era Castillo Velasco, en la Chile ¢estaba Gonzalez?

Si, me tuve que entrevistar una vez con Fugenio Gonzalez el rector de la
Universidad de Chile. Fue una de las cosas mas extraordinarias que he vivido. Era
Frei Montalva presidente y habia conflicto yo andaba peleando, entre otras
cosas, para que a los internos de Medicina se le pagara el internado. Este era el
ultimo afo, séptimo, te hacian trabajar como chino, igual que ahora. Nosotros
querfamos que esas horas se pagaran, aunque no fuera gran cosa, pero que se

pagaran.

Asi que le pido una entrevista al rector, sin conocerlo, nada. Y me la conceden.

Me recibe muy afectuoso el viejo, Eugenio Gonzalez'*, que es un mito dentro de

! Eugenio Gonzalez. Académico y politico, Rector de la Universidad de Chile en la década del 60. Se
le considera uno de los fundadores del Partido Socialista junto a Marmaduke Grove, Eugenio Matte,
Salvador Allende y Oscar Schnake. Fallece en 1976.
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la historia de Chile, tiene muchas historias. Yo le explico lo que ando buscando,
por otro lado le digo los problemas que hay con el movimiento estudiantil y
empiezo a tirarle cosas a Frei “Y este gobierno de Frei...” y le doy y le doy. Y
Eugenio Gonzalez me dice “Pero hombre, si Frei es muy buen hombre...” y yo me
exaltaba contra Frei y €l “Pero calmaté, mira los antecedentes...”con una calma. Y yo
miro ahora para atras, con la sapiencia, con la experiencia y la forma de valorar
las cosas tan diferentes a mi impulsividad juvenil, a mis odiosidades de ese
momento...Gonzalez me despidi6 muy correctamente, muy amable...Yo quedé

muchos afios pensando en esa entrevista, de haberme reunido con parte de la

historia de Chile.
Y tan destemplado.

Claro, tan irrespetuoso...Bueno, ese era Eugenio Gonzalez. Recuerdo que el
Decano era Amador Neghme, que era muy repudiado por mucha gente...En esta
voragine que se produjo se rompieron los limites entre los estamentos, entonces
de repente se decia “Hoy dia hay una fiesta en la casa del flaco tanto”. Y se llenaba la
casa, llena de alumnos, profesores y administrativos. Y estaba el que hacia el aseo,
el que manejaba el mimedgrafo, te encontrabas con el profe de cardiologia, que
era un capo mundial, y todos bailando, todos felices...Se producian pololeos, por
ejemplo la instructora mia de Patologia General, que era muy linda, Marisol
Téllez, pincha con el profesor nuestro de Fisiologfa cardiaca, que era mas estricto
que la cresta, que después se va al exilio y es el Director de la Escuela de

Medicina de Londres, un gallo top...Entonces se dan hasta cuestiones amorosas.

Ahora, yo vivi ese proceso con una pata aqui y una pata afuera. Salia de Chile,
volvia...Pero era subyugante lo que pasaba en la Universidad. Lo vivia también

Sociologia. Hstaba ahi este soci6logo que después fue presidente de Brasil,
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Cardoso", era profesor de Sociologfa, y nos ponfamos a discutir, y yo “pechuga de
pavo” discutiendo con Cardoso sobre la Reforma Universitaria. Habia un montén
de profesores de peso, gallos muy buenos. Cardoso, por ejemplo, era un gallo

muy argumentador. Estaba Theotonio, Theotonio dos Santos .
Que trabajé con la Marta Harnecker ¢no?

A la Marta Harnecker no la conoci, no circulaba por ahi. Estaba el Enzo Faletto
que también era famoso, desgraciadamente murié. Bueno, hasta de economia
recuerdo haber discutido con Henrique Cardoso. Respecto de la Marta
Harnecker, cuando yo ya estaba invalido llegaban a mi casa a discutir, Jorge
Insunza, el comunista que era diputado, Carlos Lorca, que era admirador de la
Marta Harnecker, y se iba a discutir con ella cuando habia algunos asuntos o
problemas; después volvia, nos poniamos a discutir y empezabamos a h... “I7os
s0y un chupamedias de la Marta Harnecker, este h. ... a lo sinico que le cree es a la Marta
Harnecker” empezabamos a h...., y el Carlos decia, con esa tipica actitud que
tenfa, fumandose un pucho, con su voz muy ronca “Perdineme compaiiero, es que no
puedo resistir ese par de colummnas doricas que tiene por piernas” fue muy gracioso ¢Sabes

con quien se casa la Marta Harnecker después?

Fernando Henrique Cardoso. Socidlogo y politico brasilefio. Expulsado de su pais durante el
gobierno militar, tiene una estadia en Chile en la Cepal, que se transforma en centro de debate y
propuestas. Al regreso a Brasil participa activamente en la recuperacion de la democracia. Deriva a posturas
neoliberales y llega a la Presidencia de su pais durante dos mandatos, desde 1995 hasta 2003 abanderado
del Partido de la Socialdemocracia Brasilefia, rival del Partido de los Trabajadores de Lula da Silva.

'® Theotonio do Santos. Economista brasilefio .En la década del 60 es expulsado de su pais por sus
actividades de organizacion con campesinos y pobladores de las favelas. En Chile trabaja en la Universidad
de Chile hasta 1973. Es perseguido por la Dictadura Militar, y dos Santos debe exiliarse en México. La casa
que habfa comprado en Chile, en la calle José Domingo Cafias n°1326 de Nufioa, es expropiada por la
dictadura y utilizada como centro de detencién y tortura. Entre sus aportes mas destacados estd su
contribucion a la formulacion general del concepto de dependencia, junto a sociélogos como Ruy Mauro
Marini, Enzo Faletto y Henrique Cardoso.
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Con un cubano creo.
Con Barbarroja, el jefe de la inteligencia cubana.
¢Pifieiro?

Manuel Pifieiro, el comandante Barbarrgja. Y la Marta Harnecker era “la”

intelectual aca en Chile en ese tiempo'’
Discipula de Althusser...

Claro. Yo tuve la oportunidad de ver a Pifieiro un par de veces.'® La primera vez
en la selva, una vez que iba a ir Fidel y no fue, fue Pineiro. Un gallo muy
simpatico. Después, la segunda vez, llegé a verme a la casa cuando yo estaba
invalido, en esos dias que estuvo en Chile, muy simpatico. En esos dias se
. .., . C e
produjo unos problemas con generales de aviacion, Pifieiro me decia “estamos
sobrevolados parece ah?” Lo que pasa que en un momento se produce un lio grande
con un general Danyau, que era el Comandante en jefe de la Fuerza Aérea, un
gallo fascista, y todos los que venian de abajo eran fascistas, estaba Leigh
también. Y en un momento determinado Allende le dice al comandante Sanchez,
que era edecan, equivalente a Teniente coronel, “Comandante Sanchez, sestd dispuesto

a ser comandante en Jefe de la Fuerza Aérea?” Y el Comandante Sanchez, que era un

7 Marta Harnecker. Socidloga chilena y tedrica del marxismo. Deriva del catolicismo al socialismo.
En 1962 estudia en Francia bajo la tutela del filésofo marxista estructuralista Louis Althusser. En 1968 se
integra al PS. Durante el Gobierno de Salvador Allende dirige el semanario Chile Hoy y se dedica a la
elaboracion de material educativo marxista para estudiantes y obreros. Luego del golpe militar se radica en
Cuba. Hoy, viuda del dirigente cubano Manuel Pifieiro, es asesora del Presidente Hugo Chavez y vive en
Venezuela.

®Manuel Pifieiro. Politico y militar cubano, apodado “Barbarroja”, Comandante y encargado de los
aparatos de seguridad cubanos entre otros cargos. Fundador del Movimiento 26 de Julio en la década del
50, participa de la campafia de Sierra Maestra como oficial escogido por Fidel Castro. Fallece en un
accidente automovilistico el afio 1998.
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tipo muy derecho le dice que si, que estaba dispuesto. Y entonces Allende va
donde los otros generales “Ya poh, se van todos pa’la casa y nombro a Sdanchez de
Comandante en Jefe” Ahi se les acabd el h..., ahi recularon. ...Bueno, Pifeiro

bromeaba con ese incidente diciéndome que andabamos ‘“Ssobrevolados”.
q

Pifieiro era un gallo colorin, de barba, una barba grande, regordete, afable, no te
da la imagen de alguien duro, fibroso, no, para nada, era muy afable. Un dia
leyendo un libro de Ampuero, “Mis arios verde olivo”, que no lo terminé por cierto,
habla de la “mano de hierro” de Pifieiro, y yo pensaba cémo se pueden tener
percepciones tan distintas. Yo encontré a Pifieiro un hombre muy inteligente y

valioso, le tuve mucha estima.

Ta cuando estabas de candidato a vocal ¢ya estabas metido en lo de

Bolivia?

Si, es que ya conocia a Elmo Catalan. Elmo ya me habia hecho unas entrevistas,
que son las entrevistas mas raras que he dado en mi vida, porque yo no alcanzaba
a decir nada, ¢l hacia la pregunta y decia la respuesta y jademas la escribial En
esas maquinas viejas. La escribia al tiro, la miraba y decfa “No, #o sirve” la tiraba y

la escribfa de nuevo, y yo mirando, no alcanzaba a decir nada..."

El era de Arica parece ¢no? Y era periodista, imayor que tu?

Si, mayor, era ariquefio, trabajaba en la “La Ultima Hora” donde José Toha era
uno de los duefios, un diario de izquierda, progresista. Era vespertino. Salia “La
Segunda” y “La Ultima Hora”. Elmo era muy buen periodista, profesor de

periodismo, tenfa muy buena llegada. Era muy amigo de Gabriel Valdés y

® Elmo Catalan. Periodista y militante del PS, entre otras cosas trabajaba en el diario Ultima Hora y
en la revista Punto Final. Encargado del ELN en Chile hasta su muerte, en 1970.
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asesoraba a Carlos Altamirano. El ya en esa época participaba con los cubanos.
Hicimos buenas migas. Tenfa mucho carisma, muy lector, de escritura facil. A mi
me ubicé a través de un siquiatra. Ahi comenzamos a trabajar, en reuniones con
distinta gente, reuniones con Altamirano, en las que yo practicamente sélo
escuchaba, aprovechaba de fumarme unos puritos. También iba Luis
Fernandez,” el cubano encargado de Chile, llegaba clandestino... ¢l si que tiene
historias, como para hacer un libro, viene para el colegio de vez en cuando. Te lo

voy a presentar un dfa.

?% uis Fernandez Ofia, cubano, esposo de Beatriz Allende. Encargado cubano para Chile. Padre de la

concejala por Nufioa Maya Fernandez Allende.
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EL ESTUDIO UNIVERSITARIO EN LOS ’60

¢Coémo eran tus profesores en la Universidad?

Ahi tuve profesores muy impresionantes, en Medicina. En primer afio
tenfamos las clases tedricas que duraban una hora, cuya asistencia no era
obligatoria, no te pasaban lista, salvo en Anatomia. Después entrabas desde las
nueve de la mafilana hasta las una a pasos practicos, seminarios, laboratorios.
Tenfamos seminarios con Humberto Maturana, que hoy es famoso, ¢l era
ayudante. El profesor era Premio Nacional de Ciencias. Eran gallos que
realmente le pegaban. Y te impactaban. Por ejemplo el profesor de Genética
Danko Brncic de repente le dio con los choclitos esos que se comen, de distintos
colores. Llegamos al examen y tenfa lleno de cueros de cuyes y choclos de
colores. Todos perdidos nosotros. Y el viejo era una madre en Genética, te hacia
arar con esos problemas. Asi que en la desesperaciéon unos compaferos que
estaban antes de la H, por fortuna para mi, agarraron los choclos y los tiraron
para afuera por una ventana, y los que estaban afuera salieron rajados con los
choclos y los cueros de cuyes. Asi que a los que venfan después nos tocaron

problemas mas faciles. Eran viejos que sabian muchisimo.

Anatomia era una asignatura muy tradicional. Se hacia en un anfiteatro
antiguo que tenfa numeros de bronce. Los profes hacian clases por micréfono
porque tenfa mala acustica. Los ayudantes se paraban y miraban los nimeros de
los que faltaban. Un dia estabamos muy cansados, tenfamos que estudiar mucho
y nos fuimos al ‘“‘Quitapenas”, donde se fundé el Colo Colo, frente al Instituto de
Anatomia. Todos pidiendo cerveza, todo el curso. De repente el profesor nos
manda a buscar con su ayudante. “No vamos, no vamos’ decimos nosotros. El
flaco Jirén era el ayudante. Entonces el profe baja a buscarnos, fumando con su

larga boquilla. Y un patudo de nosotros le dijo “Profe, si usted paga todo el consumo,
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vamos a clases” jImaginate la patudez! El viejo se rie, saca la chequera |y pago el
consumo de todos! Asi que para alla partimos. Fue una broma inolvidable,

asombrosa.

En Anatomia se trabajaba todas las tardes, al grupo le tocaba un cadaver y
lo tenfa casi dos anos. Cuidabamos nuestro cadaver, no tenifa que echarse a
perder. En cierta ocasiéon ocurrié un desastre. Nosotros nos fuimos a Zapallar, a
casa de un compafnero, a estudiar alld. Volvimos el dia del examen, 300
preguntas. Sale un companero, después del examen ‘27 puntos” nos dice.
Nosotros callados esperando el resultado. Y resultdé que habia contratado a un
delincuente que se robd las preguntas, y el companero no les entregd las
preguntas a todo el mundo. Asi que llegaron los detectives, empiezan a
interrogar. Nosotros por suerte habfamos ido a Zapallar y no teniamos ni
teléfono alla, asi que no sabiamos nada. Expulsaron a algunos, no podian entrar
a Medicina nunca mas, fue muy grande. Nosotros nos salvamos. Eso fue en

Primer afio.

Habia un profesor de Embriologia de apellido Badinez. El nos llevaba en
su auto desde la Plaza Italia, soplado en su auto, y cuando lo veifas hablar era tan

calmado. Un viejo inolvidable.

Otro era el profesor Krauss, de Matematica. Nos hacfa clases en la
Mortgue, calculo. Se ponia tapones en los oidos, no le gustaba que le preguntaran.

No contest6 nunca una pregunta, en todo el ano.

El Profesor de Fisica y su grupo eran fanaticos de la 6pera. Se dedicaron a
hacer un estudio fisico del Teatro Municipal, para descubrir en qué zona no se

escuchaba la 6pera. Los puntos nodales donde no se escucha. Y la gente compra
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su entrada y no se escucha nada. Y estos iban a puro reirse de los tontos que

gastaban su dinero y no escuchaban nada.

Habia diferentes tipos de profesores que ademas nos remecian a nosotros.
Un dia llega el profesor Hoecker y plantea que ¢l va a hacer una defensa de la
guerra. Y hace toda una defensa bioldgica de la guerra, de por qué es buena la
guerra, con mucha argumentaciéon que no es facil rebatir. Nosotros estabamos

muy enojados, ademas que no podias levantar la mano y rebatir.

En otra ocasion llega Maturana, que estaba haciendo investigaciones sobre
retinas de palomas, se subi6 arriba de la mesa del profesor jy se tiré6 demostrando
el vuelo de las palomas! Se discutia mucho su papel porque él hacia
investigaciones que se publicaban en revistas de gran nivel, pero resulta que
después esas investigaciones las usaban los yanquis en la fabricacion de las armas
inteligentes, en Vietnam. Muchas investigaciones se financiaban con esas platas

que dan las instituciones norteamericanas.

En Segundo afio tuvimos muchos profesores todos especialistas, en
Bioquimica, por ejemplo. Habia profes que habian pasado toda la vida
estudiando las enzimas del higado, nada mas. En Tercer o Cuarto habia un ramo
llamado Fisiopatologia, o sea estudia el mal funcionamiento de las cosas. Era el
profesor y su ayudante, un ex alumno del Internado que toda su vida sacé un
siete en todo: en el Bachillerato, en Medicina, siete en todo. El era el dnico
ayudante del profe Egafia. Una vez tuvimos que operar 500 ratas para ciertos
estudios. Unas pegas terribles. En un momento yo voy con una bandeja de puros
tubos de ensayo para medir ciertas sustancias y se me dio vuelta todo. No quedo

mas que inventar.
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Luego estan los profes de los ramos clinicos. Ahi tuvimos mucha suerte
nosotros. Un grupo numeroso se fue al Hospital Salvador, donde estaba la
catedra del viejo Alessandri. Yo no quise ir para alla porque no queria
encontrarme con el viejo Alessandri. Internistas y cirujanos fueron gente muy
buena. Con el que tuve mas contacto fue con el neurélogo Camilo Arriagada que
me tuvo dos meses trabajando castigado. Me daba pegas dificiles. Al final de eso,
cuando yo debia irme a Bolivia creo, le digo “Ya, profe, califigueme porgue me voy a ir”
Y para donde te vas a ir?”, “Me voy a Eurgpa” le digo, inventando algo. El viejo
tenfa un Fiat 1100, arriba del Fiat me calificd. “Ya, e voy a poner un seis”. Me puso
el seis y me critico algunas cosas. Un tipo con un gran respeto por los pacientes.

En la sala de pacientes debia estar todo limpio, impecable.

Tuve un profesor ayudante, de siquiatria que era un viejo anarquista, que
nos aportd cuestionandonos. Vicencio se llamaba. Una vez un esquizofrénico le
dice “Doctor Vicencio quiero que me dé permiso para salir el Lunes”, “Ab s54,” le dijo el
profe ;Y para qué quiere salir?” “Es que voy a ir a casarme” ‘3Y con quién se va a casar?”
“Con fulanita de tal”, “Ab ya, ;Y tiene todo listo ya?”, “Si tengo todo claro, los padrinos, el
Registro Civil”. “Ab, qué bien, que le vaya muy bien, pues. Después le firmo el permiso”.
Después entrabamos a la salita nuestra, todos diciendo sPero como le va a dar
permiso si estd mis loco que una gallina? Y el profe Vicencio responde ‘4Y por qué no?
¢Por qué no tiene derecho?”. Quedabamos todos de una pieza. Nos ayudé a quebrar
esquemas. Nosotros éramos tremendamente conservadores con los locos. El era
mucho mads abierto. Lo pasamos muy bien con ¢él. Llego final de afio y nos dijo
“Muchachos tenemos que ir a celebrar, no se pasa un asnio juntos sin celebrar”. Asi que nos
fuimos a comer un curanto a un lugar que se llamaba Merville. Terminamos de
comer y dice “Pero esto no puede quedar aqui”. Asi que partimos a la boite “La

Sirena”. Llegamos y el portero dice: “Doctor, pase, a la mejor mesa” Exa el mas
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conocido! Asi que una vez adentro ‘tChampagne para mis alumnos!” Terminamos

todos viendo doble. Bueno, ese viejo nos dio lecciones de humanidad.

En general todos los profes de Medicina me aportaron mucho, habfa gran
respeto por el alumno. Cosa que después yo comparaba con los profesores de
Derecho. Y creo que esta dltima es muy mala. Mi experiencia fue que en Derecho
los profes te tratan de destruir y no de ensefiar. En cambio en Medicina trataban
de formarte, de facilitarte, de llevar a hacer experiencias, de hacer cosas dificiles,

pero con ayuda del instructor.

En Medicina, independiente de las posturas politicas s;Habia una vision

de lo que significa ser médico en una sociedad como la chilena?

Si, si. Estos viejos, que muchos eran de derecha, gente aristocrata, eran muy
formadores valéricamente. Nos obligaban a aprendernos el nombre de cada
paciente. Nadie podia hablar de “el de la cama 15”. Tenfas que manejarte con
todos, con los parientes, una cuestion de mucho respeto. A mi eso me gustd
mucho. Gente muy correcta, y que ganaba muy poco como profesores.
Obviamente sus ingresos no eran esos, después se iban a la consulta privada y

por lo demas era gente adinerada.

Habia un trato cercano. Tenfamos derecho a un “tiuque” que era una
marraqueta con café, a las diez de la mafiana. En una oportunidad, en esto de
disminuir los gastos, quisieron disminuir el “tiuque”. Yo era delegado de curso y
fui a hablar con el profe nuestro, el profe Luis Hervé. Le dije que si nos quitaban
el “tiuque” nos ibamos a huelga, que disminuyera por donde quiera, pero el
“tiuque” no lo toca. El almuerzo no nos interesaba mucho, era re’malo, pero el

“tiuque” si. Asi que el profe aceptd.
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Va a ser muy dificil volver a tener personas asi. Ademas que era mucha
gente buena, abierta a conversar, a discutir. Nunca me atemorizaron. En una
ocasion, cuando un companero presentd un casi muy complejo en su hoja de
pacientes, un profe comentd “En mi opinion este es un tipico caso de General Electric”.
Nosotros todos expectantes por la seriedad de la sentencia, esa era una marca de
ampolleta. Y lo que querfa decir era que “Estoy mids colgado que una ampolleta”.
Muchas veces los médicos internistas llamaban a otro para que los orientara en
casos dificiles. Llamaban al Camilo Arriagada por ejemplo, una cosa de mucha
humildad. Habia una actitud de querer aprender. Habia confianza en los alumnos
y nosotros retribufamos esa confianza. Por ejemplo, yo tenfa que ver muchos
pacientes y hacer diagnoésticos, después iba donde el profe para preguntarle si

estaba bien y el profe me daba mucho respaldo.
Eso te segurizaba ¢no? Y te mostraba donde tenias que estudiar mas.

Claro, entonces después llegabas a tu casa para estudiar lo que viste, era
muy buena escuela. Fue una experiencia irrepetible de formacién. Yo tengo la
imagen de Medicina: te tomaban la mano, te la ponfan encima del higado del
paciente y te decian “Siéntelo. ;Siente como un leiio ahi?” A un paciente que estaba
con una cirrosis hepatica. Y aprendias a sentir. Y disfrutabas tu aprendizaje. Yo
lamento que eso ahora no se vea, hoy ha cambiado y es una pena. Esto de que te
obligues a estudiar cuando hay gente muy buena. Si tienes un gallo penca uno

estudia poco.

La impresion que tengo de esos cinco afios de Universidad, que fueron los
mas intensos de mi vida, en esfuerzo, en trabajo, en luchas politicas, en pololeo,
en todo, es que fueron mis mejores afios. Para mi la universidad era la imagen de

la Libertad. Yo terminé segundo afio y no fui nunca mas a clases teéricas, me
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aburrfa mucho. A las practicas si iba, pero a esas de la ocho de la mafana fui
poco. Habia un profe, Niemeyer, que salia al café a buscarnos a mi y al chico
Klein. Al chico lo conocia porque habia sido compafiero de su hijo. Asi que a
clases no mas. Cierta vez hubo que hacer experimentos con acido sulfirico muy
concentrado, y se usaban pipetas. Y yo me enojo ‘gComo es posible que nos hagan
hacer esto cuando es una situacion tan peligrosa?, Esto no me parece a m”. Y me dice “Le
doy diez segundos para que piense la situacion, si acierta le pongo un siete, si no le pongo un
uno”. Claro, resulta que las botellas estan muy llenas, entonces las pipetas las
sumergias solamente y no tenias que chuparlas. Entonces yo estaba alegando de
puro h.... no mas. Lo que pasa si en una vez anterior, trabajando con cianuro,
una compafiera se desmayd, no le pasé nada, pero todos corriendo medio

asustados.

¢Piensas que estas figuras de profesores fueron modelando algunas

caracteristicas tuyas como futuro educador?

Si, si, en muchos aspectos. Esto de exigir que las cosas funcionen, que se hagan, y
que se hagan bien. Y las cosas no te las hacian faciles, era exigente y serio. El
hecho de profundizar en las cosas. La experimentaciéon educativa, el trato
humano, el respeto y confianza a los alumnos son cosas que me marcaron mucho

en Medicina.

¢También estudiaste Filosofia en forma paralela a Medicina?

Estabamos en 3° afio y un grupo, la Katia Reszczynski, el Pancho Rivas, que es
neurocirujano y escritor, el chico Klein y otros, empezamos a cuestionarnos y
empezamos a preocuparnos de la filosoffa. Esas preguntas cabronas que se hacen
los filésofos, y que te empiezan a angustiar un poco. Preguntas por el ser y otras

vainas.
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¢Ustedes ya se sentian adherentes al pensamiento marxista o todavia

estaban en lecturas preliminares?

Si, ya éramos adherentes al marxismo, aunque yo tenia menor nivel de formaciéon
que el “Chico” Klein o que el Carlos Lorca, que eran muy estudiosos, como te he
dicho. Asi que decidimos, junto con hacer el tercer afio de Medicina, hacer el
primer afio de Filosoffa. Nos fuimos al Pedagbgico a averiguar. Primera sorpresa
para nosotros, nadie sabia donde eran las oficinas, un desorden. Imaginate que
Medicina era tan ordenado que tua llegabas el primer dia de clases y te entregaban
un libro blanco, forrado en plastico, en que td lefas “el martes 3 de marzo, a las 8
de la mafiana, en el auditorio tanto, clase de lo que sea. De 9 hrs. a 13 horas,
seminario en tal parte, con tal profesor” jEstaba todo el afio asi! {Y nunca fallabal
No sé como hacian eso, nadie se enfermaba. Todo funcionaba, yo nunca vi que
un profesor llegara diciendo “No, hoy dia no puedo hacer clases” El Pedagdgico
en cambio, era un h...Hacian una clase a las 8 de la mafiana y la otra a las 8 de la
noche...La cosa es que nos metimos alla, nos metimos a la clase inaugural. Lleno
de alumnos, recién salidos de los colegios y nosotros, los ocho, ya éramos mas
viejitos. Afuera nos venden unos apuntes, porque la clase inaugural la dictaba el

profesor Satl Schkolnik® de la Universidad de Buenos Aires.
¢El escritor de cuentos ecologicos?

Claro, pero en esa época no era conocido, era un arquitecto que se habia metido
a estudiar filosoffa. Y se sienta adelante, nos pasan los apuntes, leemos el titulo,
todavia me acuerdo “La ontologia fenomenoldgica del ego” {Inentendible!

Ahi quedé colgado al tiro. Y el h.... empieza a hablar y lefa los apuntes. Y de

21 , . . . . . . . .
Saul Schkolnik. Arquitecto egresado de la Universidad de Chile, escritor, poeta y licenciado en
filosofia chileno, conocido principalmente por sus cuentos para nifios, donde aborda temas que van desde la
ciencia y la ecologia hasta los mitos de la tradicion oral chilena y latinoamericana.
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repente decfa “Risas” y fumaba asi con gesto nervioso, super buen actor el h.. Y
el “Chico” Klein, que era inteligente, se iba leyendo los apuntes y me decia bajito
“Ya estoy cachando” Después cuando se supo la broma yo lo agarraba pa’l h...
Avanza unos 40 minutos la clase y era todo absolutamente i-nen-ten-di-ble. Yo

no entendfa nada de nada! Recuerdo que una nifia rubiecita sentada mas adelante.
jAnotaba todo!

Todo, todo, y después de un rato se para y la escucho “No, yo me retiro de esta
carrera” (Y se ftuel “No puedo, esto no es pa’ mi” decia. Bueno, sigue la clase y de
repente pide la palabra un hombre maduro, unos 50 afios, canoso, y se manda un
discurso filosofico de alto nivel, pero inentendible también, yo no podia juntar
dos palabras. Finalmente dice “Y gracias a esta argumentacion, todo lo que usted dice
queda refutado” (Al profesor de Buenos Aires! nosotros impresionados con la
situacion. Bueno, el canoso resulté ser el profesor Barceld que se habia prestado
para la broma. Total que termina la clase y ahi se destapa la broma, habiamos
pagado mil quinientos pesos por los apuntes cada uno, todos los h... que habian
montado la broma se iban con el fajo de billetes al frente del Pedagogico, Los

Cisnes, comiendo, tomando cerveza y nosotros jpicados!

Yo le decia al “Chico” Klein “Claro pues b..... T eras el que entendia esta h....” Fue
una broma inolvidable, ingeniosa y de corte intelectual. De ahi fuimos casi todo
el ano. Hicimos Introducciéon a la Filosofia con un profesor espafiol, Soler
Grimma, Loégica, con Rivano. Raices Griegas y Latinas, me sirvi6 mucho

después, y asi varios otros ramos.

Al final fuimos decayendo un poco en la asistencia, ya nosotros haciamos

muchas cosas, capacitaciéon politica, haciamos clases en las industrias. Y
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estudiabamos Medicina, que habia que estudiar harto. El tnico que sigui6 fue el

Pancho Rivas, admirable porque terminé filosofia.*
El trabajé en los 80 en politica creo, en la Asamblea de la Civilidad.

Si, pertenecio a una facciéon del Partido Socialista. Un tipo muy simpatico, hijo de
aristocratas, creo que el padre habia sido presidente del Partido Conservador.
Terratenientes que  quedaron en pelotas, lo unico que tenfan era un
departamento en avenida Bulnes. En su época habia sido terrateniente con
campo de polo en su fundo. El Pancho decia “Es gue yo naci mal, yo debi haber
nacido a principios del siglo XX, me habrian traido en carroza agui a la facultad”. Un tipo
muy creativo, lleno de mafas y obsesiones. Estudiaba en el J.J.Aguirre y no
concebia llegar al J.J. sin haberse tomado un café, pero no era cualquier café,
tenfa que ser el café del Haiti, por lo tanto tenia que esperar que se abriera el
Haiti, tomarse el café y después irse para el J.J] Aguirre, por lo cual llegaba
siempre atrasado. Un tipo muy querible, muy lector. También con la mania de
coleccionar objetos y se robaba alguno que le gustaba, un cafioncito, cualquier
cosa, luego aparecia en su departamento. Yo no tenfa muchos objetos asi que a

mi no me robaba. Le admiré mucho que terminara Filosofia.
Antes se daba eso de estudiar dos carreras, paralelamente.

Si, es que era gratis ademas. Yo me habfa entusiasmado bastante con estudiar

Filosofia, casi me voy a Espafia a estudiar, dejar abandonado los estudios de

*? Francisco Rivas. Neurocirujano egresado de la Universidad de Chile. Luego se licencid en Filosofia
en la Universidad de Chile y ejercio la catedra de Filosofia Antigua en la misma universidad hasta septiembre
de 1973. Militante socialista fue Secretario de la Asamblea de la Civilidad que agrupaba a organizaciones
opositoras a la Dictadura Militar. Durante el gobierno de Patricio Aylwin fue nombrado Embajador en
Canada. Ha publicado mas de 10 novelas entre las cuales destaca E/ Informe Mancini, publicada bajo el
seuddnimo de Francisco Simdn.
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Medicina y partir para Espafia. Una locura, pero estabamos con esas inquietudes
intelectuales que te llegan con toda la fuerza. Nuestra vida de entonces, nuestra

actividad tenfa muchas preguntas siempre, muchos cuestionamientos.

A mi me pas6 que en segundo afio uno de los examenes mas dificiles era
Fisiologia, estudiaba mucho la Fisiologia porque me gustaba mucho; lo que me
gustaba lo estudiaba mucho. Llegué al examen y lo di en forma brillante, saqué 21
puntos en el examen oral lo que era muy bueno, sobretodo que me toco la
comisién de neurofisiologfa, con preguntas finales de mucho detalle.
Afortunadamente me sabfa todo. Luego me dicen”lo znvitamos a quedarse con
nosotros como investigador. Yo les respondo “Iiene que darme dos meses para pensarlo”.
Ellos abrieron los ojos porque cualquiera hubiera aceptado inmediatamente. Y es
que yo estaba en una disyuntiva en mi vida: me dedicaba a la politica o me
dedicaba a la investigacion, entendia que las dos cosas no las podia hacer. Si te
dedicas a la investigacion ella te absorbe totalmente, te dedicas toda la vida a
investigar. Fui a La Serena ese verano, conversé harto con mi hermano, tenfamos
una picada “La Cervecera Floto” y el dia sabado a las once de la mafiana abria un
bar dentro de la cervecera. Un bar de madera estilo aleman. Te daban cerveza y
salchichas. Gratis. Saliamos listos para ir a dormir a la plaza, o para discutir. Y
ahi, en medio de esas libaciones, decidi dedicarme a la politica y deseché el

ofrecimiento de ser investigador.

Buen modo de tomar tan importante decision... Oye, en tu vida siempre
ha habido momentos de estudio profundo y riguroso. Pero lo que no te

entusiasmaba no lo estudiabas.
No, eso lo dejaba de lado, peligrosa opcion.

¢Y eso te trajo alguna consecuencia?
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El afio siguiente deseché un ramo. En realidad no me gustaba el ramo, no me
gustaba el profesor, lo Gnico que le encontraba bueno a la catedra era la secretaria

y una ayudante, que era muy linda. No fui a clases.
Parece que esa ha sido una actitud permanente en tu vida, desde chico.

Si, creo que si. Cuando me quisieron obligar a aprender poesia en el colegio me
negué, cuando me quisieron obligar a cantar me negué, el ramo de
Traumatologia lo deseché. Alguna vez me dijo el “Chico” Klein “Eso te lo envidio,
h...., que ti estudias lo gque te gusta no mas”. Yo quedé sorprendido que me envidiara
eso. Y en este ramo el “chico” que andaba en las mismas mias, qued6 con el
ramo para marzo y lo dejaron castigado los dos meses ahi, haciéndoles
traducciones a los investigadores. Como el h.... hablaba cuatro idiomas le
pasaban todas las revistas alemanas, todas las francesas y le traducia a un
investigador que estudiaba el cancer. Dos meses traduciendo, como castigo.
Como yo no habia pagado la matricula, no me tenfan en lista, no me conocian,
no me pudieron caet, y yo decia “No pues, si no estoy en la lista, ;donde estin mis
inasistencias?” Cara de raja “Estoy asistente, es un error de ustedes no tenerme en la lista”.
Me tuvieron que aceptar, asi que las secretarias me pusieron en la lista y tuve
derecho a examen y ahi fue donde la Katia me prepar6 para el examen, di el

examen con la ayudante linda.
iY te sacaste un 6,0!

iUn 6,0!' Y la ayudante me dice “Y para optar al 7,0 tienes que ir con el profesor” |Y yo

iba arrancando y saltando en una patal

Nosotros tenfamos un sistema de estudiar en grupo porque las materias eran
complejas. Desde Primer afio tu tratabas de formarte grupo. Tenfamos dos

“centro de operaciones”. Una era la casa del “Chico” Klein, Plaza Lo Castillo en
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Vitacura. Hoy no queda ni la plaza parece, es un barrio totalmente cambiado. El
otro lugar era la casa de mis padres, en Diagonal Oriente. El chico tenfa una
citroneta. Imaginate ti que ¢él era de una familia judia, que habia arrancado por el
mundo, hijo unico, era la luz de los ojos de toda la familia, las tias, de todos. Asi
que siempre tenfa regalos de todo tipo. Y la casa estaba construida para el
“Chico”, que ademas era brillante. Era el que le satisfacia todas las ambiciones a
su familia. Entonces, en su casa tenfan un living comedor, muy grande, con una
chimenea, se abria una puerta corredera, preciosa y pasabamos al escritorio, que

era del “Chico”, con muebles silléon de cuero, de cuero de verdad.

O sea era mejor que la que nos contaste que tenia Allende en Guardia

Vieja.

Si, mucho mejor. Con chimenea y todo. Ahi estudiabamos. Y como éramos un
poco flojos para ir a clases, cafichabamos a la Virginia Leiva, que era muy buena
alumna, nos lefa los apuntes o bien estudiabamos de libros. Ahi te acostumbras a
leer miles de paginas. Estudiabamos harto. Carlos Lorca también iba a estudiar
ahi. Parabamos tipo 4 de la mafiana, nos ibamos al pollo stop, nos tomabamos
un shop con papitas con aji, dormiamos un par de horas y a las 8 de nuevo en

clases. Era realmente sacrificado. Y casi todas las noches.
¢Siempre has dormido poco?

Si, siempre.

¢Y tus compaiferos también?

Si, uno se acostumbra, éramos malos para dormir. Yo creo que teniamos en la

cabeza que era una pérdida de tiempo.

Habia tanto que hacer, tanto que leer...
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Si, si. Y éramos rigurosos para leer. Asi como estudiabamos Medicina, que tenia
mucha carga de horario, asi también estudiabamos las otras cosas. Fisiologia la
estudiaba 8 horas diarias, contadas con reloj en mano. Ademas pololeaba con una
companfera de curso, me sentia responsable de ella, para que no le fuera mal. Asi
también, empecé a estudiar marxismo con companeros de otras facultades. Gente

de filosofia, de sociologia, economia...
¢Tenian un plan de estudios?
Si, si.

¢Con qué empezaron, por ejemplo? Tu ya habias leido los libros basicos

de marxismo.

Recuerdo haber estudiado con companeros de Sociologia el “;Qué hacer?” de
Lenin. Analiticamente. Después formamos un grupo mas amplio y estudiamos
“E/ Capital”. Desde la primera hojita. De repente nos quedabamos clavados en las
partes de latin y el de filosoffa nos sacaba de ahi. Era bonita forma de estudiar.
Ademas que yo compraba libros. Habia una librerfa ligada
al  Partido  Socialista, la libreria  Pla, Prensa
Latinoamericana, tenfa muy buenos libros y baratos. Por

ejemplo Isaac Deutscher, de la revolucién rusa, que Lagos

dice que encontré en la Universidad de Duke y la leyo,

Trotsky,
el profeta desarmado

nosotros la habfamos devorado aqui...**Todas las obras de
Trotstky las habifamos leido, como quien se lee a Z @

Hemingway, nosotros  nos devoramos a Trotstky.

2 Se refiere a la obra El Profeta Desarmado (1954) de Isaac Deutscher, una completisima biografia
de Trostky. Deutscher ademas escribid respecto de criticas al leninismo y al estalinismo, ya que se alejaban
del marxismo original.
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Buscamos esos libros y los leimos todos. Lenin era lectura obligada. Yo me
dedicaba a fichar los libros de Lenin. 23 tomos fichando, era la locura. Y luego
las estudiabamos ya que, como hacfamos clases a los obreros en algunas
industrias debfamos preparar las clases. Pensabamos que debiamos “tomarnos” el
PS a través de los Regionales a partir de la capacitaciéon y formacion politica.
Tenfamos en la cabeza la idea, no nueva, de tener una organizacion
revolucionaria formada por revolucionarios profesionales, cuadros de buena

formacion. Y asi formamos varia gente, obreros de buen nivel de formacion.

Un difa, dentro de estas peregrinaciones por libros y revistas, llega el “Chico”
Klein con el Nacional Geographic. A ¢l le compraban el Nacional Geographic en
inglés, tenfa la coleccion completa. Y me empieza a decit  “Mira, tenemos que ir a
recorrer Latinoameérica, vimonos a dedo, de agui a Lima, de Lima nos metemos a lquitos,
recorremos el Amagonas, nos vamos a Brasil, Bahia y después llegamos al carnaval” y nos

contd que los carnavales eran la orgfa total.
Con eso los convencié me imagino.

iClaro! “Después nos volvemos por Urugnay, Argentina y legamos aqui”. Entremedio al
“Chico” lo cagaron con este ramo que te dije, asi que después tenfa que volver.
Eramos cuatro los que ibamos: el “Chico” Klein, el Ricardo Pincheira
(Maximo)*, el Atilio Quintana, que era el “mamoto” del grupo, de una familia

adinerada, tenfa un Volkswagen, y yo. Asi que partimos a dedo.

%% Ricardo Pincheira, casado, un hijo, estudiante de Medicina de la Universidad de Chile,
militante del Partido Socialista, asesor del Presidente Salvador Allende. 28 afios al momento de su
detencion. Fue detenido el 11 de septiembre de 1973 al salir del Palacio de La Moneda formando
parte del Ultimo grupo de personas que se encontraban en dicha sede de gobierno. Fue conducido al
Regimiento Tacna donde permanecié hasta el 13 de septiembre, fecha en que fue conducido en un
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camion militar con destino a Peldehue y permanecié hasta 2010 en calidad de detenido
desaparecido.

El 26 de Enero 2010 fueron identificados 11 asesores de Salvador Allende asesinados en
Peldehue: La confirmacién de identidades la hizo la Unidad de Derechos Humanos del Servicio
Médico Legal con apoyo del laboratorio de genética de Innsbruck en Austria. Ellos sufrieron una
doble muerte: las balas de la metralla y el desentierro para desaparecer en el mar. La informacién
fue entregada por el director del SML, doctor Patricio Bustos, quien previamente habia entregado los
informes al juez Juan Fuentes Belmar que instruye la causa por los desaparecidos de La Moneda.

Las identidades corresponden a Enrique Paris Roa, 40 afios al momento de su detencién;
Ricardo Pincheira Nufiez, (28); Oscar Lagos Rios (21); Julio Moreno Pulgar (24), Julio Tapia Martinez
(24), Héctor Urrutia Molina (22), Juan Vargas Contreras (23), Oscar Avilés Jofré (28), Jaime Sotelo
Ojeda (33), Manuel Castro Zamorano (23) y Luis Rodriguez Riquelme. De esta lista, Paris y Pincheira
eran asesores del Presidente Salvador Allende y el resto eran integrantes de la seguridad personal
(GAP) del Mandatario. Las identidades de Lagos, Moreno, Tapia y Vargas, aparecieron como
“lanzados al mar” en el informe sobre el destino final de 200 detenidos desaparecidos que entregé el
Ejército en enero de 2001, luego de la mesa de didlogo de derechos humanos realizada en 2000.
(Diario La Nacidn, 26 enero de 2006)
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UN VIAJE POR LATINOAMERICA

Mi papa, en un arrebato de proteccion, me dice “Liévate este revilver, aqui tengo
balas” (j!) Cachate el papa. Entonces parti yo con una Smith and Wesson del 32 y
como con 50 balas en los bolsillos. Asi partimos a nuestra aventura. LL.os pacos
nos paraban camiones para subirnos, eran otros tiempos snor En Iquique

estuvimos alojados en una unidad militar, ahi nos dejaban dormir.

Llegamos a Peru, a Arequipa, nos vamos al mercado a comer, algo barbudos ya,
con boina por supuesto, era de rigor en esa época, con parkas verde olivo y el
“Chico” saca sus mapas del Nacional Geographic para ver si nos ibamos de
Arequipa a Lima o al Cusco. En esa estabamos cuando de repente se llen6 de
policias. Luego se retiran esos primeros policias y aparecen policias militares. Con
sus trajes blancos, PM en el casco, subametralladoras, y nos llevan a una casa

afuera.

Nos interroga un coronel de inteligencia, revisa las mochilas, encuentran mi
revolver...No le dio tanta importancia el coronel al revolver “;Y este revilver?”
“Me lo dio mi papd para proteccion” le respondo yo. Era para la risa, pero bueno...Y
nosotros  “Es que necesitamos lamar al consul” Evidentemente al consul no se
levantaba ni por si acaso. “Bueno, llamen al consul” se refa el
coronel. Era un gallo inteligente, nos interroga y el “Chico”
dijo que era democratacristiano y el coronel se refa de él “As/
qgue democratacristiano”. Lo que pasa es que en las mochilas cada

uno andaba con un libro que ibamos discutiendo: uno era

“Alturas de Machu Pichn”, para leerlo alla mismo en voz alta;
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uno de Nicolas Guillén, el otro de Sartre, “E/ diablo y e/ buen Dios”, que lo
estabamos leyendo todos, y discutiéndolo, después te voy a relatar a lo que

llegabamos. Y el otro era de Franz Fanén ¢Te acuerdas de Franz Fanén?
Si, el titulo no lo recuerdo, un escritor africano...

Si, de Africa del Norte. Y resulta que el coronel conocia los libros, era un gallo
culto, entonces se cagaba de la risa con el “Chico”  “As/ gue wusted es
democratacristiano” le decia, y era cosa de mirar los libros para darse cuenta del

chamullo.

Tendria que haber andado con algo de Jacques

Maritain.

Pero claro, si el coronel le decia “;No tiene nada de Jacques
Maritain?’ Era un gallo con formacién, y no era agresivo ni
nada, no nos pegaron ni nos amenazaron, el gallo tenfa claro

qué éramos unos pendejos estudiantes. A pesar que en ese

tiempo, estamos hablando de inicios de 65, habia focos
guerrilleros en Madre de Dios, en la zona del Urubamba. Estaba Luis Felipe de la
Puente y Lobatoén, eran dos focos y estaba generandose ya Sendero Luminoso.
Asi que el coronel nos solté y nos dijo “Se van de agui y no entran a Arequipa. Los voy
a mandar con nis hombres, que los suban a un bus, van a tener gue pagar el pasage e irse para
Lima, los quiero lejos de aqui”. Asi que nos metieron a un bus y nos mandaron para
Lima. Llegamos alla, fuimos a la Federaciéon de Estudiantes de la Universidad de

San Marcos, que es la estatal.

® Jacques Maritain, filésofo francés, nacido en 1882 y fallecido en 1973. Inspirador de la ideologia
y pensamiento de la Democracia Cristiana.
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Famosa, ahi naci6é Sendero.

Claro, ahi nos alojaron, muy amables todos. Ahi presenciamos una cuestion
bullente en politica enorme, llegaban a temblar los edificios, era impresionante.
Asi que al tiro metidos en las discusiones nosotros; estaba la pugna entre los
prochinos y los prosoviéticos, muy fuerte, con mucha pasioén...Como anécdota
recuerdo que entre las exigencias que nos hicieron “Pueden basniarse en la piscina, pero
desnudos”. Nunca entendimos
por qué, todo el mundo se
bafiaba desnudo. Nunca lo

entendimos.

Uno de los primeros

impactos al llegar a Perd fue

los niveles de pobreza,

pobreza que uno no habia

Jorge Klein en Macchu Picchu. Foto tomada por Félix Huerta

conocido. Y aqui en Chile
habia pobreza, en Renca, por ejemplo, habia gente que vivia en cuevas, los
habiamos conocido como estudiantes de Medicina y las habiamos atendido. Pero
alla era mucho mayor, y con una gran separacion de clases. El Atilio, que su
padre era oncélogo en Chile, conocia a un médico peruano. Lo llamamos, nos
pregunta si estamos alojando en un hotel y le decimos que estamos en la
Universidad de San Marcos. Casi se muere, era como un lugar maldito. Asi que
nos invita a comer en su casa. Vivia en un barrio muy exclusivo de Lima, sin rejas
en los jardines, con mansiones, con cuatro autos de lujo afuera. Tocamos la

puerta y sale a recibirnos un mozo con uniforme a rayas.

94



Estaba el duefio de casa, su sefiora, la hija, preciosa, y el hijo, un
prepotente de mierda, aristocrata; se empieza a dar la conversacion en la mesa,
una mesa elegantisima, con mucho servicio y que ti nunca sabes cual hay que
usar y estas mas hambriento que la cresta. Y el “Chico” empieza a discutir de
politica con el duefio de casa. Los gallos eran trogloditas, nosotros no habiamos
tenido oportunidad de conocer gente tan racista, tan reaccionaria. Fue una
experiencia muy chocante. Antes que nos fuéramos nos encaminan en uno de los
autos, los dos hijos del duefio de casa, se pasaban los semaforos, los paraba la
policia y le echaban un par de garabatos a la policia, los policias achicados, eran

indigenas asi que achicaditos. Nosotros estaibamos muy mal impresionados.

Por suerte después conocimos otros médicos, en un hospital nuevo que habfan
inaugurado, nos dijeron “Vénganse a vivir acd al hospital, les damos la parte de los
internos residentes” 'y ahi nos quedamos mientras conocimos Lima. Lo pasamos
muy bien. Nos llevaron a balnearios de las cercanfas de Lima, de capas medias,
conocimos nifias de nuestra edad, peruanas coquetas y muy lindas. Recorrimos
bastante Lima, las ruinas de las cercanias y la pobreza de Lima. Eso fue un golpe

también, duro.

Luego empezamos a discutir si nos ibamos al Amazonas o nos {bamos cruzando
la sierra a Cusco. Decidimos esta ultima opciéon. Nos fuimos entonces por la
sierra, un camino que dura tres o cuatro dias mas o menos, en un micro antigua,
con motor adelante, por caminos muy malos, casi que se derrumbaban. En los
puentes habia que bajarse primero para que pasara sélo el bus, con las lluvias se
derrumban y estropeaban los caminos. Alli vi una pobreza que nunca he vuelto a
ver. Eso fue impactante, ver la pobreza de los indios del altiplano. A 5300 metros
de altura. Veia gente vendiendo cuatro paltas, a diez centavos de sol, menos que
un peso chileno; y mas encima esperaban que les regatearan, como es su
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costumbre. Una miseria terrible. Recorrimos todo eso, pasamos por lugares

donde se combati6 en la guerra del Pacifico.

Finalmente llegamos a Cusco. Nos fuimos a la Federacién de Estudiantes

de nuevo. Ahi si que la ebullicion era maxima. Era casi un clima

prerrevolucionario, claramente. Estaba la gente de izquierda dividida en varios

grupos: los prochinos (maoistas), los pro soviéticos, los trotskistas y los foquistas,

estaban esas cuatro

tendencias.

Para nosotros fue un
bafio de pobreza, de politica y
de definiciones. Luego nos
fuimos por tierra bordeando
el Titicaca, pasando por unos
pueblitos de wuna pobreza

inenarrable. Por ahi vimos

azotar a una persona, con latigo; castigaron a un pioneta de una micro, se le cayo

una maleta y el chofer lo azotd, delante de toda la gente. Impresionante. En otra

ocasién todos orinamos sangre, fue tan duro el viaje que estabamos todos con

hematuria. Luego nos fuimos a La Paz, conocimos la fragilidad del Estado

boliviano.
¢Quién gobernaba Bolivia en ese tiempo?

Ovando, creo que era Ovando, que después se ha
repetido. Decfa un letrero grande en las aduanas
de Bolivia “Se hace la Patria” y el jefe de aduana

dijo “Ya, e/ francés pasa, los otros tres chilenos no pasan
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porgue no tenemos relaciones con Chile”. Claro, el “Chico” tenia pasaporte francés,
pero nosotros jtenfamos visal “No, no entran, chilenos no entran aqui”. Nosotros
venfamos en unos buses, donde mucha gente hacfa contrabando. Venian pasando
desde Ilo, en la costa de Pert, para pasar a Bolivia. Ademas el bus venia lleno de
peruanos que arrancaban del servicio militar. Se bajaban un poco antes y pasaban
por un rfo. Y nosotros insistiendo en entrar junto con el chofer, a esa altura a
chuchada limpia “No, no... jDiez pesos! por cada uno” “Nooo, chis, los chilenos somos los
mds ladrones del mundo y te vamos a estar pagando, [INi cagando!” Asi era el tenor de la
discusion. Llegé un cura espafiol, lo echamos por delante. Quien gand fue el
chofer del bus. Le dijo al encargado “Hermanito, vamonos para La Paz, seguro gue hay
un carnavalito por alla” Y el h... dijo “Ya, nos vamos”. Y certé la aduana. {Cerré con
candado! jLa frontera quedé cerradal Se subi6 al bus, nos subimos todos, el bus
par6 un poco mas alla, se subieron los treinta peruanos, todos conversando y nos

fuimos para La Paz.
iInsdlito!

Claro. Tt quedas con la sorpresa de ver un Estado muy fragil, que no funciona
por ningun lado, que todo es con coima. Luego tuvimos que separarnos. El
“Chico” Klein y el Pincheira tuvieron que volverse por el norte de Argentina, que
también fue un retorno épico para ir a dar los examenes, y nosotros con Atilio
nos fuimos a Cochabamba, Santa Cruz, Cruzamos todo el Mato Grosso, Sao
Paulo, de ahi a Rio de Janeiro. En Santa Cruz nos tocé muchisima lluvia, las
calles con medio metro de barro, una ciudad con mucha mezcla racial. Ahi
averiguamos por el tren a Corumba en Brasil, unos carros con banquitos y
ganchos, para transporte de ganado. Una familia japonesa nos encarga a su hijo
japonés que iba a Sao Paulo. Luego lleg6 la gente, en los ganchos colgaban su
hamaca y asi viajaban. A veces el tren paraba y todos al “bafio”, que era cualquier
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lugar de la selva. La mayoria de la gente llevaba contrabando de “hormiga”;
contrabandeaban cualquier cosa, pedazos de cobre, zapatos, lo que no te
imaginas que se pueda contrabandear ellos lo hacian. Y nos pedian que nosotros
les llevaramos cosas, asi que lo hacfamos, no ibas a decir que no... Aprendimos
que la gente de las fronteras son gentes especiales, gente que vive al margen de
las leyes, son delincuentes de otra manera, son gente que no hace suya las leyes,
no funcionan las leyes para ellos. El jefe de la estacion dijo “Este carro paga
ochocientos miil bolivianos” Quedo la cagada, se nombré un delegado, parlamentando
se llegd a algo asi como cuarenta mil bolivianos. Nosotros no llevabamos nada
asi que nos dijeron que no pagaramos. Asi era la cosa. Después de un viaje de
dos dias y dos noches llegamos a Corumba, todos los contrabandistas se bajaron
por el lado derecho y los unicos dos h... que se bajaron por la izquierda para ir a
la estacion fuimos nosotros, fuimos los Gnicos que timbramos los pasaportes ¢Y

ta crees que alguien dijo algo? Nada. Era algo aceptado.

Corumba era una ciudad grande, con edificios; nos metimos en Brasil, un pais
con mas infraestructura y que funcionaba, hasta llegar a nuestro deseado
carnaval. Por fin llegamos al deseado carnaval. Fue un periplo enorme, muy

bonito.
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n Rio y;cl vimos mjeres specfaulares, bellas, nosotros estabamos locos.
Buscando donde dormir, encontramos un Hogar Estudiantil en el medio del
barrio de las putas de Rio, un Hogar Estudiantil Internacional. Habfa gente de
todas partes del mundo, la voz cantante la llevaban los argentinos. Nos
quedamos ahi, habfa que pagar muy poco. Y por afuera lleno de putas. No
trabajaban esos dias porque habia carnaval, y en esos dias no se trabaja, se baila
no mas, se “brinca”. Un momento impresionante fue cuando la sefiora del
cuidador que cocinaba atras, sale con sus nifiitos con unas ollitas. Y empiezan a
tocar samba con las ollitas, se ponen en la puerta, empiezan a llegar los vecinos,
se llena la calle y empieza a moverse; ese es el carnaval, el carnaval no oficial.
Nosotros felices, metidos en eso. Nos fuimos después a conocer el carnaval
oficial, el sambdédromo. Descubrimos que con el carnet escolar chileno pasabas
al samboddromo, a los lugares preferenciales donde estaban todas las autoridades.
Asi que los dos perlas viendo el carnaval en primera fila, con el carnet escolar

chileno, una h... de cartén, rasca.
Ja,ja, ja

Después el carnaval dejé de interesarnos, nos empezamos a meter a las playas;
ahi si fue la locura, la locura. Imaginate, nosotros venfamos recorriendo América,

no nos habfamos hecho ni la paja siquiera...Y no pinchabamos con nadie, nadie
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nos daba pelota {Estabamos deprimidos! Hasta que un dia supimos de una isla
que se llama Paqueta, la isla del amor “Ya, vamos, Atilio, b. .., como sabis si se nos pega
e/ San Benito ahi” Fuimos. Ahi conocimos unas chicas brasilefias. Preciosas. Nos
hicimos amigos, eran universitarias...Ya fue la maravilla. Y luego la tristeza de
tener que volver, porque nos ibamos quedando, ya habian empezado las clases en
Marzo y nosotros todavia h.... alla en Brasil. Las brasilefias siempre nos decian
“VFica ld, fica la” “Quedensé, quedensé” y nosotros los h... “Bueno, qué le vamos a hacer,
nos quedamos” Hasta que un dia ya las comunicaciones desde aca eran urgentes,
que si no llegabamos nos iban a echar de la Escuela. Asi que partimos hacia
Montevideo. Ahi fue el primer bafio caliente en todo este viaje por Sudamérica,
luego de dos meses. Imaginate cémo salia la mugre {Un trabajo para lavar la tina
después! Rio de Janeiro era ausencia de intelectualidad, no habia librerfa, estaba la

dictadura en su apogeo.
¢La dictadura que derrocé a Joao Goulart?*

Claro, eran todas esas seguidillas de gobiernos militares y se notaba. Lo Gnico que
habia era musica, pero ti no encontrabas nunca una librerfa. En cambio en
Montevideo si. Conocimos gente con la que podias conversar de cualquier cosa.
De ahi partimos a Buenos Aires. Nos bajamos en el puerto, vamos donde el
lustrabotas, que era nuestra costumbre, “Colega, ;Ddnde come usted?” Nos manda a

un restaurante como el Torres, forrado en madera, acogedor: unos tremendos

*® Joao Goulart. Presidente brasilefio desde 1961 a 1964. Adopté medidas socialistas, como la
reforma agraria masiva, y otras en el sector de la salud y la educacién destinadas a una campafia de
alfabetizacién. Homenajed a Che Guevara otorgandole la condecoracion "Ordem do Cruzeiro do Sul". En el
plano interno, mantuvo como aliados a los partidos socialistas y comunistas (aunque sin integrarlos
plenamente al gobierno). Fue derrocado por un Golpe Militar dado por las fuerzas armadas con apoyo
politico de Estados Unidos.
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platos de ravioles jUff, riquisimos! Eso comia el lustrabotas. Era nuestra ciudad.

Imaginate, jveinte cuadras de librerias de viejos!

Estuvimos metidos en la Losada, la editorial. Tenia un edificio de cinco pisos.
Podias estar toda la noche en los cafés, escuchando discos. Yo, hasta ese
momento, habia juntado 300 dolares para el viaje y hasta ese momento habia
gastado 125. Llevaba diez kilos menos a esas alturas. Me quedaban 175. Me los
gasté en Buenos Aires, en libros, chocolates, regalos. Y nos quedamos sin plata.
Compramos el pasaje en tren de vuelta a Mendoza. Un tren interminable, como
los antiguos trenes al norte en Chile, lleno de gente amable. Pura gente nortefa.

iNos alimentaron los dos dias que demord! Felices nosotros.

Llegamos a Mendoza, nos alcanzé para una sandia y los pasajes en una especie
de van que cruzaba la cordillera. Camino de tierra. El chéfer nos decia “Che,
mchachos, tengo que ir a hacer una diligencia, ustedes me entienden sno?, hay urgencias que no
se pueden dejar de lado, estoy un rato con mi amorcito y después nos vamos” Bueno y
¢Coémo le ibas a impedir al caballero el echarse un polvo, no? Se bajé en un
barrio en Mendoza, donde estaba su amorcito y al rato vuelve con unas bandejas
con botellas de vino blanco, heladito, y unos sandwiches grandes, de esos
argentinos, ricos, asi que todos los h.... tomando vino, comiéndose los

sandwiches jy el viejo culeaba todo lo que querial

Finalmente llegamos de vuelta a Chile, con esta impresion que uno tiene cuando
cruza la cordillera. La cordillera argentina es suave, es de ascenso suave, lomajes
no abruptos. Caes a Chile y es todo agreste, todo es duro, lleno de riscos,
dificultades. Siempre me ha impresionado eso a mi. Pienso que ese paisaje debe
tener que ver con coémo somos nosotros aqui, el paisaje algo condiciona.

Llegamos al lugar donde para el Cata, creo que era el Mapocho, y después cada
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uno para su casa como pudiera. Yo llegué cerca de la casa me acuerdo, caminé un
poco, me cabrié y tomé un taxi. “Me leva para Diagonal Oriente” y ahi consegui que
me pasaran plata. Todos felices, con todos los regalos, los sobrinos, lleno de

chocolates. Y me gasté 300 délares fijate.

Y para juntar esos dolares lo que hice fue poner un aviso en el diatio “Estudiante
de Medicina hace clases” Y me cayeron unas clases. Me cay6é un cabro porro con
una mama linda; todas mis fantasias estaban con la mama, el cabro era mas porro
que la cresta. Un estudiante de Bioquimica, aprendi6, pero tenfa que resolverle
todos los problemas
de bioquimica. Pero
el caso mas
interesante fue un
industrial, hungaro,
que fue mi alumno
predilecto. El tipo
me dice “Yo estaba en
Hungria, antes de la
guerra, y por situacion

economica y social iba a

estudiar en  la
universidad.

Félix a su regreso del viaje por Latinoamérica junto a su hermano pequeifoy
sobrinos. L amentablemente  vino

la guerra y tuve que salir
Y no pude estudiar en la universidad. Entonces lo que yo quiero es que usted me enseiie todo lo
que usted sepa” Entonces yo me iba a la industria de él, tenfa una oficina linda y le

enseflaba lo que yo sabia, de lo que fuera. Si a mi me pasaban embriologia, yo le
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pasaba embriologia, y él, feliz. Absorbia todo, era un tipo muy inteligente. Creo

que esas clases donde mas junté los 300 dolares.

Para mi fue muy barato todo. Pert era muy barato, Bolivia, barat{simo. Brasil era
un poquito mas caro, pero nosotros comfamos poco. Argentina era muy barato.
Comidas por casi nada. En Uruguay también. En Brasil comiamos arroz, frejoles

negros y mandioca rallada, comida del lustrabotas, eso comfamos nosotros.

Me imagino que habras notado las similitudes del viaje de ustedes con el

que hizo el Ché con su amigo Alberto Granado.”

Fijate que yo era muy ignorante, no conocia el viaje que el Ché hizo por
Sudamérica, después cuando supe del recorrido que hizo con Granados encontré
esas similitudes. Lia cosa es que volvimos a la Escuela. Ahi me pasé algo extrafio,
me costé mucho volver a integrarme a la escuela, fue una vivencia tan especial

quec...

Es que después de los viajes largos uno queda medio desestructurado, son
momentos muy intensos. Cuando se separa el grupo del viaje queda un
vacio...Me llama la atencién lo parecido de este viaje con el del Ché:
estudiante de Medicina, viaje por América Latina, conciencia de la
pobreza extrema del continente, inquietudes politicas parecidas, hasta el

trayecto es mas o menos parecido. ¢El Ché ya habia terminado Medicina?

No, le faltaba volver a terminar. El sigui6 su viaje a Iquitos, después va a conocer
el leprosario. Y la misma manera de meterse en la cultura incaica, aymara,

estuvimos sumergidos ahi. Hasta que nos saturamos. Pero estudiamos mucho.

” En 1952 Ernesto Guevara y su amigo Alberto Granado realizan un viaje por América Latina. El
filme "Diarios de motocicleta” (2005) dirigida por Walter Salles y protagonizada por Gael Garcia Bernal y
Rodrigo de la Serna, relata esta experiencia.
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Fue tu contacto con el indigenismo entonces. En Chile la cuestion
mapuche no era tan fuerte en cuanto a figuracion de organizaciones ni en

lucha politica. Tampoco ti conocias el sur ¢no?

No, yo conocia hasta Concepcion, y en las actividades que hacfa me movia por
Talca, Chillan, Rancagua, la zona en que nosotros trabajabamos en el campo. En
Bolivia, en cambio, tenia mucha fuerza la cultura indigena. Yo te he contado que
en las radios de La Paz, en las del Cusco, no se escuchaba otra musica que la
indigena. Escuchabas huaynos y marineras, esta ultima como la gran concesion,
por no ser propiamente originaria. Y la gente hablaba quechua o aymara,
dependiendo de qué zonas eran. Nosotros estuvimos muy metidos, no sélo en lo
indigena, sino que en la pobreza. Una cosa es hablar de la pobreza y otra cosa
vivirla. A tal punto que luego lo tnico que queriamos era un poco de comodidad,

jun minimo!

Imaginate que nos bafamos con agua caliente y jabén recién en
Montevideo. Entonces cuando llegué a Chile me senti desenchufado, como que
ese no era mi lugar. Voy a mi primer dia a clases, que ya habfan empezado, yo
venia con barba, primera vez en mi vida que me dejaba barba, me sentfa un poco
inseguro. Y una compafiera buenamoza del curso me dice “Quwué bien te ves con
barba” ;Fue tan importante eso que parece no tener ninguna importancial Asi que
me reafirmé ese comentario, después me costé mucho cortarmela. Y los bigotes
no me los corté nunca mas. Quedé como parte de ese episodio. Estuvimos
mucho tiempo después rememorando risuefiamente, y también no risuefiamente,
sino analiticamente, nuestro viaje. Por ejemplo todas las discusiones que

presenciamos de los estudiantes en Perd para nosotros fueron muy importantes.
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Imaginate lo que es haber estado en el nacimiento de Sendero Luminoso, con

todo lo que significo ese movimiento.?

Bolivia mismo era un mundo a descubrir. Recuerdo que en Bolivia habia un sélo
camino pavimentado, entre Cochabamba y Santa Cruz. Como habia llovido
tanto, tenfa un metro de barro. Y el viaje lo hacfas metido dentro del metro de
barro, un viaje interminable. Todo era asi como fragil, débil. Por otro lado veias
esa masa obrera que estaba presente, la de los mineros, la poblacion indigena
agazapada, a la cual no alcanzabas a llegar, porque a pesar de estar ahi cuesta
mucho llegar al indigena aymara. Yo los conoci mas en el entrenamiento, ahi tuve

amigos aymaras, ahi me acerqué a conocer como pensaban.

Y sin duda sumado al impacto que produce ver la degradacion producida

por la extrema pobreza.

El alcoholismo, la delincuencia, muy fuerte.

Algo de idealizacion tenia el Ché respecto de los campesinos bolivianos.
Es que el campesino cubano no tiene nada que ver con el campesino boliviano.

Y distinto del minero boliviano, que tiene una larga tradicién de luchas y

organizacion.

Claro, los mineros son otro cuento. Pero el campesino boliviano recién adquiere

yo dirfa, un desarrollo importante con Evo Morales,” con todo el movimiento

*® Sendero Luminoso. Una de las divisiones del Partido Comunista del Perd. De tendencia maoista ,
liderados por Abimael Guzman desarrollaron una guerrilla que debia llevar la revolucién comunista desde al
campo a la ciudad. Instauraron un régimen de terror entre los campesinos de Ayacucho, los que se vieron
reprimidos por la guerrilla y por el ejército peruano.

*® Evo Morales Mamani. Presidente De Bolivia. Desde nifio trabajo la tierra y fue pastor de llamas,
ademads en La Paz oficié de ladrillero, de panadero y de trompetero. Como dirigente cocalero encabezd la
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indigenista, cocalero, donde se les respeta sus organizaciones. He visto algunos
documentales donde se ve a Evo interactuando con organizaciones campesinas.
Es otra cosa, tu ves a un indio hablando a otro indio. Ellos le creen, en primer
lugar, porque es indio. En segundo lugar, porque les respeta sus organizaciones,
les respeta sus costumbres, sus tradiciones y sus dichos. Entonces no entra a
pelear con ellos, los empieza a dirigir, y genera una marea indigenista muy
poderosa. Pero en esa época no habia nada de eso. Mi impresion fue siempre la

de ver al “indigena agazapado”, sufriente, resentido.

Y que la literatura indianista da cuenta de esa actitud un poco degradada
del indigena. A diferencia de la literatura indigenista, en la que se lo ve
hablando de si mismo, con elementos reivindicativos, de orgullo de la raza

y del idioma.

Y con varias diferencias con el campesino cubano. Fijate que uno llegaba, alld en
Cuba, iba por la selva caminando, llegabas a una casa, habfa un campesino con
hartos hijos, nos ofrece café. El sabe que no somos contrarrevolucionarios, se da
cuenta. Va a recoger el café ahi mismo, lo tuesta con azucar, lo muele y nos
prepara el café. El café mas rico que he tomado en mi vida. Y este campesino
tenfa la casa llena de afiches desde los primeros dfas de la Revolucion, las
campanas de alfabetizacion. Y era un bohio, con palmas como murallas. Un gallo
abierto, él nos habria dado lo que fuera. Eso ti no lo encuentras en el altiplano.
Aqui en Chile tampoco es tan rapido, hay mas desconfianza, tiene que pasar un
tiempo. Y lo curioso que el contrarrevolucionario igual. En otra ocasién nos
encontramos con campesinos contrarrevolucionarios, ellos pensaron que

nosotros también lo éramos. Y nos tenfan muy atendidos. Le dijimos al Pombo

lucha por los derechos de los campesinos indigenas bolivianos. Fundador del MAS, Movimiento al
Socialismo, llega a la Presidencia en Enero del 2006.
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“Oye Pomibo, este es gusano” Y yo crei que el negro se iba a enojar, que lo iba a
denunciar. Nada. No intervino. Y también me quedé pensando en eso después.
No fue casual. Era su politica. Que también era la politica del Ché. No ibas a irte
contra el campesino porque era contrarrevolucionario. .o que tenfas que hacer

era ganarte al campesino.
Tiene sentido.

Tenias que conquistar al campesino, ganartelo, no le ibas a caer encima a

hostigarlo.

Que fue lo que hizo Sendero Luminoso en algunas partes. O estabas con

nosotros o con el enemigo y entonces eras un traidor y te matamos.

Claro, y que fue una cuestion de terror muy fuerte. Y que también han hecho los
colombianos. Bueno, a mi me costé afios entender a los indios del altiplano. Los
conoci durante el entrenamiento. Delante mio iban unos compafieros aymaras.
Y fijate que estuve saliendo con una compafiera que era quechua, y ella se sentia
superior a los aymaras. Ella ademas, era de una zona quechua, cantaba
hermosisimo, en quechua. Luego, cuando estuve hospitalizado, me iba a ver al
hospital, llevaba su guitarra y se ponia a cantar. Yo tenfa convencido a toda la

gente del hospital que era un idioma paraguayo, que era guarani.

¢Tienes muchas anécdotas del tiempo que estuviste hospitalizado en

Cuba?
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Si, vivi momentos muy importantes y emotivos que luego te contaré. ;Te
relaté alguna vez la historia del “Chuchareculiac” * A mi me pegaron el balazo en
el Hotel Habana Libre, en el hall. Y de ahi me llevaron en un taxi, de muy mala
manera al hospital Amejeira, en el cual yo hacia cirugia de guerra, era un hospital
militar. De ahi me trasladaron de madrugada, con unos dolores que no he vuelto
a tener, en una ambulancia militar, de guerra, soviética de la Segunda Guerra
Mundial, hasta el Hospital Naval, de la Marina. Ahi me sacaron la bala, me
operaron, empezaron a reconstruirme. Me meten al servicio de neurocirugfa, un
servicio muy organizado. El neurocirujano era Primer Teniente de la Marina.
Recuerdo que su mujer se habia ido a EE.UU. y él se quedd, sin embargo, no lo
aceptaban en el Partido Comunista porque su mujer se habia ido. Mucho después
le enviaba libros de neurocirugia, era un excelente cirujano. Yo encontraba tan
absurdo que no lo aceptaran en el PC. La enfermera jefe era una negra muy, pero
muy buena para trabajar. Disciplinada al maximo y disciplinaba a todo el mundo.
Nos tenfa a todos derechitos. Y era seria, no era buena pa’l hueveo. No
aguantaba bromas. Bueno, un dia llegan a verme, llega ella a avisarme “Te viene a
ver un comparero de Chile”. Y yo le pregunto ‘gY como se llama?”. “Chuchareculiao” me
dice ella. Y yo mordiéndome la lengua para no reirme. Llega el Carlos Gémez, un
dirigente de los mineros del cobre, que estuvo metido en toda esta cosa de
Bolivia, junto a su hermano menor Francisco, el que fue escolta de Allende.
Ambos lograron sobrevivir. Carlos vive en el norte y es asesor en los conflictos
laborales. Su hermano vive en México creo. Bueno, él se hizo llamar
“Chuchareculiao” v las enfermeras estaban convencidas de que asi se llamaba.

Carlos es un tipo muy valioso, cuando yo me integro a lo de Bolivia él ya estaba

*0 Sobrenombre de Carlos Gdémez, uno de los “elenos” del PS chileno. Fue dirigente de la Federacién
de Trabajadores del Cobre y Subgerente de Relaciones Industriales de Chuquicamata durante el Gobierno de
Salvador Allende.
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metido. Lo que pasa es que el Elmo trabajaba para la Confederacién del Cobre,
entonces muchos de los compafieros chilenos que se metieron eran mineros, de
Salvador, de Chuqui. “Luisito”,” (Fernando Vargas) por ejemplo, que muri6 aci
en Chile después, que sali6 herido de Tomas Moro donde estuvo combatiendo, él
también era del norte. El que los ubicaba a todos era el Carlos, el “Chuchareculiac’.
El era perforista, jefe de cuadrilla. Cuando pasan los afios Allende lo nombra
Gobernador en la zona de Salvador, Chanaral. Estaba medio agitada la cosa e
iban a hacer una huelga. Cita a reunién el “Chuchareculiao”, sefior Gobernador a
esas alturas, llegan todos los viejos, se para el sefior gobernador adelante. “Mis
queridos conchesumadres, a mi ningsin huevin me viene a hacer huelga aqui, sepan ustedes que a
it me nombrd el compariero Allende como Gobernador y que ningin culiao se atreva a hacerme
huelga”. Asi empez6 el discurso, era muy malhablado este “Chuchareculiao”. Y no
hicieron huelga. Llegaba a mi casa y le contaba sus aventuras de lo que hacia alla
a mi papa. Después subia a mi pieza y decia con tono de sorna y solemne “Hezos

tenido largas conversaciones sobre educacion con Marco Aurelio”.

Una vez Carlos pinché con una nifia del hospital, estudiante de
enfermerfa. La mayoria de las enfermeras ya eran grandes, venian de ser técnicas
y estaban pasando a ser enfermeras universitarias, el Hospital era de formacion,
cosa muy comun en Cuba. Asi que parte para un hotel, que tenfa una luz roja
afuera. Llega a la puerta y no puede entrar “Compasiero esta cerrado porgue no hay
sdbanas, y no hay toalla, y no hay jabon” Asi que la siguiente vez llevé en un bolsito
toalla, sabanas, jabén, pasta de dientes, colonia, todo. Llego alla otra vez “No,

compariero, no se puede porque no hay sabanas”, “No, si tengo”, decia él. “Es que no hay

3 “Luisito, chapa de Félix Vargas, aludido por Félix en el episodio del paso de los sobrevivientes de
Bolivia con el sobrenombre de “Taco de goma”. “Luisito” combate en Tomas Moro, es ocultado en la casa de
Félix. Tiempo después es detenido y llevado a Tejas Verdes. Es uno de los detenidos y desaparecidos de
nuestro pais.

109



toalla”, “Yo tengo”. {Tuvieron que dejarlo pasar! Imaginate los burdcratas de los
hoteles, la mayoria eran gusanos, que trabajaban por las propinas ahi y habfan
perdido el sistema de propinas, asi que hacian todo lo posible por cagarte. Asi
que tuvieron que aceptarlo. El gremio de los gastronémicos era lo peor. Fijate
que habia un restaurante, que lo conoci, en que habia que entrar con corbata.
Desocupaban todas las mesas y después dejaban entrar gente, si habia una
ocupada no entraba nadie. Esa era la norma burocratica que tenfan. Buscaban
torpedear a la Revolucion, un gremio muy cabron; hacia la vida muy desagradable

en ese tiempo.
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EL TRABAJO DE CAPACITACION POLITICA

Durante tu periodo de estudiante universitario y militante socialista,
década del 60, impulsaron trabajos de capacitacion politica ;Coémo fue esa

experiencia?

Estabamos en una campana de organizar sindicatos campesinos. Estaba la
organizacion Ranquil campesina, que era la que dirigla Rolando Calderén,
nosotros tratabamos de fortalecerla incorporando sindicatos a esa organizacion.
La Ranquil trabajaba con la CUT. Se Llamaba Federacién Campesina Indigena
Ranquil. Fue una experiencia muy importante para nosotros. Saber cémo se
forma un sindicato, cémo hay que acercarse a conversar con la gente, los
inquilinos. Era una zona arrocera en Talca hacia la cordillera .Y ese era el rifién
de la oligarquia. Andaban a caballo en monturas inglesas, ni siquiera usaban las
monturas chilenas. Pasaban los patrones galopando en sus caballos fina sangre. Y
nosotros caminando, de casa en casa. Yo siempre pedia un vasito de agua,
terminaba enguatado al final del dfa tanto tomar agua. Formamos bastantes
sindicatos, llevabamos una maquinita chica escribfamos los pliegos de peticiones,
la formacion del sindicato, los viejos firmando, a la luz de unos “chonchones”,
lleno de mosquitos. Era una época yo dirfa casi feudal en el campo chileno; era
tanta la necesidad de reivindicaciones que hasta los administradores participaban
en los sindicatos, creyendo que les iban a pagar en dinero, porque les pagaban en
especies, en galletas, esos panes cuadrados grandes y en legumbres. No veian el

dinero siquiera. Un sistema muy opresivo.
¢Doénde se quedaban en el campo?

Tenfamos una carpa grande, como de gitanos y un compafiero que tenia una

tierra de secano nos prestaba una tierra para armar la carpa, pasaba un canal que
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tenfa unas filtraciones y nos servia de ducha. Y para actividad mas privada habia

una carpa mas chica.

Luego de ahi terminamos nuestra campafa y nos fuimos un pueblecito llamado
Pelarco donde arrendamos una piececita. A veces bamos a las casas en pareja,
hombre y mujer, eso facilitaba las cosas. En ese grupo andaba el Carlos Lorca.
Estuvimos todo un verano. Ricardo Nufiez”* también andaba, aunque yo lo

conocia de antes.

Recuerdo que Carlos Lorca se enamoro6 de una chica que participé en los trabajos
voluntarios.” Fue un enamoramiento inolvidable. Era una chica morena, pelo

largo, casada con otro compafiero, aunque ya estaban separados. Ella pinché con

*? Ricardo Nufiez. Profesor y Socidlogo de la Universidad de Chile, en 1964 es postulado a la FECH
por la Juventud Socialista. En 1967 es miembro del Comité Central del PS. En 1972 es Secretario General de
la UTE. Luego del golpe militar es detenido en el Estadio Nacional y en la Penitencieria. Sale al exilio a finales
de 1974. Regresa en la década del 80, contribuye a la unidad del PS, es elegido varias veces Senador de La
Republica por Atacama. Fue apoderado de nuestro colegio.

% Carlos Lorca. Médico Psiquiatra egresado de la Universidad de Chile. Fue Secretario General de la

FECH y elegido Diputado por Valdivia en 1973. Tuvo un liderazgo mas reflexivo y mesurado, timido y
parsimonioso que se alejaba del modelo de lider seductor y carismatico. Se casa con la estudiante de
Enfermeria Gabriela Bravo. Sus posturas politicas van de adhesion a los “elenos” en el 67 para luego dar
irrestricto apoyo al proyecto de la Unidad Popular que encarnaba Salvador Allende. Esta postura le valio el
aislamiento dentro del Comité Central del PS. Gran cantidad de militantes de la Juventud Socialista seran los
mas incondicionales y leales partidarios de Allende. Después del golpe militar pasa a la clandestinidad, y
como miembro de la Comisidn Politica de su partido se encomienda a la tarea de su reconstruccién y de
rearticular una oposicion a la dictadura. Decide quedarse en el pais pese a la enorme dificultad que imponia
la vida clandestina en esa época y pese a las pugnas internas que vivia el PS luego de la derrota de la Unidad
Popular. Entre los militantes que lo ayudaron al dificil quehacer politico estuvo Michelle Bachelet, quien
habia entrado a Medicina de la U. de Chile en 1970. Bachelet ha manifestado que su hijo mayor lleva ese
nombre en homenaje al nombre politico de Carlos Lorca “Sebastidn”. Es detenido en 1975 en una casa de
seguridad detectada por los organismos de la represion, junto a Carolina Wiff, asistente social. En la
“ratonera” lo esperaban varios agentes de la DINA, los cuales lo llevan a Villa Grimaldi y a distintos centros
de detencidn, incluido Colonia Dignidad. La ultima vez que se le vio con vida fue en 1977, segln la version de
Juan Mufioz Alarcon, dos afios después de su detencion: vi a Lorca al borde de la locura producto de las
torturas fisicas y sicolégicas padecidos durante su cautiverio. Después de eso, se acaban las pistas de su
paradero. Su hijo Ricardo se gradud en el Colegio Rubén Dario.
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otro muchacho que estudiaba Agronomia. Este se enfermé y tuvo que irse del
lugar donde estabamos acampando. Qué le han dicho al Catlos, cay¢ al tiro. Con
ella iban de pareja a hacer el trabajo. Hasta que un dia volvié el compafiero de
Agronomia. Se encuentra el triangulo. Habia una quinta de recreo en Pelarco.
Nosotros en las fiestas nos organizabamos y dejabamos compafieros que no
tomaran, para cuidar el orden y todo. A mi me tocé ese dia y en eso estaba
cuando me doy cuenta que en un momento estaban los tres frente a frente; el
agronomo y el Carlos estaban tomando mucho, como para ver quien caia

primero. El que ganara se quedaba con la nifia.

El Carlos no era bueno para tomar, en realidad ninguno lo era, pero €l lo era

menos. De repente me llama, muy afligido; tenfa

CAM m ganas de vomitar. Yo lo llevo a vomitar al patio del

fondo de la quinta, debajo de unos parrones. De

repente me dice que tiene ganas de mear también |Y
yo tenfa que abrirle el marrueco y sujetarle la
pichula! {No era capaz de nada! Ademas que estaba
triste porque habia perdido, habia caido. Me lo llevé
al lugar donde dormiamos y le dio con que queria
dormir al aire libre, que no querfa dormir adentro.

Curado porfia’o, lo acosté al aire libre, de almohada

COMPANERO DIPUTADO

SECUESTRADO , ,
DESDE JUNIO DE 1975 tenfa un tronco, lo tapé con una carpa que

encontré y ahi lo dejé. Al otro dfa amanecié oreado. Esa fue la primera vez que lo
vi tan enamorado y borracho. Pero no olvido la comica situacién, de sujetarlo

para que vomitara y sujetandolo para que meara.

¢El era mayor que tG?
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Un afio mayor.
¢Y ya era presidente de la Juventud Socialista?

No, todavia no. De ese grupo sacaron a un comparfiero para que fuera a Cuba. Le
dijeron que no dijera nada a nadie y por supuesto que lo dijo, siempre nos

informabamos y todos querfamos pasar esa experiencia.

Sin embargo parece que mucha de las experiencias que viviste de
juventud, incluido tu viaje por Sudamérica y estos trabajos de verano te
fueron preparando para lo que vendria ¢no? Claro, claro, todo fue importante.
Y este trabajo de formacién de sindicatos me ayudé mucho. Recuerdo que antes
de ir al lugar se envié a un compafiero a estudiar la zona, a explorar. El

companero que fue tenfa muy buen humor,

TN

volvié con un dibujo hecho por él y nos dijo”
Miren, aqui hay una laguna, unos sauces, el lugar estd
Pplanito, no hay piedras, siper bueno para acampar, por
acd pasa un riachuelo con agua clarita” Contd una
pelicula  fantastical Obviamente varios se
entusiasmaron por el lugar, los que no tenfan tanta conviccion politica, se
entusiasmaron por el veraneo. Como yo no tenia saco de dormir cosi con
cafamo dos frazadas. Bueno, imaginate cuando llegamos alla, en medio de un
peladero, lleno de piedras, arafias de trigo, el canal era agua barrosa, imaginate el
calor, unos espinos locos por ahi, no habifa sombra en ninguna parte. Asi que
empezamos a caminar y a hacer el trabajo. Los terratenientes llamaron a los
detectives, estaban algo preocupados. “Que estabamos subvirtiendo el orden
publico”. Y cuando terminamos todo el trabajo hicimos una marcha en Pelarco.

Tenfamos un huaso amigo, Don Floridor, un hombre alto que andaba en un
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caballo muy bonito. Don Floridor se tomaba una cerveza y ya quedaba
“penqueado”. Todos andaban con corvo o sable. Un dia Don Floridor dijo “;Qwué
tal si vamos y nos echamos un paco?” Y ahi nosotros en el problema de cémo paramos
la cosa...Resulta que después lo paramos, lo abuenamos para que no saliera a
matar pacos y jso6lo habfa dos pacos en todo el pueblo! Habia un compafiero
campesino que habiamos convertido ya en activista, ya era revolucionario: Juanito
Avila. Habfa ido a Cuba en todos estos trajines y habfa vuelto con dientes. Ia
cosa que Juanito en la noche se penquea y le da por querer ir a matar pacos
también. jEra un lio para calmar las cosas! Bueno y los viejos del partido muy
contentos “{Qué buen trabajo, muchachos! Esto se va a reflejar en las elecciones” (Putas, en
las elecciones no sacamos ni medio voto! Ahi entendimos que las dos cosas van

por carriles diferentes.

Lo que hicimos nosotros era una formaciéon sindical, algo gremial,
reivindicaciones minimas, imaginate, para que les pagaran en dinero, algo muy
elemental, demasiado lejos del escalén politico, la gente sigue todavia siendo
subordinada al terrateniente, aunque tenga algo de formacion. Ademas que
después desarmaban los sindicatos, barrian con todo. Nos ibamos y se acababa
el nivel de proteccion. Era muy complicado. Nosotros siempre andabamos
buscando compafieros que fueran cuadros en ciernes, como el Juanito, como el

Rolando, que era un huaso huaso.

Tenfamos un companero muy bueno en la zona, que tenia una sefiora bien
linda, pasabamos a comer, éramos amigos ya. Y un dia se agarré a cuchillazos
con otro compadre que le andaba rondando a la mujer, se fueron a pelear a un
lugar que se llamaba “La cuesta del/ Chancho”. La costumbre era que se amarraban
un pie con el del otro, con una cuerda. Era a muerte, no podia quedar uno de los
dos vivo. Y este compafiero maté al otro. Hasta ahi llegé nuestro cuadro politico,
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tuvo que salir fugandose. Ahf uno aprendia de los tremendos choques que hay; el
hecho por ejemplo, de que todos andaban armados, no era de adorno, era porque
solucionaban conflictos de esa manera. Y esto que te cuento fue sin trago, era
una costumbre. Entonces aparecen las contradicciones. Nosotros que habiamos
invertido tanto esfuerzo en el companero, que pintaba para muy bueno, termina

fugado y escondiéndose. Era un duro aprendizaje. Lleno de aspectos interesantes.

La pieza que arrendabamos era de piso de tierra y no muy grande. Al
fondo en el patio habia un pozo negro usado como bafio. Tenfa una piedra para
hacer “chancho en piedra”, asi que comprabamos tomate, aji, ajo y pan, con eso
nos alimentamos todos los dias que estuvimos ahi. Al lado habia un talabartero,
con su ayudante. Alguien habifa llevado discursos de los senadores socialistas.
Creo que para limpiarse el culo lo habian llevado. Pero le pasaron a estos
compafieros. Uno le lefa al otro. Era emocionante escucharlos al otro lado de la
pieza. Leyendo los discursos del senado. “Quwé interesante” decian. Llegaban a una
parte donde los senadores se insultaban y la transcripciéon decia “Hablan varios
senadores a la vez” Asi que el que lefa decia lentamente “Ha-blan-va-rios-se-na-do-
res-a-la-vez ;Qué significard esto?” Y nosotros escuchando, asi que al otro dia les
explicabamos como era y ahi se mataban de la risa. Era emocionante como, con
tan pocos elementos, la gente igual querfa informarse y saber. Y no es facil leer
discursos del Senado. Fue muy bueno para nosotros acercarse a esa realidad,
reconocer todas las dificultades que tiene. Ademas que dependiamos de nosotros

no mas, el PS no apoyaba a nadie.
¢A quién se le ocurri6 la idea de hacer estos trabajos?

Surgi6 de adentro, no sé a quien pudiera adjudicarsele la idea. Cafa de

maduro, fijate, porque conocfamos al Rolando, era nuestro amigo, él andaba
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haciendo esto de hace un buen tiempo. Habia ido a Cuba ya, a un entrenamiento.
También habia vuelto “elegantito”, se notaba los que habian ido porque volvian
“con las paletas puestas”, los arreglaban por todos lados. El tenfa mucho futuro
en la politica, era muy buen orador de masas. Yo creo que como senador se

perdi6 un poco.

Luego nos fuimos a Talca, donde conocimos a compafieros socialistas, a
sus familias, militantes antiguos. Luego partimos para Iloca, ya en animo de

jarana, todavia en carpas. Recuerdo que andaba la Yini Pacull™

, que era hija de
Mireya Latorre. El hermano menor de Yini, Emilio, es el que hizo el filme “Héroes
frdgiles”. Ambos eran hijos de Mireya Latorre y el padrastro era el “Perro”
Olivares, a quien ellos consideraban su padre en realidad, vivian con €l en una casa
cerca de Plaza Nufioa. La Yini estudiaba Sicologia en esa época, era muy buena
para entrar en contacto con los campesinos. Recuerdo que acampamos dos dias,
el primero pusimos la carpa en un lugar planito. Al otro dfa escuchamos un ruido

fuerte {Estabamos en medio de la pista de aviones! Habia aterrizado un avién al

lado, salimos “volando” de ahi.

A partir de esta experiencia seguimos con el trabajo de base, en invierno,
en una zona cerca de Rengo. Es una zona de producciéon de tomates. Nos
ibamos a Rosario, Malloa. Ahi organizabamos j6venes socialistas, pero era muy
dificil, habifa mucho alcoholismo. Tratabamos de luchar contra eso, jugabamos

tatbol, hacfamos educacion politica y saliamos de cacerfa con ellos. Ibamos los

34Virginia Pacull. Sicéloga de la Universidad de Chile, hija de Juan Emilo Pacull, periodista, y de
Mireya Latorre, destacada comunicadora chilena. Viviéo en Cuba y fallece en Canada en 2009, victima de
cancer. Su hermano, Emilio Pacull, es un cineasta formado en Francia. Autor de “Héroes frdgiles”, 2007,
filme documental en que rinde homenaje a Augusto "Perro” Olivares, su padrastro y quien se suicidd en La
Moneda minutos antes que lo hiciera su amigo Salvador Allende. En el filme de Emilio Pacull se entrevista a
Félix Huerta.
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fines de semana para alla. Recuerdo que el “Chico” Klein se comproé una pistola
calibre 22. Y yo le digo “Yo soy seco pa’esto, no tienes idea de lo bueno que soy para esto.
Pdsamela”. Coloco arriba de un cactus una moneda de aluminio, me corro para
atras, apunto |Y le pegué a la moneda! La dejé toda doblada. No disparé nunca
mas, por supuesto, ni tonto. El “chico” picado, le disparaba a otra moneda, se
gast6 todas las balas y nada. Un dia ibamos pasando sobre un canal, arriba de
unos troncos y se le cae la pistola. Pleno invierno y era un canal torrentoso.
Como no querfa perder su pistola se metié a bucear. La logrd sacar fijate. Estaba
muy orgulloso de haberla salvado. Muy divertido, porque después de muchos
afios le toca a mi hermano Enrique ir de escolta de Allende a Cuba, cuando fue a
la URSS. En Cuba Fidel los invita a la casa que Dupont, un multimillonario de
una empresa quimica norteamericana, tenfa en Varadero, una casa en la cual el
primer piso era como una estrella. En cada punta habfa alguna entretencion,
cancha de bolos, cancha de tiro, el colmo de lo lujoso. Fidel, a quien le gusta
bromear y competir, se puso a competir en tiro al blanco y mi hermano le gano.
Hizo lo mismo que yo. Después de ganar No disparé mas! Y después Fidel lo
andaba hueveando “Ya, vamos a competir’. “No, no, nunca mds”, decia mi hermano.
Después cuando Enrique volvié nos refamos de la situacidn, porque, claro, a

veces te mandas un chiripazo, ganas y después arrancas.

El trabajo que hicimos en Rosario fue muy importante. El aliado que
tenfamos era el cura. Tenfamos un adversario comun: el alcoholismo. Era un cura
liberal, tenfa su mujer, sus cuentos por aqui y por alla, no era un cura h.... Eso
fue también un aprendizaje. Ahi nosotros dormiamos en las casa de los
compafieros. Era harta pega, todo el sibado y todo el domingo. Asf
contrastabamos lo que haciamos ahi con lo que haciamos en las industrias,

donde formabamos grupos pequefios de obreros o células, bases, y obviamente
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tenfan otra dinamica entre ellos. Hasta el alcoholismo se expresaba de otra
manera. Ya en los ultimos tiempos nos dedicabamos a trabajar en industrias
solamente. Habiamos leido 1a historia de Recabarren, que llegaba con su cajon y
se ponia afuera y nosotros andabamos haciendo lo mismo. Y nos daban cabida,
eran otros tiempos. Uno llegaba y decia “Mire, compariero, soy estudiante y me gustaria
hacer un curso sobre el “Manifiesto Comunista”. “Ab, ya, déjeme ir a preguntar adentro quien
quiere participar y le digo” Y se hacia el curso! Y si no podiamos hacerlo en la
industria buscabamos un local, siempre habia alguno, de los panificadores de
otro sindicato, cualquier agrupacion nos prestaba el local para hacer clases. Uno
percibia que ellos entendfan las cuestiones. Cuando agarrabamos la pizarra, la tiza

para explicar la plusvalia jy lo entendian sin problema!
Lo vivian a diario

Claro, si para ellos es la relaciéon con el patrén. En cambio en el campo imaginate
que no les pagaban ni en dinero, entonces cualquier capacitaciéon era muy lenta,
habia muy pocos que lefan, o lo hacian con dificultad. Muchas de esas salidas las
hicimos en el marco de las salidas organizadas por la Universidad. Habia un ramo
que se llamaba Parasitologia en que nos llevaban a zonas deprivadas y tenfamos
que trabajar, en educacion sanitaria; pero ademas conocfamos gente. Ahi es
donde te contaba que conocimos gente que vivia en cuevas. Esas cosas no se te
olvidan nunca mas. Gente que escarbaba en la tierra para vivir ahi dentro, con los
niflos. O conocias estos remedios caseros, cuando le ponian telaranas en el
ombligo a las guagtiitas. O cuando le quiebran el empacho. Tenias que aprender
todo. Y debian aceptarte ellos primero para ti poderles meter algo contra los

parasitos.
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Organizabamos muchas actividades. Era la permanente busqueda de andar
convenciendo gente. Desde muchos angulos. Por ejemplo cuando se nos ocurrié
ver peliculas y analizarlas con los alumnos e invitar profesores. Nos
conseguifamos la pelicula, la maquina para proyectarla, se daba y después se

analizaba. Todo el mundo feliz, gustaba mucho la actividad cultural.
Y con profesores de pensamiento mas derechista.

Claro, si la mayoria de los profesores eran conservadores, terratenientes. Igual
participaban. En eso de pasar peliculas ya tenfamos idea de cémo hacetlo,
tenfamos la practica de ir al cine y discutir las peliculas, conversarlas, tratar de
entenderlas. Ademas habia bastante cine inteligente, por ejemplo el Free cinema
inglés de los 60, el cine francés, el humor negro italiano, Fellini, Antonioni,
Pasolini. Ya habiamos visto a los rusos y siempre estabamos en alguna busqueda.
Y en busqueda de captar gente. Tenfamos unos compaiieros del Colegio Aleman.
nazis, por supuesto. El padre de uno de ellos habia sido Viceministro de Pesca de
Hitler, militante del Partido Nazi, la mama militante de la Juventud Hitleriana.
Nos juntabamos y discutiamos. Pasan los afios, yo ya andaba en otras cosas y uno
de mis companeros, me cuenta que estos alemanes les pidieron que les hiciera
clases de marxismo, querfan entender marxismo. Creo que fue el Carlos Lorca
quien les hizo clases y se terminaron convirtiendo en marxistas leninistas. El
padre ya viejo, decia en tono de sorna “E/ colmo para un nacionalsocialista, le sale un
hijo comunista y con puros amigos judios” Hasta el dia de hoy son marxistas, y bastante
corajudos, uno de ellos tuvo escondido harto tiempo a Clodomiro Almeyda, cosa
que no era tan facil. Bueno, fue un periodo de busquedas y de aprendizajes

permanentes.
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ASESOR DE SALVADOR ALLENDE

¢En qué circunstancias conoces a Salvador Allende y como llegaste a ser

su asesotr?

Bueno, Allende era una figura permanente en la politica chilena, imaginate que su

primera candidatura fue en el afio 52.
Ahi compiti6 contra Ibafez ¢no?

Contra Ibafiez, claro, y yo el 52 tenfa 7 afios. El ya era una figura importante,

estaban los rayados por todas partes.
¢Los radicales apoyaban a Allende en ese tiempo?

No, ellos tenian sus propios candidatos y alianzas. Pedro Enrique Alfonso creo
que era el candidato radical, ademas los socialistas estaban divididos. Habia
socialistas populares y socialistas de Chile. Allende era una figura muy conocida.
Fue el 52, el 58, el 64 hasta el afio 70 que fue elegido presidente. Lo conoci
cuando estabamos en la escuela de Medicina tratando de agitar el movimiento
estudiantil y buscando actividades que fueran creativas para atraer a la gente a las
asambleas y a la politica, para participar. Se nos ocurrié hacer un foro. “Haganmwos
un foro, traigamos al embajador norteamericano”, “Buena idea” dijo otro y traigamos a
Allende”. Alguien dijo “Claro y buscamos a alguien de derecha, de la Democracia
Cristiana”. Se propone a Sergio Diez,” que era buen polemista de la derecha.
Partimos a la casa de Sergio Diez, una elegante casa en El Golf, esas casas tipicas

modernas, pero con antigiiedades, y que se nota que son antigliedades que vienen

» Sergio Diez. Abogado y Politico chileno de derecha. Diputado por el Partido Conservador y
Senador por el Partido Nacional hasta 1973. Durante la dictadura militar fue nombrado como embajador
ante Naciones Unidas (1977-1982). Ha sido Senador por Renovacién Nacional.
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de generaciones de familia. Nos sale a recibir el mismo Sergio Diez, un dia
domingo muy temprano, envuelto en una chaqueta de seda, recién afeitado,
impecable. El mismo que después estuvo metido en la Dictadura. Era un politico
inteligente, después ya se deterioré su inteligencia, fue bastante torpe. El se
muestra interesado “wiren, qué buena idea”’; como era buen polemista se sentia
seguro. ‘“Pero lo zinico que yo quiero es que garanticen de que vaya el embajador
norteamericano”. Bueno, fuimos a la embajada norteamericana. No nos pescaron ni
de apunte, no pudimos ni acercarnos a la vereda. De ahi nos fuimos donde
Allende; tenfamos un amigo en la Juventud Socialista que se llamaba Bolivar
Aparicio, €l conocia a Allende. Bolivar hablaba de Allende con mucho carifio,
decia que Allende le tenfa buena, y nosotros no le crefamos, lo vefamos como tiro
al aire. Y €l nos dijo “Vamos a la casa de él, vamos a la casa de Allende, si él nos va a
rectbir”.  “Estds loco” le deciamos nosotros ‘Cdmo nos va a recibir Allende?” A todo
esto ya eran como las once de la mafana. “V7ve alldi en Guardia 1'igga” nos dice
Bolivar. Asi que para alla partimos, en micro para Providencia. Golpeamos y sale
el doctor Allende con una capa de esas que usaban antiguamente los servicios de
urgencia, unas capas azul marino que usaban los cirujanos en los servicios de
urgencia en la noche, que a él le gusté siempre usarla, era una de sus prendas
preferidas. Es que a Allende toda la gente que lo trataba mas cercanamente le
decia doctor, y a él le encantaba que le dijeran doctor, era como su titulo mas
preciado, yo dirfa que mas que Presidente. El que primero habla es Bolivar y le

dice “Doctor, como estd” y lo saluda muy carifioso, nosotros muy sorprendidos.
Era verdad entonces lo que decia Bolivar.

iEra verdad que eran conocidos! Asi que nos hace pasar. Bolivar le dice que
somos estudiantes de Medicina, lo que notamos que le complace mucho a ¢éL

“Puntos ganados” pensamos nosotros. Nos hace pasar a su escritorio en la casa de
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Guardia Vieja, un escritorio no muy grande, lleno de fotos, con muchos
personajes de la historia, con Mao, con el Ché, dedicatoria con el Ché jLe faltaba
foto con Lenin, no mas! Nosotros siempre bromeabamos respecto de las casas
de los intelectuales de izquierda. “Sus casas” deciamos “Sson de ladrillo a la vista, pero
pintadas de blanco. Y los rasquitas tienen un afiche del Ché. Los que tienen un poco mids de

peso, tienen una foto del Ché, y los que ya son peso pesado tienen la foto antografiada del Ché”
O sea categorias de intelectuales de izquierda.

Claro, o foto con Fidel. Entonces cuando llego yo le digo esta cuestion “Ozga,
usted es de los intelectuales de izquierda de los peso pesado”. Me mira asi, con una mirada
que tenfa media oblicua, como diciendo “Qué quiere decir este h....” asi que le
explicamos nuestras categorias con mucho humor. La foto efectivamente, es muy
bonita decia “A Salvador Allende, que por otros medios, quiere hacer lo mismo.
Afectuosamente, Ché”. Bueno, se rie Allende y comienza a mostrarnos las cosas,
todos objetos valiosos de recuerdos. Bien, asi que ya estdbamos mas en
confianza, en un ambiente relajado, él un poco divertido con nuestra falta de
respeto, como que disfrutaba con la irreverencia...Le explicamos que querfamos
hacer un foro en la Facultad, que nos habiamos conseguido un auditorio, que no
era facil alla, y que hay mucha gente interesada, profesores, alumnos. El dice “Yo
estoy dispuesto a ir, y si no va el embajador, voy ignal, y si no va Diez, yo voy igual”.
Dispuesto totalmente, al tiro sale el hombre de masas, el gallo que no le tiene

miedo a ir enfrentar auditorios.

En el mundo se habfan producido invasiones, como siempre, asi que obviamente
el embajador norteamericano no se aparecio ni por si acaso, y a Sergio Diez...se

le aconcharon los meados. No fue. Y lleg6 Allende, solo alla. En su Peugeot 404,
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manejado por él. Lo fuimos a recibir. Lo llevamos al viejo auditorio, estaban

todos los profes. Ahf uno se daba cuenta que Allende era una figura atractiva.

Se para en el hemiciclo, se pone a hablar y a pasearse. Yo lo que recuerdo es que
habl6 de las intervenciones norteamericanas en Latinoamérica, hizo el recuento
de algunas cosas, plantea toda una politica antiimperialista, de respeto patriético
nacional. Con un lenguaje facil, con sus tipicas inflexiones de voz, con esa cierta
teatralidad que imponia respeto. Nos vamos dando cuenta nosotros de la calidad
de Allende, tenia comiendo en la mano a todos los momios. Todos encantados,
hombres y mujeres. Lo aplaudieron a rabiar. Ahi cambié un poco nuestra
percepcion de Allende, nos dimos cuenta que el tipo tenfa una cantidad de cosas
que antes no apreciabamos; la cordialidad por ejemplo. La imagen que habia de él
es que era muy soberbio, como muy pagado de si mismo. Y en verdad casi todos
los lideres son un poco asi. Pero Allende ese dia dejé convencido a todos los
momios, y la gente de izquierda estaba eufdrica, lo tocaban, las compaferas de

curso, todos, él era un tipo muy seductor.

Ese fue, entonces, el primer encuentro que tuviste con ¢l :Qué cosas te

impresionaron?

Me impresiono su disposicion, €l no exigia nada, no exigfa ni una taza de agua,
nada, era como su medio natural, hablar frente a la gente, no habia dificultad en
eso. Me impresioné su bonhomia, su cordialidad. Me impresioné lo modesta que
era su casa de Guardia Vieja, era una casa pequena, normal. Tenfa su Peugeot 404
no mas. Bueno, ese fue el primer encuentro con Allende, después tuve
oportunidad de conocerlo en conversaciones privadas, en reuniones, varias veces

en la casa de mis padres, conversaciones muy interesantes.

El se manejaba en muchos temas.
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Si, era un tipo culto; yo no dirfa que €l era un lector voraz, asi estilo Fidel Castro.

Pero no era la imagen de eso que tu tiraste como talla, un “intelectual”

¢no?

No, era mas bien un hombre de accién, hasta fisicamente. El fue, hasta su
muerte, un tipo atlético. No era un viejo caderudo, lleno de grasa, no. Era un
hombre que se mantenia fisicamente bien. Y muere a los 64 afios, pero

tisicamente impecable. Y orgulloso de mantener esa condicion fisica.

Después, todo el conocimiento posterior que tengo de Allende esta mediado por

la hija, por la Taty.

¢ Tl no conocias a su hija Beatriz todavia?
No, yo la conocia de vista solamente.

Ella estudiaba Medicina también.

Si, pero estudiaba en Concepcion, después se vino a Santiago, al hospital San
Juan de Dios, porque los de Concepcion se trasladaban en 4° o 5° para aca. Nos
veiamos poco, porque yo estaba en el hospital Barros Luco. Luego, a raiz de la
cosa de Bolivia, estibamos metidos en lo mismo. Ahi nos hicimos amigos.
Después con la Taty nos vimos en Cuba. Cuando yo recién llegué alla ella
también estaba. Tuvimos algunos momentos juntos. Después yo parti al
entrenamiento y ella quedo en su trabajo. Cuando yo estuve hospitalizado en La
Habana ella fue a verme, a llevarme remedios porque no tenfan, no habia
antibi6ticos, habia muchos problemas con el bloqueo. Varias veces ella me
consigui6é antibidticos y me salvo el pellejo. Después, ya de vuelta en Chile,

nuestra vida fue muy intensa, de vernos diariamente. Cuando tenfamos reuniones
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con Allende, generalmente estaba la Taty. Eran reuniones muy variadas, con

diferente tipo de gente.
¢Qué otro aspecto de la personalidad de Allende te impresionaban?

La memoria, tenfa una memoria muy fuerte, tremenda. Por ejemplo llegaba a una
casa donde fuera en estos puerta a puerta, qué sé yo, se ponia a conversar,
congeniaba con la persona, le dejaba una foto, a los seis afios después pasaba por
esa casa y se acordaba del nombre de la persona, se acordaba de lo que habian
conversado. Entonces la gente quedaba encantada, habia gente que nunca mas se
olvidaba de ¢l, tenfa una memoria realmente privilegiada. Y que yo creo tenfa que
ver con un verdadero respeto por la gente. Otra cosa, era un tipo muy generoso,

le gustaba regalar. Siempre estaba regalando cosas, a todo su mundo cercano.

Pero dicen que también le gustaba hacerse de objetos, de cosas que le

gustaban.

St es verdad, le gustaba robarles cosas a sus amigos u otras
personas, es famosa la anécdota de cuando le rob6 una
chaqueta a un periodista extranjero. Le gustaba una
armadura medieval que tenfa Dario Saint Marie, que era el
dueno del diario “El Clarin”, el de mas circulacion en Chile.

El era amigo de Allende. La prensa siempre montd una

imagen de Saint Marie como un tipo oscuro, yo no lo
conoci, pero Allende era su amigo. Saint Marie tenfa en su
casa de Cajon del Maipo una armadura medieval. Allende siempre le andaba
robando cosas a Saint Marie, chaquetas, corbatas, zapatos. Hasta que un dia, con
la ayuda de mi hermano y otros cabros del GAP le robaron la armadura jse

llevaron la armadura los desgraciados! ;Y todos felices con tremenda armadural!
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La llevaron para Tomas Moro. Ahi se la deben haber llevado los milicos
después.” Tenia esos juegos Allende. También tenia una cierta galanteria especial
Allende. Por ejemplo mi hermana era muy momia, entonces ¢l llegaba a la casa vy,
sablendo esto por supuesto, la saludaba con una especial deferencia, pero le
dejaba la mano tomada, la ponfa incémoda, y lo hacia asi, ex profeso, era un tipo

muy simpatico.

Ademas me contabas que ¢l tenia amistades en | E'. PUEBI.O '"ENE 2
la izquierda, en el centro, en la derecha... CARTAS DE TRIUNFO

-

Si, si, tenia variedad de amigos y apreciaba

diferentes cosas en distinto tipo de personas. Como

S N " A
valores que él tenfa muy fuertes: el Honor. Esas All[Nn[ n I“MIE

historias que se cuentan de los duelos por ejemplo,

. , , . - MECANICO EL CHICHO

es cierto, ¢l tenfa esa cosa integrada, la Honra. | BADULAQUE A8 CORRETEQ A
¥ CURAGUILLA | BALAZOS A

ASESINO A UNA PATOTA

| SU MUJER DE MOMIOS

Como los caballeros antiguos : :
!Preso un médico-ciruiano: era chasquilla

Si, esas cosas que le podian decir cualquier cosa menos “invertido”, ni ladrén, y
lo decfa en discursos a veces, hacfa gala de su aspecto galante. Era un tipo
reflexivo, escuchaba mucho y le gustaba escuchar gente joven. Por ejemplo
muchas de las reuniones que tuvimos, no fueron tantas tampoco, pero varias
fueron con pura gente joven; los dirigentes del MIR y el grupo nuestro; todos

andabamos en los 28 6 29 anos.

*® Dario Saint Marie. Duefio de El Clarin, para las elecciones de 1970 tenia amistad con Tomicy con
Allende, lo que se refleja en el titular del Clarin. La armadura aludida, efectivamente, fue sacada por los
militares en el allanamiento y saqueo de Tomdas Moro. Durante el gobierno de la Concertacién al parecer la
armadura es devuelta a la familia Allende, lo que enoja a Saint Marie. La casa de piedra del Cajén del Maipo
aludida en la anécdota fue usada por los organismos represivos de la dictadura como centro de detencion
provisorio y para realizar fiestas. Saint Marie murié en Espafa después de vender el diario.
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¢Y estas reuniones eran de asesoria?

Algunas eran de pura discusion. A algunas las citaba él, a través de la Taty, y otras

surgieron de otra manera.

Y esto de juntarse con gente mas joven, que indudablemente no pensaba
tan parecido a él, ¢lo haria para reafirmarse, como ejercicio de reflexion

colectiva...?

Yo creo que a ¢l siempre le gust6 tener contradictores. O sea, le gustaba que, si

habia una opinién, hubiese una contra opinion.

Como método dialéctico. Escuché unas opiniones de su sobrino Andrés
Pascal del MIR en las que alaba la inteligencia y sagacidad de Allende
para hacer este tipo de reuniones con ellos porque de ese modo podria

tener cierto grado de influencia y de control con grupos fuera de la UP...%

Claro, pero si ta lo miras del otro punto de vista eran practicas mutuamente
convenientes. O sea, de alguna manera el MIR tenfa que disminuir sus acciones
armadas y avanzar en acciones de masas, que eran mas importantes en el periodo.
Y al gobierno popular le convenia que no existieran acciones militares del MIR,
aisladas o para financiarse o cosas por el estilo. Ahora, en esas reuniones nunca

estuvo Pascal Allende; quien estuvo fue Miguel Enriquez, también su hermano, el

% Castillo, Carmen (2007)  “Calle Santa Fe” Filme Documental en torno a Miguel Enriquez y la
experiencia vivencial de la autora. En el filme se hace un recorrido por distintos personajes que
protagonizaron la historia del MIR y la muerte de Miguel en la calle Santa Fe de San Miguel. La autora del
filme entrevista a Andrés Pascal, ex secretario general del MIR. Ver también de Carmen Castillo el libro “Un
dia de Octubre en Santiago”, Editorial LOM.
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pollo Enriquez *, que yo lo conocia de la época de la cosa de Bolivia, Arredondo

creo, que después se fue al PC.
¢Marambio?

No, Max Marambio no estuvo, él no era un dirigente tan importante en la
estructura del MIR, yo creo que él se ha montado un poco la chapa... integro el

GAP en un periodo y Allende lo estimaba bastante.”

Recuerdo que una reunién fue muy poco antes de la eleccion misma. Venia la
elecciéon y Allende convoca a esta reuniéon y plantea la pregunta, dice “Bueno, es la
hora de saber qué es lo que tenemos para defendernos, diganme ustedes qué es lo que tenemos
para defendernos”. Y la verdad es que....habia puras buenas intenciones y discurso

pero si me preguntaran qué realmente habia para defenderse...era re’ poco.

Ah{ el Miguel Enriquez que siempre era...que te he contado mi impresioén que €l
siempre fantaseaba un poco mas, le ponfa mas a la cosa, agregé mas de su
cosecha. Pero lo que nosotros sabiamos era que no era pa’ tanto. Y nosotros,
muy desvalidos, tenfamos muy poco. Lo que si tenfamos era gente que habia

pasado experiencias, entrenamientos. .. Asf que le dijimos lo que realmente habia.

Me acuerdo que en un momento alguien le pregunta cudl va a ser el resultado. El

dice “gano o pierdo por 20.000 votos”. Y fue lo que realmente pasé. Ahi tuvimos una

% Edgardo Enriquez. Ingeniero egresado de la Universidad de Concepcién, militante del MIR,
encargado de las relaciones internacionales, es detenido en Argentina en abril 1976 desde donde se le
pierde la pista. Es uno de los detenidos desaparecidos de Chile.

** Max Marambio. Hijo del ex diputado socialista Joel Marambio. Estudio en La Habana en 1966 y a
principios de los 70 se integra al GAP como militante del MIR. Expulsado de Chile vive el exilio en Cuba
donde desarrolla una exitosa carrera empresarial. (Turismo, agroindustria, aviacion, cine). En Chile tiene
negocios inmobiliarios. Publica el libro “Las armas de ayer”’(2008), memorias hasta mediados de los 70. En
los Ultimos afios asesora al candidato Marco Enriquez Ominami y poco después se ve envuelto en un
proceso de delitos econdmicos en Cuba. En 2011 y en ausencia, es condenado a 20 afios de prision.
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conversacion de analisis politico, en la que cada uno planteaba cémo se veian las
cosas. Recuerdo que era un periodo muy tenso, el atentado de Schneider, de toda
la conspiracion que habia, que estaba bastante detectada por lo demas, muy seria,
complicada. Imaginate que el Partido Comunista en esa época debe haber sido el
partido mas pacifista de Chile, yo creo que era mas pacifista que la Democracia

Cristiana.

Un dia llega en la noche a Guardia Vieja la directiva del PC, Corvalan,
Volodia, los viejos con mas tradicion, el Victor Diaz,*’ y venfan armados con un
par de pistolas no mas, pero..venian a advertirle a Allende que se estaba
preparando un atentado en su contra. Y eso era vox populz, se olfateaba en el aire.

Acuérdate que hubo muchos atentados que fallaron en esa época.

Recuerda que el Jefe de Plaza, Camilo Valenzuela se llamaba, estaba metido en
toda la conspiracion del asesinato de Schneider. Fue el tipo que en la parada
militar del 19 de septiembre desfila en un caballo muy grande y pide permiso para
hacer desfilar a las tropas. Y Allende, picaro, y a sabiendas de lo que estaba
pasando lo hizo bajar. Después el tipo no se pudo subir, eran caballos finos,

grandes...Esa fue la pequena aguja hiriente de Allende. Ademas que el Chicho

0 Luis Corvaldn. Secretario General del Partido Comunista desde 1958 a 1990. Senador de la
Republica desde 1961 a 1973. Preso en Tres Alamos, Ritoque e isla Dawson, es liberado en 1976. Recibié
asilo de la URSS. Regresa clandestino a Chile en 1980 y legalmente en 1988. Fallece en 2010.

Volodia Teiteilbom. Diputado desde 1961 a 1965 y Senador de la Republica desde 1965 a 1973.
Sucedié en el cargo como Secretario General del PC a Luis Corvalan, en 1990. Periodista, critico literario y
fundador de las revistas Aurora y Araucaria y del periddico El Siglo. Premio Nacional de literatura en 2002.
Fallece en 2008.

Victor Diaz. Subsecretario general del Partido Comunista desde 1971. Es detenido en 1975, pasd un
tiempo en Casa de Piedra de Cajon del Maipo, en el centro de tortura de Simdn Bolivar, donde es asesinado.
Un testigo dice haberlo visto por ultima vez en Villa Grimaldi en 1976. Su hija Viviana Diaz, es dirigente de la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos.
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era muy orgulloso de su capacidad de jinete, habia hecho el servicio militar en la
caballeria. Bueno, esa reunion fue una reuniéon de analisis, en que, imaginate las
categorias de analisis que podria tener la gente que dirigia el MIR y nosotros. Que
no eran descabelladas, por cierto, no habia tonterias. Velamos qué informacion
habia, las posibilidades de atentado, que eran enormes, las posibilidades de golpe
de estado que también estaban a la orden del dfa. También se discuti6é sobre el
futuro, sobre cémo podria venirse esto. Allende insistia en la “#ransicion pacifica al
socialismo”, no lo decia en esa forma. La expresion la concibieron los estudiosos
del marxismo para tratar de tomar desde Marx para adelante, a ver si habia alguna
posibilidad de transiciéon pacifica al socialismo. Allende lo decia con otro
lenguaje, menos ortodoxo. Ese es el recuerdo que tengo de esa noche, fue para

interrogarnos y yo creo para €él aclararse qué habia y qué no habia para resistir.

Otra reunién, que fue antes, fue donde estaba Allende, Altamirano, la
Taty, Carlos Lorca, el huaso Calderén, Rolando Calderén®, Ricardo Pincheira, el
encargado nuestro de informaciones. Ricardo se habia retirado en 6° de
Medicina, yo en 5°, para hacernos profesionales de la politica. Esto fue al poco
tiempo de que yo habfa llegado de la hospitalizaciéon en Cuba. Se discutia quién
iba a ser el candidato de las fuerzas de izquierda, entonces en el Comité Central

del PS iba a ver una votacion. Existia la posibilidad de que no saliera Allende,

** Rolando Calderén. Militante del Partido Socialista, En 1964 fue elegido secretario general de la
Confederacién Campesina Ranquil y en 1965 a 1968, consejero nacional de la Central Unica de Trabajadores,
CUT. En 1967 fue elegido miembro del Comité Central del Partido Socialista. A los 28 afios fue nombrado
Ministro de Agricultura del gobierno de la Unidad Popular. Asilado en la embajada de Suecia recibe un
balazo desde la calle, sobrevive y es exiliado. De vuelta a Chile fue Senador por Magallanes y en el gobierno
de Michelle Bachelet, Gobernador de la region de Elqui.
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para nosotros estaba claro que ningin otro candidato tenia el arrastre de Allende,

pero podia salir cualquier otro, Aniceto Rodriguez,” por ejemplo.

Nosotros tenfamos que tratar de convencer a Altamirano de que votara por
Allende, se sabia que ¢l no queria hacerlo. Tuvimos esa reunién, de largas horas,
todos discutiendo, un poco peleando, no sé si logramos convencer a Altamirano,
creo que algo se influy6. Finalmente creo que votd a favor de Allende. Pero la
relaciéon entre los dos, era una relaciéon muy tensa. Me acuerdo que Altamirano
estaba con un llavero en la mano que lo hacfa sonar, toda la noche sonaba el
llavero, estaba realmente tenso. A mi la impresion que me daba es que habia una
especie de “gallito” entre los dos, que era independiente de posiciones politicas,

que iba mas alla de lo teérico, ideoldgico o posturas politicas.

¢Y ta qué intuicion tenias de Altamirano, pensando que sus posturas
podria decirse que se acercaban mias a los elenos,” que eran mas

radicalizadas?

Si, claro, eso pudiera pensarse. Pero a mi me daba la impresion que habia algo de
resentimiento en Altamirano, algo que no puedo definir bien, ademas que no
tengo ningun antecedente. Y en Allende una actitud de cierta superioridad, como

tratando de poner la pata encima.

* Aniceto Rodriguez. Secretario General de las Juventudes Socialistas en 1940. Secretario General
de la Fech en 1941. Senador de la Republica desde 1953 a 1973. Luego del golpe militar pasa dos afios preso
en isla Dawson, para luego vivir el exilio en Venezuela. Una vez de vuelta a Chile se integra al PPD y muere
ejerciendo la labor de embajador de Chile en Venezuela el afio 1995.

* Se les llamaba “Elenos” al grupo de socialistas que integraban el ELN (Ejército de Liberacion
Nacional) de Bolivia, fundado por Ernesto "Ché” Guevara en 1967. “Elenos” eran EImo Catalan, Arnoldo
Camu, Beatriz Allende, Jaime Barrios, Tirso Montiel, Walterio Fierro, Paulina Weber, Félix Huerta, Eduardo
Carvallo, entre otros. Félix ubica a algunos militantes sélo por sus chapas.
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Ademas que el perfil de Altamirano fue siempre el de un hombre mas
idedlogo o intelectual que el petfil de Allende, que era un dirigente de

masas.

Claro, claro, y Altamirano es un hombre bastante brillante y muy buen polemista,
no era facil estar discutiendo con él. * Ahora :Qué hacfamos un lote de pendejos
chicos metidos al medio ahi? Es algo incomprensible, yo creo que tenfamos muy
poca autocritica, primera cosa. Tenfamos una capacidad de creer que nos
podiamos meter en todo vy asi lo haciamos. Ahora, de alguna manera influfa la
Taty en todo esto. Ella podia convocar ampliamente, era muy querida por
Allende, muy querida por Altamirano. Y entre los que estabamos ahi, yo venia
llegando de Cuba, estaba totalmente jodido, paralitico completo, en un catre
clinico, con toda una historia y un mito detras, creo que eso ayudaba a que
pudiera opinar, y claro, también me aprovechaba de eso para opinar. Pero no
éramos gente que tuviera una enorme trayectoria. El Carlos Lorca ya era un
dirigente conocido a nivel nacional, era Secretario General de la Juventud
Socialista, no recuerdo si ya era diputado. Rolando Calderén era un dirigente
campesino de larga data, ya era secretario General de la CUT a esa altura. Y la
Taty porque era la hija de Allende, y ademas era “bisagra” en muchas cosas y con
mucha gente, incluida los fundadores del MIR de Concepcién, donde ella habia
estudiado. Era ademas la pareja de Luis Fernandez Ofa, el encargado cubano
para Chile. Respecto de lo que pasé esa noche, yo creo que Allende valord
mucho nuestra actitud de apoyo y de intentar convencer a Altamirano, creo que

no la olvidé nunca. Era paradéjico que nosotros, que aparentaibamos posiciones

* Carlos Altamirano Orrego. Abogado. Fue elegido Secretario general del Partido Socialista de Chile
(1971-79). Diputado (1961-65) y Senador (1965-73). Luego del Golpe militar, huye del pais asildandose en
Cuba, RDA Y Argel. Deriva a posturas de renovacién del Socialismo. Regresa al pais en 1993, pero
desvinculado de la politica contingente.
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tan izquierdistas, éramos los mas fervientes partidarios de que ¢l fuera el
candidato. Y para nosotros era algo obvio, si vas a una eleccién no vas a buscar el
candidato mas malo, vas a buscar el mejor. Y Allende era, lejos, el mejor

candidato entre las fuerzas de izquierda.

Y ta por lo menos, habias visto el magnetismo que producia en su

contacto con la gente.

Claro, eso todos lo vefamos. Luego fueron reuniones de analisis, algunas con
dirigentes del PC, la Comisiéon Politica del PC, otras fueron entre nosotros y
Allende, ¢l nos veifa como gente amiga. Hasta la dltima reunién que tuvimos,
pocos dias antes del golpe, quizas cuatro dias antes del golpe, el que ya era
inminente, se sabia hasta el dia, se estaba esperando. Y lo peor es que era tan
inevitable, si esto que va a hacer Allende de llamar a plebiscito no alcanza a
cuajar, porque ya a la oposicién le interesaba el golpe y no otra cosa. Esa
conversacion a pocos dias del golpe debe ser de las mas magicas que he vivido.
Hablamos de todo. Y en un momento Allende nos anuncia su muerte. El dice
que viene el golpe la proxima semana, describe el golpe, tal cual luego sucedio,
con toda su crueldad, dureza; no se engafia en nada. Dice “Yo voy a salir con los pies
por delante, voy a morir en La Moneda”, describe como se va a suicidar, tal como lo
hizo, el arma con que lo va a hacer, que era el AKA que le habia regalado
Fidel...Imaginate como era el peso de eso que escuchamos y conversamos en mi
dormitorio. Dice ‘Lo sinico gue lamento es que va a morir gente como ustedes, que son tan
Jovenes. Porgue yo voy a morir, pero tengo 64 asos, ya vivi mi vida, ya bice lo que tenia que
hacer, pero va a morir gente como ustedes que les queda toda nna vida por delante...” Toda

una cosa triste. Quedamos muy pensativos...Estaba la Taty, Ricardo Pincheira,
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Carlos Lorca, Victor Zerega®, creo que estaba el Rolando, Arnoldo Camu. Casi
todos muertos, creo que Rolando Calderén es el unico que esta vivo. (Pausa) Y
ahi, no sé como terminamos hablando de mujeres. En un momento él empieza a
preguntar como nos gustan las mujeres, cada uno opina, algo asi como una
conversacion de hombres en un bar; y alguien le dice” Y a usted, Presidente, como le
gustan las mujeres? Y dice una frase que nunca la olvidé “A w4, de 35 para arriba,

todas” con ese modo divertido que tenfa.
¢Tu amigo Jorge Klein y Eduardo Paredes estaban también?

Si, claro el “Chico” Klein estaba, estaba Claudio Jimeno, el “coco” Paredes. El
Coco era como un hijo para Allende, como el hijo hombre que no tuvo. Como
que cumplia con la expectativa que podria tener Allende de un hijo: era médico,
era muy simpatico, era muy buenmozo, era pinchador, era seco pa’ los combos,
era valiente, todas las cualidades que el Chicho valoraba.* Ademas era hijo de
una familia que eran amigos, asi que a él lo querfa mucho. Bueno, y el “Coco”
muere por Allende, se queda con él, no tenfa ninguna obligacién de quedarse.

Que es, por lo demas, lo que hacen todos, con una lealtad muy fuerte con

Allende.
¢Tu hermano Enrique Huerta no estaba ahi?

No. Es que mi hermano era Intendente de Palacio, trabajaba en el GAP, ahi

tenfan todo un sistema militar de trabajo, el GAP era un institucién militarizada.

* Victor Zerega, Bachiller de la Escuela de Economia de la Universidad de Chile, luego del golpe
militar pasa a la clandestinidad para reorganizar el PS. Miembro del Comité Central y encargado del Frente
de masas. Es asesinado en 1974 y su cuerpo arrojado al mar.

*® Eduardo “Coco” Paredes. Médico cirujano y militante del PS. Ex Director de Investigaciones.
Estaba en La Moneda el 11 de Septiembre es detenido y trasladado al regimiento Tacna y luego ejecutado.
Su hijo Raymundo Paredes-Ahlgren publicé el libro “Cudntas veces se puede matar a un hombre” en 2002.
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Con turnos de guardia, horarios. Ademas Enrique estaba de interventor de una
industria (Empresa de transportes LIT), entonces tenfa que hacer dos pegas.
Aparte de eso era el encargado de la logistica. Mi hermano era muy disciplinado
en su trabajo, para compartimentar cosas, ¢l no abria la boca de lo que iba por el
lado de Allende. Cosas de mujeres por ejemplo, Enrique era tumba. Tenfa muy
tuerte lo de las lealtades personales. Era como el comandante Araya, el edecan
naval. “Morian en la rueda”. Todos. Lo que me parece de lo mas respetable, no
ibas a estar hociconeando. Entonces en verdad yo no conozco de situaciones mas

privadas de Allende.

¢Ustedes tenian una estructura mas formal de trabajo como analistas, por

ejemplo?

Si. Durante la época de la Unidad Popular surgié la idea de formar una
instituciéon que fuera formada por comunistas y socialistas. Ojala cientistas
sociales de buena formacion. La idea era poner tres socialistas y tres comunistas,
pero que trabajaran para las comisiones politicas de ambos partidos y para
Allende, exclusivamente. Esto en la idea de que cuando tu juntas informacion, la
mayor parte de ella es informacion abierta. La informacién cerrada es la menos
valiosa finalmente. Entonces nosotros tenfamos montado una linea de
organizacion donde podiamos obtener informacion cerrada, que la dirigia
Ricardo Pincheira, “Maximo” era su chapa. Era flaquito, muy delgado, cara de
nifiito y se puso “Maximo” “De ahora en adelante me dicen Mdximo”, nos dijo. Y

empez6 el h.... “Minimo, no mis, te da pa’ minimo, no mds’.

El fue quien se dedicé a eso. Pero lo de nosotros se llamaba Centro de Estudios
Nacionales de Opinién Publica (CENOP). Y tenfamos infraestructura,

presupuesto, hacfamos encuestas y estudios. Ademas debiamos hacer informes de
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prensa y de coyuntura, que eran de una pagina. Porque Allende no iba a leer mas
de una pagina. Entonces en una pagina se le entregaba semanalmente a él y a muy
poca gente. Nunca se nos filtré6 uno. Eran seis ejemplares. Le ponfamos un
numero con plumoén. St alguien sacaba una copia ya podiamos saber quién era o
por donde se filtraba. Nunca se filtr6é nada, en los tres afios que duré. Uno de los
destinatarios era Carlos Prats y él los valoraba enormemente. Tanto que a veces
citaba a reuniones para aclararse algunas cosas. Prats era un tipo muy interesante,
desgraciadamente poco conocido. En esta institucion que se formo, el chico

Klein era uno de los comunistas.
Se cambi6 del PS a los comunistas ¢Por qué?

Porque consideraba que el Partido Socialista era muy despelotado, lleno de
fracciones, y decia que el PC era un partido organizado, y que tenia clara la
“lucha pacifica al socialismo”, tenia buena formacion; el chico era un estudioso.
El otro era el Manuel Contreras, socidlogo, brillante, de larga tradicién en la JJCC
y el tercer comunista era un estadistico, que nunca quiere aparecer, Guillermo

Cumisille.*’ Por los socialistas estaba. ..

Claro que Klein era comunista, pero recién habia sido socialista y muy

amigo de ustedes, asi que en la practica...

Claro, claro. El “Coco” Paredes decia con sus frases ingeniosas ‘“es #n comunista de
plistico™; les decia asf a los comunistas que no tenfan la trayectoria de militancia
desde la cuna, porque los otros dos, Contreras y Guillermo, venian casi desde la

basica con su militancia de comunista. Bueno, por los socialistas estaba el Claudio

*’ Guillermo Cumisille Garib, Socidlogo profesor de la catedra de Opinidn Publica de la Universidad
de Chile y ejecutivo de la consultora Demoscdpica. Es de las personas que mejor maneja el tema de las
encuestas y su impacto en la sociedad civil.
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Jimeno, muy inteligente, habia hecho un doctorado en Londres, socilogo, el que
te conté de la pelea en Perd jugando futbol, un tipo muy querible, generoso y
con tremenda formacién sociolégica. El otro era el René Bendit,” que vive en
Alemania que se ha dedicado a la sicologia, a la sicologia social. Y yo. Que estaba
metido de puro...No tenfa ninguna formacién en ninguna h..., estaba en
realidad por mi trayectoria, aunque mi papel intelectual era limitado, claro, no

jugaba un gran papel ahi.

Era muy valorado nuestro trabajo, se hacia bien. Valorado no sélo por la gente
del gobierno, sino que por los cubanos, los soviéticos. Nuestras encuestas fueron
“al callo”, con diferencias de décimas, siempre acertamos. Trabajabamos con un
grupo de jovenes socialistas y jovenes comunistas de buena formacién y con
supervisores muy buenos. Entonces los encuestadores eran buenos y también los
supervisores. De ese modo se evitaba las “cuchufletas” en las encuestas, como
pasa a veces que se pasa una encuesta y la gente la inventa en la casa. Bueno, eran
seis el comité directivo, pero habfa para abajo, una serie de gente, socidlogos,
sicologos, de todo. La mayor parte de esa gente yo no la conoci, sélo algunos

iban para mi casa.

Imagino la cantidad de informacién, periddicos, documentos de partidos,
papeles, informes, y en un tiempo en que no habia computadores para los

bancos de datos.

Si, pero fijate que el “Chico” Klein ya andaba con la idea o proyecto de
computarizar todo, de afios ya. Fl ya andaba leyendo acerca de la planificacion y
de la computacion. En esa época todo era manual, por eso que habia tanta gente

trabajando y por eso también fue sorprendente que pasara sin filtraciones. Fue un

*® René Bendit, Psicologo y socidlogo, experto en tematicas de juventud, pertenece a Jugend Institut
Miinchen, Alemania. Vive en Alemania.

138



muy buen trabajo. Imaginate que Pifieiro cuando pasé por mi casa valoré mucho
esa pega. Lo que pasa en esta cuestion de la Inteligencia es que se piensa que
todo es espionaje, informacién cerrada y la clave para nosotros fue tener buenos
analistas politicos. Aparte de eso a veces nos pedian revisar algin discurso o
cosas asi. Los discursos basicamente los revisaba otro equipo, el “perro”

Olivares,” el “negro” ]orquera,SO el espafiol este que esta en Espana ahora.
¢Joan Garcés?

Si, Garcés, con el cual también nos juntdbamos a discutir y conversar.”’ Una vez a
mi me pidieron que hiciera un discurso para la Academia de Guerra y me llevé
una puteada fenomenal, la Gnica vez que Allende me pute6 asi de principio a fin,

a chuchada limpia.
Y por qué, ¢el discurso era muy puntudo, muy radicalizado?

Era malo, era malo. No, habia que hacer otro tipo de analisis, habia que escribir
de otra forma. ;Si yo no era bueno para eso, nada que ver conmigo! Y Allende no
era de tratarte suave si las cosas no le parecian. Y anda ta a respondetle. Yo

callado no mas, qué le iba a decir. Ademas que todos se cagaban de la risa. No, él

* Augusto Olivares. Apodado carifiosamente “Perro” Olivares. Periodista de vasta trayectoria,
trabajo en La Tercera, Ultima Hora, Clarin, fundador y editor de Punto Final, fue también Consejero Nacional
del Colegio de Periodistas de Chile. Al momento de su muerte, Olivares se desempefiaba como jefe de
prensa en Televisién Nacional de Chile. Hombre de vasta cultura, amigo personal de Salvador Allende. Se
suicida en La Moneda, momentos antes que el Presidente Allende.

50 .
Carlos Jorquera. Apodado “Negro”, Fue amigo personal de Allende y uno de sus asesores de
prensa . Estuvo en La Moneda el 11 de Septiembre, prisionero en isla Dawson y exiliado a Venezuela.
Trabajé como periodista en la Cancilleria durante los cuatro gobiernos de la Concertacion.

> Joan Garcés, asesor de Salvador Allende entre 1970 y 1973. Licenciado en derecho, doctor en
ciencias politicas, jurista y profesor de relaciones internacionales. ayudd a la investigacion sobre Pinochet de
un tribunal espainol opinando que : "La incapacidad de las cortes chilenas de actuar imparcialmente es la
razon por la que se busca justicia en otros paises en primer lugar"(afio 2000)
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tenfa un buen equipo para los discursos. Lamentablemente también a esa gente se
le ha destacado poco, se han mencionado como sus amigos no mas. Pero eran
amigos de peso intelectual, muy cultos, de una larga trayectoria politica, grandes
periodistas de la vieja usanza. Gente con mucho fee/ing politico, con mucho

olfato, muchos contactos.

Garcés era un tipo mas idedlogo. Nosotros quedabamos muy orgullosos cuando
algo discutido o elaborado por nosotros quedaba como idea o como frase.
Aunque hubiésemos participado de oidas a veces. Por ejemplo ese hermoso
discurso que hace Allende en las Naciones Unidas “Viengo de Chile, un pais

peguerio...”>

en ese discurso algo aportamos nosotros. No sé qué h... dijimos
pero nos sentfamos, sumamente orgullosos. Es un discurso muy hermoso, muy

coherente.

Cuando fue lo del discurso en Estados Unidos, mi hermano Enrique andaba con
Allende y a ¢l le quedaban chicos los zapatos, en ese momento le apretaban los
zapatos. La tipica costumbre del chileno, si vas a una cosa importante te compras
zapatos nuevos, as{ como el terno del “18”, una costumbre como de capas
medias ¢no? Y lleg6 Allende a Nueva York y le dice a mi hermano “IVamos
Enrigque, a comprar apatos, necesito comprarme apatos para estar con apatos nuevos en la

asamblea”. Fueron, se los compraron y le quedaban duros, apretados, asi que todo

32 “Vengo de Chile, un pais pequefio, pero donde hoy cualquier ciudadano es libre de
expresarse como mejor prefiera, de irrestricta tolerancia cultural, religiosa e ideoldgica, donde la
discriminacion racial no tiene cabida... La voluntad democrdtica de nuestro pueblo ha asumido el
desafio de impulsar el proceso revolucionario dentro de los marcos del Estado de Derechos,
altamente institucionalizado, que ha sido flexible a los cambios y que hoy estd frente a la
necesidad de ajustarse a la nueva realidad socioecondmica... Sefiores delegados: yo acuso ante la
conciencia del mundo, a la ITT, de pretender provocar en mi patria una guerra civil. Esto es lo que
nosotros calificamos de accion imperialista” /Fragmento de Discurso de Salvador Allende
ante la Asamblea de las Naciones Unidas en el afio 1972/
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el rato que pasé ahi estuvo con dolor pies; esas cosas de la historia que son tan...

mezcladas: diciendo frases hermosisimas y ile apretaban los pies!

Fue una época muy importante para nosotros, ademas muy grata.
También habia turnos para quedarse en la Moneda; yo no tenia ese turno porque
no me movia de mi pieza: el chico Klein, Claudio Jimeno eran un turno; René
Bendit y Manuel, otro turno. Les tocé estar al “chico” Klein® y a Claudio
Jimeno™ el 11 de septiembre en L.a Moneda. Ambos murieron. Esa es la parte
terrible de esta historia, perder dos personas tan buenas, dos cerebros tan
potentes, dos amigos tan entregados. Eran gallos muy, muy buenos. Con Claudio

estabamos intentando escribir un libro.
¢De politica?

Si, de politica, de todo. El escribfa muy bien, muy
rapido. Yo le iba diciendo algunas ideas y €l las escribia
completas. Cualquier cosa, historias, anécdotas sobre
Allende por ejemplo. Allende tenfa una relacion muy

especial con su edecan naval, el comandante Araya.

Al que asesinaron en un atentado.

>3 Jorge Klein, Médico, militante del Partido Comunista, fue detenido el 11 de septiembre de 1973,
al salir el Ultimo grupo de personas que se encontraban en el interior del Palacio de La Moneda. Fue
trasladado al Regimiento Tacna donde permanecid hasta el 13 de septiembre, fecha en que fue conducido
en un camién militar con destino desconocido y hasta hoy permanece desaparecido (Informe Rettig). Fue,
como se aprecia en los relatos de Félix, uno de sus mejores amigos. Su hija Vanessa vive en Brasil y cuando
viene a Chile pasa a visitar a Félix.

**Claudio Jimeno, Socidlogo, militante del Partido Socialista, fue detenido el 11 de septiembre de
1973, al salir el dltimo grupo de personas que se encontraban al interior del Palacio de La Moneda. Fue
trasladado al Regimiento Tacna donde permanecio hasta el 13 de septiembre, fecha en que fue conducido
en un camion militar con destino desconocido y hasta hoy permanece desaparecido. (Informe Rettig)

141



Si. Bl era un marino tipico en términos de las formalidades. Ordenados,
cuidadosos, corteses, no son garabateros. Era un gallo muy cercano a Allende,
como por ejemplo pasarle papelitos a alguna mina por ahi, cosas de ese estilo. Un
dia estaban comiendo en Cerro Castillo. Estaba Claudio ahi, y Allende empieza a
h... al comandante Araya, le dice “Compariero edecin” entonces el otro se cuadraba
v decia “Comandante Araya, edecin naval, su Excelencia”. Allende le respondia con
una frase florida “Serd un permanente deseo mio que usted acepte el titulo de compafiero
edecdn” y el otro le respondfa con el mismo estilo parsimonioso, una cuestion
super bonita, y que reflejaba ademas una relaciéon entre ellos dos de mucho
afecto, de mucho respeto. Para Allende fue un duro, durisimo golpe el asesinato

del edecan Araya.”

Hay videos y fotografias del velorio de Araya
donde se aprecia la cara acongojada de

Allende.

Si, él sufri6 mucho. Fijate que otro companero de
curso nuestro, el Claudio Schuftan, que vive en
Vietnam ahora, él hizo el servicio en la marina en
dos veranos, lleg6 a ser oficial. Y la segunda vez lo
hizo en un submarino con el comandante Araya.

Era el comandante del submarino, lo conocid

como subordinado y tuvieron una muy buena

relaciéon. De ahi salié Araya para ser edecan.

> Arturo Araya Peeters. Marino chileno, edecan del Presidente de Chile Salvador Allende.
Asesinado a balazos el 27 de julio de 1973 por miembros del grupo de extrema derecha "Patria y Libertad".
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Con otro que tenfa buena relacién también fue con el de la Fuerza Aérea, el
edecan Sanchez. Un hombre muy derecho, muy correcto. Al final, el 11 de
septiembre, cuando los golpistas quieren sacar a Allende, cuando Pinochet dice
“Se cae el avion” quieren que el que pilotee el avion sea Sanchez, para botar el
avion. Yo dirfa que Araya era el mas cercano. Su muerte fue un impacto muy
duro. Para mi hermano Enrique fue de gran impacto, se llevaba muy bien con
Araya. Fue un gran sufrimiento. Ademas que lo montaron como que habia sido

un asesinato de izquierda, una cosa muy maloliente.

56 . . s . . .re

Roberto Sanchez. Comandante de Aviacidon, Edecan de Allende. El dia del golpe militar fue

primero por ayuda a Tomas Moro, ofreciéndole el avidn. Allende lo llama a la Moneda, le rechaza el
ofrecimiento y le indica que no saldra vivo de La Moneda, indicandole incluso cdmo se va a suicidar.

143



ELECCIONES Y PRACTICAS POLITICAS
¢Qué recuerdos tienes de las campafias politicas?

En Chile siempre fueron muy importantes, y se convertian en un catalizador
enorme. Recuerdo la de 1964. L.a vivimos con mucha fuerza, con todo.
Trasladamos toda la Escuela de Medicina, quedaban los puros momios
recalcitrantes no mas. Todo el resto en camiones a trabajar a las poblaciones. Y
como llegabamos con delantalcito blanco te dan cabida de inmediato. Nos
encargaban encuestas, por ejemplo. Y ti te encontrabas con gente que estaba
convencida que los comunistas se comian las guaguas, o que vendrian los tanques
rusos. Tenfas que enfrentar ese tipo de argumentos, producto de toda una

campafa del terror que se implementé por la derecha y los sectores reaccionarios.

Justamente creo que en estos sectores mas deprivados es donde mas

penetracion tiene el discurso de la prensa nacional.

Si, es tremendamente fuerte. En ese periodo me tuve que aprender las canciones
revolucionarias de la Guerra Civil espafiola. Es curioso coémo en las campanas de
la izquierda se cantaban. Nunca he entendido por qué a los chilenos nos gustan

tanto.

Hasta Rolando Alarcén® grabé un disco de estas canciones. El ejército del

Ebroy otras de ese tipo.

Si. Recuerdo una que decia : A/ llegar a Barcelona | lo primero que se ve/ son los malos
oficiales/ sentados en el café. Después cuando llegué a Barcelona y me bajé del batco
me acordaba de la cancién y andaba buscando esos cafés. Lo unico que mas vefa

era grupos de nérdicos amontonados en las esquinas, todos borrachos.

57 .. . . . .y .
Musico, profesor y folclorista chileno, miembro de la Nueva Cancién Chilena.
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Ese tiempo fue de capacitaciones e intensas campafias politicas. Carteles
por Allende, rayados en los muros. En ese tiempo me llevan preso por primera
vez. Rayé el Pedagogico y el que era “loro” arranco y no avis6. Estaba con la
brocha en al mano cuando llegaron los pacos. Nos llevaron a un subterraneo de
la comiserfa Los Guindos junto a otros compafieros. Los pacos nos decian
“Miren, es que ustedes son muy re’huevones, si el loro se les arranco primero” se burlaban.
“S7, es que nos salid un loro maricon” le decfamos y ellos se cagaban de la risa. Llego el
oficial y nos pregunta “Bueno y ;Qué vamos a hacer?” ““Ab, vamos a llamar al senador
Altamirano” deciamos con infulas nosotros, “E/ senador Altamirano nos saca al tiro”
Y eran la cuatro de la mafiana. “Bueno ya, lamen al tal Altamirano ese”. Y
efectivamente Altamirano nos sacé de la comiserfa. Se levanté y nos saco. En
esa época se hacfa eso, un parlamentario tenfa esos poderes. Y, como te decia,
cada cosa que nos pasé era como una especie de preparacion para otras que

vinieron después.

Un dia lleg6 un presidente de Venezuela, un democratacristiano. Y
nosotros estabamos muy en contra de la DC. La Democracia Cristiana de
Venezuela, en todo caso, estaba mucho mas a la derecha que la DC chilena. El
presidente se llamaba Leoni. Y se nos ocurre disefar una estrategia para rayar La
Moneda. Y lo hicimos, con letras inmensas de alquitran. L.e pusimos LEONI
ASESINO. No nos cacharon a pesar de la guardia permanente que tenia La
Moneda. Por supuesto taparon con pintura, pero como era alquitran volvia a
aparecer el rayado. Tuvieron que picar para que no apareciera otra vez. NoOs

fuimos rayando con nuestro tarro de alquitran por varias paredes.

Afnos después seguia leyéndose algin LEONI, pero ya nadie sabia quien
era, ni a nadie le importaba. Todo era preparacién y aprendizaje. Hablar en las
asambleas, por ejemplo, que al principio nos costé6 mucho. En las asambleas de
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Medicina hablaban los puros beatos (DC) y nosotros nada. Un dia hablé. Quedo
la cagada, la mitad de la asamblea me odiaba, la otra mitad apoyaba furiosamente.
Me fui con todo, les tiré la masacre de El Salvador, de Puerto Montt, toda la
mierda que les podia tirar. Después el “Chico” Klein se envalentoné y empezoé a
hablar también. El “Chico” tenia un tic: se subia los pantalones cada cierto
tiempo. Estaba hablando y se subfa los pantalones y ahi todo el mundo se refa.
Les deciamos nosotros “H..., no te podis subir los pantalones, pierde la seriedad tu
diseurso”. Discursos preparados, ensayados. Esa fue una prueba dura para un tipo
timido como yo, hablar en publico. Después ya me fui soltando, fui aprendiendo,
tomandole el pulso a las emociones de la gente, sabiendo qué se puede decir y

qué no.

Y en un tiempo en que habia muchos buenos dirigentes. En la
Universidad de Chile la DC tenia muy alta votacién, a diferencia de la
UTE, predominantemente Comunista y Socialista, en la U de Concepciéon

ganaban los del MIR.

La gente de izquierda recién les gano a
la DC en Medicina por el ano 67 6 68,
antes nos ganaban siempre, nos
sacaban la  cresta. Después les
empezamos a ganar, les empezamos a
dar paliza. El primer hospital donde les
ganamos fue el hospital donde yo

estudiaba. Yo era delegado, ganamos

40 a 2. Estos dos eran militantes
Rodrigo Ambrosio, a la izquierda de Fidel Castro

democratacristianos. Al principio no

crefan, mandaban veedores, como en la OEA  “Que se repita la votacion”. La
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repetimos. Resultado: 40 a 2. Otra vez. Estaba medido ya, teniamos ganada a

mucha gente.

También esta la situacion de las divisiones de la DC ¢no? Las posturas

mas progresistas, dirigentes como Rodrigo Ambrosio.

Lo que pasa que dentro de la DC los sectores progresistas tenfan mucha fuerza,
arrastraban de manera muy importante al grueso de la DC a estas posiciones
progresistas. Por ejemplo hubo una marcha que se hizo de Valparaiso a Santiago,
una caminata de cinco dias contra la guerra de Vietnam. El fuerte de la
organizacion lo hacfa la Gladys Marin® con la JJCC y Rodrigo Ambrosio™ con

la JDC.

Los socialistas éramos muchos menos. Metiamos bulla, pero éramos menos. Fue
una marcha multitudinaria, enorme. Fue por la ruta larga, por Quillota, por la

ruta 5 norte, por Calera. A mi se me rompieron los zapatos, me los habian traido

> Gladys Marin. Profesora formada en la Escuela Normal de Preceptores. Dirigente de La
Federacion de Estudiantes Normalistas. Desde el afio 1963 fue miembro del Comité Central del Partido
Comunista. Es elegida Secretaria General de las Juventudes Comunistas. Es elegida Diputada por el 2°
Distrito de Santiago en los periodos 1965-1969, 1969-1973, y en 1973 es reelegida. Luego del Golpe Militar
pasa a la clandestinidad. En Diciembre de ese afio su partido decide que se asile en la embajada de Holanda.
En 1976 su esposo es detenido y continla desaparecido. En 1978 Gladys regresa clandestina a Chile y 1984
asume como subsecretaria. En enero de 1998 interpone la primera querella contra Augusto Pinochet por la
desaparicion de su esposo Jorge Muiioz. En sus afios en Chile fue una incansable luchadora por las aperturas
democrdticas, asi como un importante referente en la politica chilena. En 2003 se le diagnostica un tumor
cerebral, siendo operada en Estocolmo, y luego en La Habana. Fallece en su casa de Lo Cafias en marzo de
2005.

> Rodrigo Ambrosio. Socidlogo de la Universidad Catdlica, estudié Derecho en la Universidad de
Chile y se perfeccioné en L’ Ecole Practique des Hautes Etudes en Paris, Francia. Regresa en 1966 y al afio
siguiente es elegido Presidente de la Juventud Democratacristiana (JDC). En 1969 un importante sector de la
JDC rompe con la DC y se funda el Movimiento de Accién Popular Unitaria (MAPU). El MAPU participa del
conglomerado de partidos de la Unidad Popular. Rodrigo Ambrosio muere en un accidente automovilistico
después de regresar de actos de la CUT y de solidaridad con Vietnam. Su hijo, Camilo Ambrosio, es un
destacado pintor y dibujante asentado en Valparaiso.
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de Punta Arenas, unos zapatos ingleses, Morland, pero se gastaron, tuve que
ponerles un carton. Los ultimos kilémetros fueron durisimos, con wvarias
ampollas. Yo nunca habia visto gente con convulsiones por deshidratacion. Los
hidratabas y se les quitaba. Ahi se veia como Rodrigo Ambrosio arrastraba al
progresismo de los jovenes democratacristianos, ¢l era un lider de peso, muy
carismatico y con mucho prestigio dentro de la DC. Cuando ¢l muere tiempo
después, ya estaba el MAPU vy se hace mas dificil mantener la unidad de la DC,

se empiezan a desgajar grupos.

En la Chile el lider de la DC era
Antonio Cavalla que después se
integra a la Izquierda Cristiana.®’ Era

el mejor lider que tenfan ellos en la

Facultad de Medicina.

¢Y eso de que la derecha vota por

la DC es un fené6meno progresivo?

Es que empieza a aparecer la derecha.

Salvador Allende con Rodrigo Ambrosio ) o )
LLa DC se empieza a dividir y empieza
a aparecer la derecha. En la eleccidon que es posterior a la que yo fui candidato
aparecen por primera vez militantes de derecha presentandose como candidatos y
obteniendo votos. Recuerdo que les pegaron, la gente del MIR le dio una tanda,
porque en un momento este grupito de estudiantes de derecha, tipicos nifitos

bien de colegios del barrio alto. En una asamblea estaban los del MIR, un grupo

compacto, aguerrido, y los de derecha gritan “Ché, Ché, Chetumadre”. No les

60 Izquierda Cristiana de Chile: Nace en 1971 de una escision de la Democracia Cristiana, a partir de
la renuncia a la DC de Bosco Parra, Luis Maira, entre otros, asi como algunos que provenian del MAPU, como
Jacques Chonchol y Rafael Agustin Gumucio
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tuvieron que dar ninguna orden a los del MIR, les pasaron por arriba al tiro. Y
después en el recuento de votos llegaban a acuerdo los comunistas y los
democratacristianos y les robaban los votos a la derecha. Una cosa gansteril total.
Habia un contador de votos de la DC que se llamaba Pando. Era un ladrén de
votos de siete suelas, {Qué manera de robar votos! Te descuidabas un poco y le
robaba los votos a tu madre. Aquella vez le robaron los votos a la Derecha. Que
era en definitiva un autoengafio, porque era hacer como que no habia derecha y
ya estaba constituida su presencia. Ya en ese tiempo estaban constituidos estos
acuerdos de “maquinas” entre la DC y el PC; esa cuestion a mi me desagradaba.
Y nosotros en el PS viviamos en las elecciones muchas pugnas internas, porque
desde la Direccion del partido, de la Comision Politica, siempre venia una orden

de ir unidos con el PC.
Que era por lo demas la l6gica histérica ¢no?

Pero resulta que entre los jévenes militantes los aires de union iban con el MIR, y
habia amistades, relaciones; entonces se producian muchas peleas por las politicas
de alianzas. Bajaban los dirigentes a intervenir, hasta combos habia. Imaginate, si
los socialistas que nunca han sido muy disciplinados para nada, entonces
generalmente terminaban los socialistas por su cuenta, porque no habfa cémo
juntarlos con los comunistas y los de arriba impedian que se juntaran con los

miristas. Entonces terminaban en una lista sola.

Oye y estos trabajos voluntarios que ustedes impulsaban debe ser de las
actividades que mas quedaron dentro de las actividades de los estudiantes
y las federaciones estudiantiles. Durante la dictadura los estudiantes

democraticos siempre organizaron trabajos voluntarios a distintas zonas
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del pais. Hasta los gremialistas de la Catélica empezaron a impulsarlas en

un trabajo asistencialista.

Claro. La UDI la pill6 muy bien, tuvo la capacidad de transformarse en un
partido de composiciéon popular. Lo que empecé a sentir al estar en la Fech,
fueron sentimientos de frustracién, sobre todo con los arreglines que se daban
entre los partidos. Encontré débil moralmente a la gente que estaba ahi de la DC
y del PC. Imaginate que yo era el inico vocal que no era ni DC ni PC, entonces
no habia discusion, las cosas llegaban cortadas de afuera. No se conversaba
practicamente. Entonces yo era cero a la izquierda. Y siempre era el cambalache

“Te doy esto, tii me das esto” Me causaba pésima impresion esa gente.

Y eso, lamentablemente, se repitié calcado en épocas posteriores, te hablo
de la década del 80 en la mayoria de las organizaciones estudiantiles que
luchaban contra las politicas de la dictadura. Organizaciones de jovenes

con practicas politicas de viejos.

Quiénes estaban: Insulza, que era de la DC en ese tiempo, al que le dicen el

“panzer”; Gonzalo Beltrin,” que después fue director de televisién; Jaime

Ravinet, quien llegé a presidente de la FECH en el 68%.

! José Miguel Insulza. Abogado, egresado del Saint George's College, estudié Derecho en la
Universidad de Chile y como militante de la DC llegd a ser Vocal de la FECH. Casado con una hermana de
Rodrigo Ambrosio, renuncia a la DC para integrarse al MAPU. Participa en la Unidad Popular como ayudante
de Clodomiro Almeyda en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Luego del Golpe Militar se dedica a la
docencia e investigacion en Roma y México. Como militante del PS y con el retorno a la democracia
participa en los gobiernos de la Concertacidn como ministro de Relaciones Exteriores y de Ministerio
Secretaria General de la Presidencia y Ministro del Interior de Frei Ruiz Tagle y Ricardo Lagos. Actualmente
se desempefia como Secretario general de la Organizacién de los Estados Americanos(OEA)

2 Gonzalo Bertran. Periodista, egresado del Liceo Barros Borgofio, estudié Periodismo en la
Universidad de Chile y como militante de la DC llegd a ser Vocal de la FECH. Tuvo una destacada carrera en
el mundo del espectaculo y de la direccion en television. Fallece de leucemia en 2001.
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Te tocaron puros plomos.

Recuerdo que la tnica con la que conversaba y simpatizaba era la polola del
Cavalla. Los otros h.... eran gansteres para mi. Y los del PC andaban por ahi
también. Existia la que llamaban Direccién de Estudiantes Comunistas y para mi
era la imagen del estalinismo. Tanto que al Cochin Mufioz, que ahora lo conozco

en otras circunstancias, le decian Gromiko.
En referencia al de la Union Soviética.

Claro, el que venia siendo Canciller desde Stalin hasta Brezhnev. Nunca dejé de
ser Canciller. Se murié en ese cargo. Asi le decfan a Mufioz que era Vocal de la
Fech, clavado ahi. Ya no habfa como cierta vivacidad en la expresiéon popular,
sino que esa burocracia estudiantil, todo ya decidido antes de las discusiones o
asambleas. Eso me molestaba mucho. Por lo demas yo creo que la
burocratizacién es un peligro permanente de las instituciones politicas. Asi como
la militarizaciéon de las organizaciones politico-militares. En Cuba vi ejemplos de
burocratizacion terribles. Como se desnaturalizan las instituciones politicas. Por
ejemplo en el hospital donde estuve, el Comisario Politico era un h..... que se
crefa en el far west. Hasta en la forma como usaba el arma. Se la amarraba en las
rodillas como los vaqueros, andaba con un revélver con cacha de nacar. El supo
o sorprendié a una muchacha del partido en una fiesta de “perchero”, de puras
chicas homosexuales. Tt llegas a esas fiestas y dejas toda tu ropa en el perchero y

después es la fiesta. El comisario la denuncia, la enfrenta. La chica sube a la

®Jaime Ravinet. Abogado, egresado del colegio San Ignacio, estudié Derecho en la Universidad de
Chile. Como militante de la DC fue vocal y en 1968 Presidente de la FECH. Fue ferviente opositor al gobierno
de la Unidad Popular. Al volver la democracia al pais fue alcalde de Santiago por dos periodos, ministro de
estado de Ricardo Lagos y de Michelle Bachelet. Renuncia a la DC poco antes de ser nombrado Ministro de
Defensa del gobierno derechista de Sebastian Pifiera.
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terraza del 5° piso y se suicidé. Nunca me tragué al tipo. Siempre con una actitud

prepotente, un h.... sin ninguna preparaciéon politica. Un burdcrata.

Esa pequefia cuota de poder que transforma a los seres humanos, mas

cuando ejercen poder con armas.

Claro, otra vez esa cuota de poder, y con cuestiones moralistas. Y entre las
estudiantes habfa muchas buenas militantes y nunca tenfan posibilidad de subir
como cuadros politicos, porque estaba ese conchesumadre. Un dia yo lo traté
groseramente a garabato limpio, como a mi no me podia tocar. Después se
desquitd. Me limitaba la llegada de tabaco, de cigarrillos, los sacaba antes. Esa era

su venganza.
Vengativo y rencoroso.

Claro, pero ese tipo de h.... son los que joden los procesos revolucionarios.

E ideolégicamente pueden ir para cualquier lado, adonde caliente el sol.

No, claro, se transforman al dia siguiente en contrarrevolucionarios, en gangster,
en lo que sea. Ya ves en la Union Soviética. De la KGB salieron los cuadros para

las empresas, de los millonarios, de la politica, de todos lados.

Y probablemente en una época de idealismos pareciera no querer verse
esos aspectos. La burocratizacion o el militarismo de las organizaciones
revolucionarias. Uno le achacaba esos aspectos a la vida clandestina, a

desviaciones individuales, no a practicas colectivas de tu organizacion.

Claro. Yo como tenia una vida de militancia en el PS que era lo mas despelotado

que habia, que era como todo lo contrario a eso, con todos los vicios del otro

152



extremo, era sensible a estas cuestiones aunque no las expresaba mayormente.

Cuando me reconcilio con el PC es cuando conozco dirigentes después.
¢Después del golpe militar?

No, no, no. Antes del golpe, en la época previa a la eleccion y luego en los tres
afios de gobierno popular. Ahi tenifa contacto con la Gladys Marin, nos
juntabamos a discutir, con Jorge Insunza, estudidbamos las mismas cosas, con
Dario Rojas, Director de E/ S7glo. Con Carlos Toro, encargado militar del PC. El
Dario Rojas era tan de verdad. Hablaba las cosas de manera muy franca. Un dia
acufié una frase que nunca se me va a olvidar. Estabamos hablando de unos
casos relacionados con el estanco automotriz. En esa época para comprar autos
estaba todo dominado por el Estado. Unos militantes comunistas empezaron a
robar. Se descubri6 la cuestion y habia que darles duro. Rojas dice “Comparieros,
perdinenme, pues. No se puede hablar de moral con la pichula en la mano. Asi que hay que
sacar a todos estos h...” Y cagaron, ninguna proteccion. No he conocido nadie tan
mal hablado y garabatero, y al mismo tiempo tan gracioso. Ningun garabato le
quedaba feo. Era un antiguo periodista de una larga trayectoria. Tenfamos buenas
migas con esos comunistas, los conoci en otra faceta, gente de verdad. A los del
tiempo estudiantil no los tragué nunca. Aprecié a los que después se la jugaron y
dieron la vida contra la dictadura, en torturas, persecuciones, a los de verdad.
Pero siempre hay aspectos ridiculos, por ejemplo a las nifias comunistas les
prohibian pololear con alguien que no sea del PC. Si se enamoraba de un mirista
ya era caer en la ignominia. Y nosotros nos dedicabamos a quitarle minas al PC.

Nos parecia una especie de moralismo chato.

Y después se han conocido situaciones terribles, como la de Volodia.
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Terrible. Oscura, inexplicable.”* Esa época de la Fech también fue para darme
cuenta que por ahi no iba las cosas. Por lo menos para mi. Que con ese tipo de
gente la cosa no iba. Que era otro tipo de gente la que habia que tener para poder
luchar de verdad. Ahora, yo creo que también nosotros ibamos con tanta prisa,
con tantas ansias, con tanta esperanza, que no mediamos bien las cosas. Por
ejemplo no recuerdo que hayamos discutido en profundidad con mi lote de
compafieros, que éramos tan unidos, tan cercanos, la cuestiéon de las mayorias y
de las minorifas. Siempre le encontrabamos la vuelta para saltarnos la cosa. Y
claro, ti no puedes hacer un cambio de la profundidad como el que nosotros
propugnamos con la minoria que tenfamos. Y hay que reconocer que nunca
logramos tener una mayoria sélida. Es verdad que en un momento tuvimos el
51% de la votacion, después bajamos al 44% y con eso nos dieron el golpe, pero
nunca tuvimos una mayorfa grande a nuestro favor. Y ese era un argumento
basico. No puedes pensar que, si no cuentas con la mayorfa vas a hacer un gran
cambio social. No puede ser. Los verdaderos procesos revolucionarios cuentan
con enorme apoyo de la poblaciéon. La Revoluciéon Cubana tiene un tremendo
apoyo, no soélo en armas y todo eso, sino que hay un apoyo de la poblacion.

Todavia se sujetan porque tienen apoyo. Se sujetan mal, pero se sujetan.

Entonces nosotros no discutimos ese planteamiento elemental, basico. No era
posible intentar un proceso revolucionario, una transformacion social, cultural,
economica tan profunda, tan impactante, que iba a hacer tanta mella en las clases
dominantes si no tenfas una mayoria contundente de mucho desarrollo.
Entonces, nosotros fbamos muy rapido en algo que habfa que ir mucho mas

pausado. Bueno, es facil decitlo, pero por otra parte habia también tanta gente

64 . . e . ' . . . .
Referencia a Claudio Teiteilbom, cientifico chileno que se cambia el apellido por Claudio Bunster
luego de enterarse que se le oculté su origen.
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que querfa avanzar rapido. Pero era la minorfa. Y nos generaba muchos
problemas. Por ejemplo, para mi fue un punto crucial en el afio 1972 se hizo una
negociacion en la que el PC participé activamente y nosotros los “elenos”
participamos como fracciéon dentro del PS, aliados con el PC. Nos acusaban de
ser los comunistas del PS. Nosotros estabamos de acuerdo en llegar a un acuerdo
con la DC, que representaba Aylwin en esa negociacion, en la que se expropiaban
las 92 empresas estratégicas y se generaba un area social de la economia con estas
92 empresas, se dejaban otras en el area mixta y otras se dejaban intocadas para el
area privada. Estoy convencido que el que hizo fracasar esa negociacion fue
Carlos Altamirano. Y no he leido que él haga una autocritica real de cémo él
boicoted eso. Y los compas comunistas que estan vivos de esa época, Insunza
por ejemplo, saben que as{ fue. Porque en un momento estaba clara y definida la
negociacion consensuada con la DC. Dentro de las 92 empresas estaba toda la
banca, imaginate, y quedaban expropiadas. Ese era un tremendo avance.
Recuerdo haber estado varias noches sin dormir de lo agitado que estaba. Y

Altamirano hizo fracasar esa negociacion.
¢Por qué?

Yo creo que en los procesos politicos, historicos, adquieren enorme dimension
cuestiones sicologicas. Que uno las valora poco. Tt te puedes preguntar ;Por
qué Hitler va y se tira contra los soviéticos en una empresa destinada al fracaso,

por qué Napoleon va y se tira contra los rusos?
En un momento que lo 6ptimo hubiera sido asegurar lo conquistado.

¢No cierto? Uno dice ¢Y por qué los japoneses van y le pegan a Pearl Harbour en
ese momento? Creo que en algunos momentos pesan cuestiones sicologicas,

ideologismos, pesan ideas fijas, prejuicios, falta de analisis, falta de racionalidad.
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Personalismos ¢no?

Claro, personalismos. Altamirano durante todo el afio 72 se dedica a echarle
combustible a la hoguera. Todos sus discursos son de un gran desatino para mi.
Y ¢l todavia los defiende, aun hoy dice que su papel fue secundario, pero ¢l
boicoted todo intento de negociacion. Y esta negociacion que te relato generaba
una LEGITIMIDAD muy importante. sPor qué toco el punto de la Legitimidad?
Porque cuando la derecha se da cuenta que no puede acusar de Ilegal al gobierno
de la Unidad Popular, lo acusa de ilegitimo. Y ahi comienza a desarrollar una
campana ideolégica muy importante dirigida a las Fuerzas Armadas, que da fruto,
en que hasta el Parlamento declara lIlegitimo al Gobierno Popular. Declarar
ilegitimo no tiene consecuencias legales, no existe el concepto de Ilegitimo.
Existe el concepto de Legal o Ilegal, Constitucional o Inconstitucional. Entonces
la UP era un gobierno Constitucional y era un Gobierno Legal. Las normas que
se aplicaban eran normas legales. Hay un momento en que el “Estado Mayor” de
las fuerzas reaccionarias se da cuenta que no basta con eso y acufian el concepto
de ILEGITIMO. Y eso parte en una Editorial del diario El Mercurio, donde se
situaba el “Estado Mayor” de las fuerzas reaccionarias. Y de ahi viene un tiempo
después la declaracion de ilegitimidad por parte de la Camara de Diputados y se
empiezan a sumar varios sectores, comienza todo un bombardeo que pregona la
calidad de “Ilegitimo” del Gobierno Popular. Hasta el momento en que se da el
Golpe Militar. Y nunca se da el Golpe por lo ilegal del Gobierno Popular, se da

por ilegitimo.
O sea, segun esa logica, nacid legal y se hizo ilegitimo.

Claro, segun la légica se “ILEGITIMIZO” a través de sus acciones. Se

transformo en No Legitimo.
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A raiz de las medidas que fue tomando.

Claro ¢Y cuales fueron las medidas? Las expropiaciones, las intervenciones, el
uso de los decretos de la Republica de los anos 30, que habia descubierto Novoa
Monreal, el jurista famoso, el no entregarle la Fuerza Publica a los jueces cuando
actuaban favoreciendo a la Derecha y el entregarsela cuando favorecia a la
Izquierda. Por ejemplo cuando el juez Moroni clausura El Mercurio. El era un
hombre progresista, vivia una cuadra debajo de la casa de mis padres. Entonces
se hace una diferencia importante entre lo legal, lo Ilegal y lo Ilegitimo. Y el
concepto de LEGITIMO es un concepto muy importante, ya que toda esta lucha
ideolégica iba referida hacia las Fuerzas Armadas. Entonces cuando ellos
elaboran este concepto y lo empiezan a revestir de todo tipo de ropajes
constitucionales, legales, hasta dirfa yo, ceremoniales ;A quién esta dirigido? A los
altos mandos de las Fuerzas Armadas, quienes, hasta ese momento se sentian
inhibidos de intervenir, porque iban a romper la Constitucionalidad, iban a
romper la legalidad vigente. Entonces empiezan a sentirse aliviados porque lo que

van a romper es la Ilegitimidad que se esta viviendo.
Légica perfecta

Claro. Entonces se le agregan cosas ¢Hay colas para el gas? Es producto de la
ilegitimidad ¢No hay microbuses? ¢Sale un h.. en una foto pegandole un palo a un
paco? Al final todo se va sumando para generar esa imagen en el pais y sobretodo
en los sectores altos y privilegiados, de que este gobierno es ilegitimo por lo tanto
debe ser reemplazado. Y es que la Derecha interpreta mucho mejor que nosotros
la formacién de los Altos Mandos de las Fuerzas Armadas y ademas de la
formacion de toda la estructura militar. ;Qué necesitan los Altos Mando? No

pueden dar un golpe de Estado al estilo de una Republica bananera. Y porque los
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Altos Mandos de aca no son del estilo de una Reputblica bananera, no hay ese
tipo de liderazgos. Aqui son mucho mas estabilizados los Altos Mandos. Tienen
Consejos Generales, nunca aceptan un liderazgo estilo Perén por ejemplo. Por
otra parte en todo el resto de la estructura militar, la verticalidad en el mando, la
obediencia, el orden, son valores muy fundamentales. Y estan asentados porque
son patriotas a su estilo, son de verdad patriotas a su estilo. En qué sentido, en
que ellos estan ahi para defender su patria. ;Quiénes son los enemigos de la
patria? Basicamente los paises vecinos que pueden afectar. Esta claro: Peru,
Bolivia, Argentina. ¢Variaciéon? Los enemigos internos, que es lo que les mete la
Doctrina de Seguridad Nacional. Pero la doctrina clasica de ellos es que tratan de
defender la patria. Ahora ;Qué pasa si ellos promueven la division de las Fuerzas
Armadas? Son antipatriotas porque debilitan la posibilidad de defender la patria.
Entonces en Chile es muy dificil lograr la divisién de las Fuerzas Armadas. Tanto
es asi que los generales constitucionalistas, como Prats, prefieren renunciar antes
de dividir, porque para ellos su gran preocupacion era el ataque de Peru, que
habfa comprado 500 tanques rusos. Entonces la derecha interpreta mucho mejor
a las Fuerzas Armadas y acufia este concepto de ilegitimidad para dirigirlo
especificamente a las Fuerzas Armadas. Y evita uno de los grandes temores que

tiene algtin mando, que es la division.

Temores que crecian también con ciertas infiltraciones menores de la

izquierda en los bajos mandos, en algunos sectores de la tropa.

Exacto. Ellos tienen muy claro la guerra civil. A ellos les gusta la historia y la
estudian porque les afecta en la vida diaria posible. Si ellos se meten en una
guerra civil ellos son los muertos. La guerra civil del 91 tiene una cantidad
enorme de muertos, las batallas son cruentisimas. Entonces ellos saben lo que es
el peso de la division de las Fuerzas Armadas. Cuando en los afos 30 se
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bombardea la Armada en Coquimbo por la Fuerza Aérea, para nosotros puede
parecer un hecho anecdético, pero para los que vivieron eso no es un hecho
anecdotico. Para ellos fue muy duro, muy impactante. Tuve un pariente que era

marino, comunista, de los insurreccionales, y le tocé el bombardeo.
¢Fue el bombardeo del alzamiento de Marmaduke Grove?®

Claro, todo ese lote. Entonces para las Fuerzas Armadas siempre va a ser un
valor muy consanguineo de ellos, la Unidad. Fijate que cuando se produce la
discrepancia entre Leigh y Pinochet, prima la unidad ¢Y que hacen los anti
pinochetistas? Pasan a retiro, no van a la accién opositora. Por ejemplo en un
momento Prats se plantea entregar armas al pueblo. ;Pero qué le significa eso?
Dividir las Fuerzas Armadas y ante eso, renuncia. Y sabiendo todo lo que va a
pasar, y todo lo que va a pasarle. Bueno, ese punto de la ilegitimidad fue una de
las cosas que mas trabajamos en el CENOP, y agarramos a Allende y le dimos
como caja con esta cuestion. Allende entendio la idea, y dentro de su ambito de
accion, bastante amplio con las Fuerzas Armadas, €l trabajo esto. Y yo creo que
ahi, en ese aspecto le ayudamos bastante. Ahi el “Chico”, Manuel, Claudio
Jimeno y el René fueron vitales, de cémo se expresaba este problema de la
llegitimidad en el curso futuro de los acontecimientos. Ese fue un aporte
intelectual, dirfa yo. Y esta estructura militar chilena no es igual a la de otros
paises, la peruana por ejemplo, no es ni cerca como la estructura militar boliviana,

ni menos como la argentina.

® Marmaduke Grove. Politico y militar chileno, cabecilla del golpe militar de 1933 que proclamé la
efimera Republica Socialista (14 dias). Es deportado, pero al afio siguiente funda el Partido Socialista, junto a
Oscar Schnake y otros lideres. Fue senador en dos periodos, 1933-1941 y 1941-1949, por la 4ta agrupacién
provincial de Santiago. Murié en 1954.
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Y posiblemente la mayoria de las organizaciones de izquierda

desconocian esta estructura militar chilena, su ideologia, sus tradiciones.

Absolutamente, absolutamente. Por ejemplo, mis padres despreciaban a los
uniformados, se sentian superiores ;De qué venia eso? De la época en que ellos
fueron universitarios y fueron reprimidos por los milicos. Entonces decfan
¢Quiénes entran a la Universidad? Nosotros, los inteligentes, y estos h... no son
capaces de entrar a la universidad. sPor qué mis padres se oponen a que Enrique,
mi hermano, entre a la Escuela Militar? ;Por qué lo sacan de la Escuela Militar?
¢Por qué desprecian a los milicos? Entonces habia una vision preponderante,
dominante en las capas medias, de desprecio a las Fuerzas Armadas. Y eso te

lleva a muchos prejuicios y desconocimiento.

Hay como dos tipos de
integrantes de Fuerzas
Armadas. Uno son los milicos
de cuartel, tipo Pinochet, que
pueden ser pillos, pero no son

gallos de formacion intelectual,

serios. Y otros son los milicos

Carlos Prats en el homenaje que se le dio a Pablo Neruda

después de recibir el Premio Nobel de Literatura de Academia, estudiosos,

Schneider, Prats y varios mas,
hasta ahora, con otro estilo, magister, doctores. Bueno, en esas cosas yo creo que
nosotros ayudamos un poco y Allende en ese sentido nos escuchaba y yo creo
que el PC también escuchaba. Y en el PS algunos escuchaban. Nosotros
tenfamos bastante presencia en el Comité Central del PS, la fraccion de los
Elenos, gente buena, buenos cuadros. Que son los que después del golpe

intentan mantener la estructura y van cayendo. Era gente seria. Por ejemplo
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Carlos Lorca tenia conversaciones frecuentes con Prats®®. Prats lo mandaba a
llamar para discutir con él. Mandaba a llamar a Rolando Calderén. Incluso una

vez le pidi6 hacer juramento.

Los integrantes de las Fuerzas Armadas valoran los juramentos, cosa que
para el civil da lo mismo. Entonces me contaba “Oye, Prats me hizo hacer un
Juramento de que ibamos a luchar juntos, que ibamos a morir en el empeiio”. Hizo el
juramento con Carlos y con Rolando. Entonces veiamos este tipo de actos y por
otra parte vemos que la institucionalidad de los militares era muy dificil
cambiarla. Y siempre subvalorabamos a los milicos. Eran milicos, pero no h...,
hacfan su trabajo. Era lo mismo que con la represion, seran brutales, pero ellos
hacen su trabajo. Tu tuviste la experiencia, como los gallos llegan a tener la
informacion, cémo llegan a tener el organigrama politico de las estructuras, y ya
los conocen a todos. De repente interrogan por puro h.. no mas. Y eso no es

propio s6lo de este modelo chileno.

En Cuba, el segundo hombre de la inteligencia me decia. "Mira, nosotros en
un momento determinado teniamos 5 organizaciones contrarrevolucionarias y las dirigiamos las
5 nosotros”. Ahora, ya se esta diciendo en la prensa que el grupo de las madres de

blanco® la dirige el Ministerio del Interior cubano.

% Carlos Prats. Militar constitucionalista, Comandante en Jefe del Ejército. Asumid ese cargo en
reemplazo del asesinado General René Schneider. En 1972 Allende lo nombra Ministro del Interior y luego
Ministro de Defensa, junto a otros militares. Al no lograr el apoyo del cuerpo de generales, renuncia en
agosto de 1973. El 15 de septiembre y temiendo por su vida sale a Argentina. En septiembre de 1974, fue
asesinado junto a su esposa Sofia Cuthbert, por la DINA, en el marco de la Operacion Condor. Recién en
2010, y bajo presidon de la justicia argentina, la justicia chilena dicté sentencia a sus asesinos, aunque con
penas notoriamente rebajadas.

% Damas de Blanco: Grupo de mujeres cubanas, esposas o madres de presos politicos. Realizan
manifestaciones en Cuba pidiendo la libertad para sus familiares. Tienen el apoyo de grupos disidentes
dentro y fuera de Cuba.
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Yo tuve la experiencia aqui después del golpe que el represor que me
interrog6 a mi, me amenazé pero no me golped, amenazé a mi familia,
amenazaba de matarme, a mi o a mi hermano chico. A ese gallo yo le decia ante
sus preguntas “No fengo ni idea”, dispuesto a morir no mas. Ademas creo que yo
hasta queria morir. El gallo se iba porque no tenia informacién. Su objetivo era
llegar a los tenientes coroneles que eran companeros de curso de él, los que
tenfan mando de unidades que eran constitucionalistas. A esos fue a los que
torturé personalmente. Por lo demas era objetivo prioritario de Pinochet, los
altos mandos constitucionalistas. A pesar que ¢l deja a su familia en la cordillera
a cargo de Cantuarias, que era teniente coronel constitucionalista y que era en el

unico que confiaba que no le iba a matar a la familia. Después lo mata, eso si.

Este gallo que me interrogaba después supo lo de Bolivia, entonces me
preguntaba de Bolivia y yo no le decia nada, contaba puras h.., aparte de que en
realidad sabia poco. Después él empezaba a recoger informacién y jSabia mas
que yo! Ya se habfa formado una opinién, habfa hecho un trabajo respecto a
Bolivia, a nuestra presencia en Bolivia, que no corresponde solamente a la
investigacion de leer, corresponde a la investigacion de un Estado sobre otro

Estado. Una inteligencia seria.

Aqui, también dentro de las categorias de pasar de minoria a mayoria, esta
el conocimiento, en relacién a cuanto sabemos, cuanta informacién manejamos
de todos los factores que entran en juego en los procesos. Y en realidad nosotros
tenfamos un escasisimo conocimiento. Y no hablo como pequefios grupos, sino
que en general entre las fuerzas populares. Si tu piensas en como se pierde toda
la gente del MIR, por ejemplo. Cantidad de cuadros buenos, de compaferos
valiosos que se pierden, por desconocimiento, por falta de precaucion, por falta
de criterios, por no sacar la gente a tiempo para afuera. ..
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ue 1ue 10 que paso con 1igue or ejemplo. on 10 de no se
Que fue lo que pasé con Miguel por ejemplo. Con lo de “El MIR

asila”. El caudal moral no bastaba.

Claro. Y Miguel era un hombre a reservar.’”® Ahora, frenar este proceso social
cuando ya era demasiado tarde era muy dificil. Por eso yo pongo como punto de
quiebre el 72 cuando fue lo de la negociacion que te relaté, y que Aylwin estaba
convencido que si. Tal vez no se llegaba mucho mas alla, pero si se evitaba el
tremendo retroceso que vivimos. O sea las clases dominantes que tenfamos en
esa época son nifios de pecho comparadas con las que tenemos ahora. Ahora

tenemos unas capas dominantes que

T

para sacarselas de encima no basta con
cirugia cosmética. Ahora si que es
dificil. Entonces cualquier otra solucién
intermedia era mejor que llegar a esto

. 2 que llegamos, que estamos viviendo

Miguel Enriquez y Carmen Castillo Echeverria

ahora, con todo el deterioro que hemos
sufrido. Ya después de esa posibilidad de quiebre frenar esto era muy dificil.... Yo
recuerdo cuando se discute sobre esta posibilidad de hacer un plebiscito, yo

participo tangencialmente. Iba a llamarlo Allende el dfa 10 u 11. Yo decia “No, s/

68 Miguel Enriquez. Médico, egresado del Colegio Saint John’s de Concepcion y de la Universidad de
Concepcion. Fundador del Movimiento de lzquierda Revolucionaria en 1965 y su Secretario General desde
1968. Aunque el MIR no participa de la Unidad Popular le otorga un apoyo critico y se dedica desde 1970 a
ampliar su base social, impulsando politicas de poder popular, principalmente con los sectores mas pobres
del campo y la ciudad. Luego del golpe militar la dirigencia del MIR impulsa diversas iniciativas para
rearticular el movimiento popular en base a la Resistencia a la dictadura. Asi es como plantean seguir
resistiendo en Chile con su politica de “El MIR no se asila”. Miguel Enriquez muere combatiendo en una casa
de calle Santa Fe, en la comuna de San Miguel, rodeado de un enorme contingente de militares y miembros
de la Dina. Su pareja, la profesora de Historia y actual cineasta Carmen Castillo Echeverria, quien trabajo
junto a Beatriz Allende en La Moneda, embarazada de siete meses, es herida, capturada por los organismos
represivos y expulsada del pais. Miguel se transformard en sindnimo de valentia y consecuencia para
muchas generaciones de hombres y mujeres que lucharon por una sociedad de mayor justicia y libertad.
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es una locura, no tiene sentido”, pero en realidad no tenia mucho argumento, era mas
bien de esta idea de que hay que morir peleando, pero argumentos de peso no

tenfa. Ahora, tampoco el plebiscito servia para parar la cosa, ya estaban lanzados

los dados.
Tal vez para dilatar un poco.

Quizas antes hubiera servido, pero en ese momento ya no servia. Es un tema
importante a analizar esto de hasta qué punto influyen los factores sicolégicos en
los procesos politicos y sociales. Yo creo que a veces se trata de despreciar o de
hacerlo mas objetivo, pero tiene que tener un peso, porque somos seres humanos

¢no?

Es como pensar, “No, como algo tan importante va a estar decidido o

determinado por factores tan pocos historicos”

Si, pero piensa lo siguiente; seamos irreverentes con Allende. El hecho de que él
haya tenido definido su muerte mucho tiempo antes, porque empez6 a hablar de
su muerte en L.a Moneda mucho tiempo antes, te condiciona de alguna manera

también.
Como profecia auto cumplida.

Correcto. Y fijate que no es la posicion del Ché. El Ché es un... impenitente
optimista. No es la posicion de Allende. En la pelicula de Steven Soderbergh se
nota muy bien, yo después se lo pregunté al Pombo. Y el Pombo me decia “Np,
si el Ché era siempre optimista, hasta en las mads dificiles” Esa parte cuando le dice
“Negro, nos hemos visto en peores, sno cierto?”, en el ultimo combate en grupo y que

van a quedar separados.
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Claro, un grupo queda con los enfermos y Pombo queda con Benigno,
Urbano, el Inti y Dario, que son los sobrevivientes. Aparece en el diario de

Inti Peredo.

El Ché jugaba a salir de ah{ vivo, no jugaba a la muerte, jugaba a sobrevivir.
Porque eso es lo que td haces cuando estas combatiendo, no quieres que te
maten, salvo que tengas una fuerza autodestructiva muy fuerte. Pero Allende ya
lo tenfa definido. Y estaba influido por Balmaceda, por estos valores del honor,
de que “a/ Presidente de Chile no se le mancilla, que al Presidente de Chile no se le maltrata,
no se le falta el respeto”. Bl desde antes decia “saldré con los pies por delante, pero no
traicionaré al pueblo”. Eso lo viene diciendo en varios de sus discursos. Se estaba
preparando para la muerte, para la derrota. Yo creo que de alguna manera no
hicimos todos los esfuerzos antes para haber evitado la derrota, no solamente

con ese episodio de la negociaciéon con la DC.

El Ché arriesgd para ganar. Hace esa increible apuesta de los focos en

toda América Latina y se la juega hasta el final por

eso. Por ahi lei que antes habia hecho un intento de

foco guerrillero en el norte de Argentina, por Salta. Y
g g » P
»*
de ahi sale Massetti y otros. e
el
{ 5 113 . 59 . QUIE
¢Te leiste el libro ese “EIl Che quiere verte’? Lo escribe 5 s
un pintor argentino que fue tomado preso con Regis =
Debray. R

En Camiri. Ese es Masseti creo.
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No, no, Masseti es el que participa en la guerrilla de Salta jCiro Bustos!” El

escribe ese libro y estuvo preso y procesado en Camiri con Regis Debray.
Claro, lo lleva la Tania al campamento del Ché en Bolivia.

Si. El Ciro Bustos es amigo del Ché, y participa con cubanos y otros en la
guerrilla en Argentina, que la dirige Masseti. Masseti era el equivalente a Elmo
Catalan. Periodista de Prensa Iatina y muere en la guerrilla del norte de

Argentina. El Ché tenfa muchas esperanzas en la guerrilla de Argentina.
Que a todo esto tuvo muy pocas acciones, fue desarticulado muy rapido.

Si, entre muerte por inanicién, por pérdidas...bastante oscuro fue eso, pero el
libro da bastantes luces de todo lo que fue ese proceso. Por ejemplo participa
buena parte de la escolta del Ché. Como combatientes. Y mueren alli. Y te digo
que participa unos de los principales generales del Ejército cubano, tercer o
cuarto hombre: el “Furry”™. El libro presenta todos los intentos. Las cosas que
hace el Ché en el Congo. Es un intento, sale mal. Pero el gallo no va a la muerte,
no va buscando la muerte. En su lucha en Cuba es super arriesgado, es muy buen

guerrillero, siempre lo valoran mucho, es muy valiente, pero no va a morir, no va

% Ciro Bustos, revolucionario argentino, participa del intento guerrillero en Salta al que sobrevive.
Va a Nancahuazu llevado por Tania y a pedido del Ché (De ahi el titulo de su libro “El Ché quiere verte”).
Estd un mes ahi, al abandonar el campamento es detenido en Camiri junto a Regis Debray pasando tres
anos presos. Una vez liberado viaja a Chile, luego a Argentina donde es amenazado por la Triple A,
organizacion terrorista de ultraderecha, por lo que se radica en Suecia con su familia.

|u

® Abelardo Colomé Ibarra, el “ Furry" Revolucionario cubano, participa del Movimiento 26 de Julio
y de la Campaiia de Sierra Maestra. Hombre de confianza de Fidel y del Ché, participa en los intentos
guerrilleros de Salta y en las campafias de liberacién en Africa. En la década del 60 cumple destacadas
misiones internacionalistas en las luchas de liberacidon en Argelia, Congo, Somalia. En los 70 apoya los
movimientos de liberacidon de Guinea Bissau, Angola y Mozambique. Es General y nombrado Héroe de la

Revolucién.
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con la idea que va a morir alla. Y que yo creo es una cosa que hay que aprender.

Y es que mucha gente ha tomado como que el Ché va a la muerte.

Y que lamentablemente los propios revolucionarios se confundian un
poco, en la idea del auto sacrificio, el heroismo idealizado, del tipo
martirio de los primeros cristianos. Como los jovenes que se fueron con su

diario de vida a Teoponte.

Lo que se nota en Teoponte. Ir a la muerte. No a sobrevivir. Pero que yo creo es
una pifia, eso es la negacion de la lucha. La lucha revolucionaria no es para ir a

morir.
Y que en Chile también se dio ¢no?

Y que también se da alli en LLa Moneda, el 11 de Septiembre. Por ejemplo cuando
le ofrecen salir, cuando le ofrecen negociar o cuando hay gente que se ofrece
para ir a luchar alla para que logre salir, para generar lucha afuera, Allende
siempre se niega. El ya tiene claro su fin. La muerte digna. Pero yo creo que no es
la lucha revolucionaria la muerte digna. Es la lucha del eterno optimista. O sea,
cuando estés super jodido, igual, igual da la pelea. Cuando estoy en Cuba en el
entrenamiento me doy cuenta que hay un chico boliviano, que estaba en la
retaguardia, que era fragil, y yo tenfa la intuiciéon que €l tenfa algo autodestructivo.
Finalmente él muere en Teoponte desbarrancado. Y cuando td te desbarrancas,
es muy probable que te haya pasado porque te suicidas. Yo mismo y muchos de
los companeros, nos vimos en unas situaciones en que era para sacarse las .....
Pero te afirmabas con tu vida, con todo lo que tenias. Yo te contaba que me
ponia detras del Benigno y donde él ponfa una mano la ponfa yo, donde el
Benigno ponia el pie ahi mismo lo ponfa yo. Y con 42 kilos en la espalda. Un

argentino por ejemplo, se mand6 para atras. Se quebrd las dos piernas. Pero
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podria haber muerto. Es un punto a analizar este. Las fuerzas autodestructivas en

los revolucionarios. Y como se interpreta la lucha de los revolucionarios.

Bueno, pero lo de Allende y quienes se quedaron con ¢l en La Moneda
para la mayoria fue un acto de consecuencia, que es otro modo de luchar
¢no? Ahora, en lo de los jovenes del 60 que van a la montafia yo creo que

algo debe haber de influencia cristiana, de martirologio cristiano.
Claro del sacrificio, del testimonio.

Del negarse a si mismo. Y que de alguna manera se llena de sentimientos
nobles, de sacrificarse por los demas, de dejar casa, comodidades, estudio,
todo por un ideal superior. De hecho en Teoponte participaron una gran

cantidad de cristianos. De 54 que participaron sobrevivieron 9.”

Yo por, ejemplo, en el medio de los interrogatorios estaba convencido que tenia
que morir, que iba a morir. Tanto asi que le pido a mi madre que me pase el
revolver que tenia cargado. No lo podia sacar yo solo. Ella no es capaz de
pasarmelo. Después yo me doy cuenta que estoy haciéndole una exigencia que es
imposible cumplitla. Para una madre es imposible. Que me pase el arma para que
yo me suicide. Después siempre he estado dispuesto a morir. A aguantar todo lo
que sea. Pero también estoy dispuesto a vivir, tanto asi que sigo vivo hasta ahora.
Tuve un cambio. Dije “Agui de lo que se trata es de sobrevivir” O sea la pega es vivir,
no la pega es morir. Bueno y va a llegar el momento en que vas a morir y en ese
momento hay que morir con dignidad. Que es lo que me pas6é ahora en el
hospital, que Paty me decia ‘gEstds tranguilo? Si pues, si lo mas que me va a pasar es

que me voy a morir, ) estoy dispuesto a ello, ese no es el problema”. Y a los médicos

. Rodriguez Ostria, Gustavo (2006) “Teoponte, sin tiempo para las palabras” Grupo Editorial
Kipus, Cochabamba, Bolivia.
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“Abrame no mis, sin problema, si no tengo miedo a morirme, saquenme el estomago no mds, si
. » . . .

tampoco voy a armar juicios ni h...". Pero el trabajo es vivir. Y yo creo que esa

lectura del Ché mucha gente no la hace, mucha gente hace la lectura contraria,

que es la busqueda de la muerte.

Claro. Recordé que en la ultima noche del Ché, aunque hay varias
versiones, la del teniente Teran y otros, pero en el filme de Soderbergh
aparece un momento que lo creo posible: el Ché esta amarrado, herido en
la pierna, con el cadaver de un compaifiero peruano en el suelo, y envian
un soldado a custodiarlo. Conversan. Y el Ché comienza a “trabajarselo”,
hasta que en un momento le dice “desamdrrame” ;Estaba intentando

huir!
iClaro! Es que eso es el pensamiento que creo correcto.

Y los compaiferos sobrevivientes, el Pombo, Inti y los otros, que esa
noche estaban escondidos cerca de la escuela de La Higuera, han
planteado que si hubieran sabido que el Ché estaba prisionero ahi,

habrian hecho algtin plan para intentar rescatarlo.”

1Y ellos zafan de la situacién del cerco militar de un modo sorprendente! Cuando
el Pombo me relata como fue me parecio increible. Estaban los dos, espalda con
espalda y a una distancia minima en la noche estan los soldados bolivianos, al

lado. Y logran zafarse y romper el cerco! Esa era la tarea. ..

72 peredo, Inti “Mi campafia junto al Ché. Publicado en Revista Almiar (Margen Cero)
www.margencero.com/. Esta idea de rescatar al Ché también la ha planteado el cubano “Urbano” en

diversas entrevistas.
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RELIGIOSIDAD E IGLESIA LATINOAMERICANA

Yo naci en una familia catolica, iban a misa. Catdlicos bastante superficiales, dirfa
yo. No hay nunca una discusién sobre valores cristianos, sobre estudio de
documentos que va sacando la Iglesia, no hay participaciéon en comunidades

cristianas. La vida religiosa se reduce a ir a misa.
¢Y tenian simbolos, celebraban navidad?

Hacfan un arbolito que era iniciativa de mi hermana, ella era mas religiosa, tenia
mas formacién religiosa que mi papa y mi mama. Bueno yo hice la primera

comunién y también la confirmacién y mi padrino fue un masén.
Curioso

Si, esas cosas curiosas de familia. I.a ciudad de La Serena era muy pechofia, llena
de iglesias, habia 24 iglesias en un radio no muy grande. Ademas muchas sefioras
destinaban sus fortunas a los conventos e iglesias. Frente a nuestra casa habia un
convento de clausura. Era una ciudad muy religiosa. Yo entré al colegio y ahi
todos hacfan la Primera comunién, no le preguntaban a nadie si queria o no

queria, se hacia no mas, con unas clases de Catecismo. Yo no entendi mucho eso.
Historias de la Biblia, la vida de los santos...

Seguramente, pero la verdad es que parece que a mi me salié6 por una oreja,
porque no me quedaron cosas importantes de eso, no tenia preparacion
tampoco. Tampoco tenfa preocupaciones por lo sobrenatural. Yo dirfa que unos
afios antes lo unico que me preocupaba era el Diablo, pero al estilo de esas
historias de Pedro Urdemales o cosas asi, mas alla no. Unas pesadillas que alguna
vez tuve con el diablo, nada mas. Al final lo que se escuchaba entre nosotros

como nifos es que, cuando hacfas la 1* Comunién el desayuno era muy rico. Yo
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me topé con un problema ahi, porque habfa que confesarse. Empecé a hacerlo y

le dije al cura que no tenfa pecados.
¢Confesion a la antigua, con confesionario de madera?

Si, confesionario de madera, con una rejilla donde al otro lado hay una persona
que tu no divisas bien. El cura insistia en que yo debia de tener pecados. Y yo

insistia en que yo no tenfa pecados.
¢Qué edad tenias?

Estaba en 1° Basico, 5 6 6 afios tendria. El cura empezé a explorar tipos de
pecados, que si tenfa malos pensamientos. Yo no tenia idea qué lo que era “malos
pensamientos”. El se referia al sexo probablemente, entiendo ahora. Después
“que decia malas palabras” y yo le respondia “Yo no digo malas palabras”. Y el cura
se iba enojando y me iba amedrentando, empez6 a hablar con la voz mas alta

“que yo tenia que tener pecados y que tenia que arrepentirme de mis pecados”.

A esas alturas ya entré en mi porfia y no “no tengo pecado”. Ahi me mando con una
larga penitencia de rezar varios rezos largos, el Credo y otros. Yo tenia muy mala
memoria para esas cosas. Ahi anduve medio afligido, estaba en el medio de una
iglesia grande y no me sabia el Credo, sélo me sabia el Dios te salve Maria que es
mas cortito, no me sabia el Padre Nuestro ni el Credo. Asi que como no sabia bien

los rezos, recurti a una conversacion con Dios, todavia me da risa.
Conversaste con Dios

Claro, conversé con Dios directamente. La situacién me parecia injusta, asi que le
expliqué a Dios, y que le ofrecia cambiar los Credo y Padres Nuestros por Aves

Maria.
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O sea, una especie de negociacion.

Claro, una negociacion. Obvio que aceptd, si no tenfa alternativa, asi es la
cuestion. Asi que recé unos Ave Maria y después me fui a tomar el desayuno de
lo mas contento. Pero ahi tuve la conviccion interna, fuerte, con un compromiso
conmigo mismo de que NUNCA MAS. Ni me confesaba, comulgaba, ninguna
cuestion en el resto de la vida. Y primera y dltima conversacion con Dios. Y el

unico episodio con un cura. Porque fue muy desagradable, muy desatinado.
¢Y tu conocias a ese cura?

No, nada, ni de vista, totalmente extrafio. Fue amedrentador y un poco

COLEGIO INGLES CATOLICO

en los compareros de curso tampoco. En el Colegio Inglés @ <

>

chantajista. Y yo hasta hoy, cuando me empiezan a
chantajear hasta ahi no mas llegamos. Después ya no me

preocupé del tema religioso, no habia inquietudes en la casa,

de La Serena las gringas no le ponian mucho color a la cosa

religiosa. A ellas les preocupaba mas la Matematica, el

Teatro, el Piano, las cosas que hacian ellas. Para la profe de

Caligratia lo tnico que valia era su tema de caligrafia.

Después cuando llegué a Santiago, el Manuel de Salas no hacia religion, era
laico y la mayor parte de los padres era gente progresista, los amigos del barrio,
en Ortuzar, menos. Lo que empezé a haber es informacion sexual. Y yo quedaba
medio colgado porque era muy chico. Estaba la Villa Pomona que era un motel,
llegaban las parejas en auto y nosotros les gritabamos encaramados en los
platanos orientales a las pobres parejas. En esa época las calles tenfan acequias,
asi que los arboles crecfan muy bonitos. En el INBA obligaban a clases de

Religion. Y eran unos curas viejitos, que los ponen ahi para que ganen unos
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pesitos y algo de catecismo. Y comenzaba el desorden, las tallas, los
irrespetuosos, a salirse por las puertas traseras; al final quedaba sin alumnos el
pobre viejito, hablando solo, porque nosotros estabamos jugando a la pelota.
Entonces no tuve la oportunidad de conocer curas de esta nueva hornada que
después conoci de adulto. Esos sacerdotes que se las jugaron por los Derechos

Humanos.

En la década del 60 se produce el Concilio Vaticano II, aparece la figura

de Juan XXIII, la discusion de acercar la Iglesia al pueblo.

Claro, y en la militancia estudiabamos los documentos, porque era parte de la
politica; nadie podia desconocer que la Iglesia Catélica tenfa una enorme fuerza y
mucha organizacion, las comunidades de base funcionaban, la juventud Catdlica
en la Universidad era fuerte, las Parroquias Universitarias
eran centros muy ebullentes, de antes del periodo de la
Dictadura, concitaban mucha gente. A mi casa iba un cura
amigo de mi papa, un hombre de pocas luces que después
fue pinochetista, un tipo de poco desarrollo intelectual; creo
que iba mas que nada porque se sentia solo, iba a tomar once

cada cierto tiempo a la casa. Después se volvié pinochetista,

se recurrié a ¢él para ver si podia averiguar algo de mi
hermano; tuvo una actitud terrible, fue muy duro para mis padres ver a un cura
en esa parada fascista. En cambio si en la Universidad habia un fuerte impacto de

la Iglesia. De partida Juan XXIII era muy simpatico.” ¢ Te acuerdas, el Papa con

73 Juan XXIII. Angelo Giuseppe Roncalli, Pontifice entre 1958 y 1963. En 1962 el papa Roncalli abrid
el Concilio Vaticano Il. Este Concilio cambiaria la cara del Catolicismo: una nueva forma de celebrar el ritual
de la misa (mas cercana a los fieles), un nuevo ecumenismo y un nuevo acercamiento al mundo. Enfermo de
cancer muere sin ver concluida su obra, a la que él mismo consideraba "La Puesta al dia de la Iglesia". El
Papa Juan XXIIl ha quedado como "el Papa bueno" o como "el Papa mas amado de la historia".
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las patitas cortas? Era tan cercano, tan humano. A diferencia de esos Papas

distantes, severos. Juan XXIII era la bonhomia en persona.
Y el Cardenal que reemplazé a José Maria Caro fue Raul Silva Henriquez.

Que también era un tipo con un desarrollo muy importante. Entonces donde
nosotros vivimos las politicas de la Iglesia fue a través de la DC, que era por
decirlo asi, su brazo politico. Lo vivi también a través de mi hermana que era

cristiana progresista aunque luego derivé a posiciones fascistas.

Yo no, a mi no me preocupaba el tema religioso, ni preocupacion por la muerte,
ni por otra vida. Sera algo genético, pero a mi jamas me preocupd. Después
empezaron a llegar de otros paises las
experiencias  guerrilleras de  curas
guerrilleros. De Colombia, por ejemplo,
el famoso Camilo Torres, pero hubo

varios, en varias partes.

Luego conoci otros cristianos,

muchos afios después, con el

surgimiento del colegio. Durante la  Fernando Castillo Velasco junto a Jorge Hurton
represion, cuando la  Iglesia  se

transforma en el ultimo bastién de defensa de los Derechos Humanos. En ese
tiempo el Obispo Jorge Hourton prestaba la casa para hacer las actividades con

74

los hijos de detenidos desaparecidos, que era arriesgar el pellejo. Cuando

7 Jorge Hourton. Licenciado en Teologia y Doctor en Filosofia, fue nombrado Obispo en 1969. Fue
colaborador del fallecido cardenal Raul Silva Henriquez, destacandose por su rol de defensor de los derechos
humanos durante el gobierno militar y por su declaracién contra Augusto Pinochet mientras estuvo recluido
en Espafia. Respecto de su libro “Memorias de un obispo sobreviviente” (LOM, 2009) sefiala -Nunca me
senti amenazado. Si me senti no comprendido. Me inscribi en la oposicion decidida a la dictadura, sin
atenuaciones. La dictadura fue feroz, cruel, violaba los derechos humanos, torturaba, desaparecia a la gente,
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Cristian Precht iba al colegio en sus inicios. Cuando Guido Peters,” cura de La
Legua venia al colegio. Les pedimos ayuda a los curas obreros en la construccion.
Personajes queribles...a mil. Puros gallos con apellidos aristocraticos, de la rancia
aristocracia chilena. Habia un cura jesuita Vergara, no recuerdo bien, puras erres,

que fue quien nos ensefié a usar la “galleta”, la que corta fierro. Ellos trajeron

todas sus
herramientas y
estuvieron

trabajando. Nos

hicieron el mastil de
la escuela y wvarias
reparaciones

importantes. El

objetivo principal era

ayudarnos a prevenir

Julio de 1982, actual patio de Media.El mastil fue sacado para poner
la reja alta de proteccion. Foto Marcelo Agost

accidentes. Pasamos
varios dias con ellos. Eran

buenos obreros, no eran maestros “chasquillas”.

Y muy comprometidos. José Aldunate, jesuita también, particip6é en el

Movimiento Sebastiin Acevedo”. Mariano Puga es otro hombre de mucha

exiliaba, mentia. Llevaba una economia del libre mercado y promovia las privatizaciones que estaban de
moda. Impuso una economia cruel, inhumana.(La Nacién)

75 . / . .
Guido Peters. Sacerdote, parroco de la poblacidn La Legua, lugar de duros enfrentamientos entre
pobladores y sus organizaciones politico-sociales y la represion de la dictadura.

’® Movimiento Sebastian Acevedo. Agrupacion de derechos humanos conducida por el sacerdote
jesuita José Aldunate, que denunciaba la tortura en Chile. Estaba compuesto por laicos vy religiosos
cristianos usando los métodos de la No Violencia Activa. Lleva el nombre del obrero Sebastidan Acevedo
Becerra que se inmolo frente a la Catedral de Concepcidn por la libertad de sus hijos.
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trayectoria. Vive ahora vive en Colo, cerca de Quemchi, es un excelente

carpintero.

Muy buenos obreros y hombres de una cultura exquisita, lectores voraces,
refinados, de familias refinadas, pero con una serenidad moral fabulosa. Con una
seriedad tunica. Llegaban todos de overol, gastados, con manos que eran manos

de obrero.
No manitos regordetas y rosaditas de obispo.

No, no, eran obreros. Y sabian tratar a otros obreros, vivian en poblaciones, en

las mismas condiciones que vive cualquier poblador.

Y con sueldos de un obrero. Aldunate trabajé varios afios de obrero en

Concepcion.

Si. Bueno, ellos me impresionaron. Aunque estuvieron pocos dias con nosotros.
Es cuando tu ves gente que en realidad encarna las ideas, te produce un respeto
especial esa gente. Uno dice “Este gallo es de verdad, este gallo lo que estd diciendo lo estd
sintiendo, lo esta pensando y lo estd viviendo” No un h... que el dfa de manana se da

una voltereta en el aire. Bueno y todos esos viejos han muerto en su ley.

Y fueron marginados sistematicamente por el aparato eclesiastico de los
cargos importantes de la Iglesia. Aunque al parecer tampoco ellos tenian

esas ambiciones, de ascender o posicionarse en la curia.

No, nunca. Para ellos su felicidad era estar en medio de la clase obrera formando
gente. Y formaban mucha gente. Fijate que la técnico paramédico que me atiende
a mi fue discipula de Mariano Puga, en Renca, de las Comunidades Cristianas de

Renca.
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Un referente moral y espiritual.

Claro. Cristian Precht me impresion6 por su desarrollo intelectual. De asuntos
lejanos para mi. Me acuerdo que un dia andaba transmitiendo muy preocupado
de las Liturgias. Se mandé toda una reflexiéon una tarde conversando en la casa
del Colegio alla en Diagonal Oriente sobre la liturgia. Y para mi eran temas
absolutamente ajenos, entonces estuve varios dias dandole vuelta a esa cuestion.
Después en otra ocasién, vino con unos holandeses, estuvo hablando sobre la
cosa Mariana. Era un gallo muy metido con la Virgen Maria. Yo por supuesto fui
bien respetuoso, escuché muy atento toda su reflexion, pero estaba muy
sorprendido de ella. Fue un dfa que habia estado con el Cardenal, que vivia en
Simén Bolivar, venfa medio entonado, se habian tomado los consabidos bajativos

de después de almuerzo.

También estaba la revista Mensaje, de los jesuitas, una revista no facil para mi, de
lectura pesada, esforzada, pero habifa que leerla. Nosotros admirabamos la
preparacion de los jesuitas y sus modos de formaciéon de gente. Entonces
empezamos a estudiarlos para ver cémo copiamos métodos. Por ejemplo, esto de
morigerar un poco la agresividad, de ser receptivo a los dichos del otro, de acoger
los dichos del otro. Y los DC tenfan algo de eso, y en algunas discusiones nos
dejaban como muy agresivos, poco reflexivos, y entonces poco llegabamos a la
gente, la gente en general rechaza el exceso de agresion, salvo que ya esté el gran

despelote.
El rigor para estudiar también que caracteriza a los jesuitas.

Claro, en eso son famosos. Conoci a uno también, pero solo de pasada, que

después se casé con la Clara Szczaranski.
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Ah, Renato Hevia, era Director de la revista Mensaje.”

Si, él era un tipo brillante, un intelectual. En ese tiempo se juntaban en el colegio

muchos tipos asi, eran un lote. El Lucho Weinstein atrafa a mucha gente asi.

Y siempre han estado ligados a propuestas nuevas, Weinstein estuvo

participando en la candidatura de Manfred Max Neef en 1993.

Nosotros captabamos lo bullente que estaba la cuestién cristiana en el 60, pero
no fuimos lo suficientemente avanzados ni perspicaces como para haber
desarrollado una labor mas inteligente con las comunidades cristianas. Cosa que
de manera natural sf hacia mucha gente socialista, porque era su forma de vida,
como te contaba que pasaba en Rosario o en esos pueblos en que las mujeres
trabajaban junto al cura. Nosotros tenfamos mas dificultades para enfrentar ese
tipo de trabajo. Bueno, para mi esta cosa religiosa la encuentro un poco vacia,

hasta el dia de hoy.

Cuando me ha tocado ir a la iglesia por cosas religiosas las encuentro algo
vacfas. Creo que la tnica ceremonia que la he vivido profundamente ha sido la
que se hizo cuando murieron los muchachos, el Cris y el Pedro™. Creo que
Cristian Precht fue un maestro en cémo manejé todas nuestras emociones. Nos
lograba sacar todo el dolor. Yo sali muy aliviado. Pero en general cuando voy a

ceremonias las encuentro sin contenido y los curas muy alejados, no conocen al

7”7 Revista Mensaje. Fundada por el sacerdote jesuita Alberto Hurtado en 1951. Renato Hevia la
dirige desde 1978 a 1989. Revista de analisis profundo de diversos temas: ética, politica, cultura, etc. En un
periodo de gran restriccion a la libertad de opinién y de alta censura, la revista Mensaje ayudd
enormemente al rompimiento del cerco informativo de los medios de comunicacidn oficiales.

78 Referencia a Cristian Sahli estudiante de Filosofia y Pedro Leite, estudiante de Derecho, queridos
ex alumnos del Colegio Rubén Dario fallecidos tragicamente en un accidente automovilistico el afio 1999. La
misa de despedida fue dirigida por el sacerdote Cristian Precht.
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muerto, no conocen a los que estan casando; van con un discurso prehecho y lo
repiten, toman una frase del Evangelio que no tiene nada que ver, hacen ciertas
interpretaciones extrafas...Tampoco nunca me dio por leer La Biblia, por
ejemplo. Hasta el dia de hoy, de repente he tratado de leer pero, me disuado, me
cuesta ese lenguaje, lo siento muy lejano. Ahora de que fue importante el tema
cristiano aqui en Chile, lo fue, y a dos bandas. Uno que involucraba a sectores de
capas media y sectores populares, donde la Iglesia represent6 un faro de
esperanza, de progreso, de cambios sociales. Pero por otro lado significé para la
derecha mas recalcitrante un golpe durisimo. O sea, la derecha se radicalizé
también por el hecho de que la Iglesia estaba en posiciones progresistas. Creo
que para ellos era sumamente inaceptable esto de los curas obreros, o la

existencia de la revista Mensaye.

Ademas que no s6lo eran practicas aisladas de algunos cristianos, sino que
paralelamente habia una profunda elaboracion tedrica. Por ahi lei que la
practica de los curas obreros, espafoles, franceses y luego
latinoamericanos, fue uno de los antecedentes de lo que después cuajoé en
la Teologia de la Liberacion. Después viene la experiencia de los

cristianos en Nicaragua...

Imaginate que, cuando nosotros fundamos el colegio triunfa la Revolucién
Nicaragtiense, en julio de 1979. Pero nosotros venfamos siguiendo la lucha
nicaraguense desde hacia afios, desde la década del 60. Para nosotros Tomas

Borge”, que estuvo en el colegio hace poco, era conocido ya en esa época.

° Tomas Borge. Escritor y politico nicaragliense. Funda junto a Carlos Fonseca y otros
revolucionarios el FSLN (Frente Sandinista de Liberacién Nacional) en 1961, con el fin de derrocar a la
dictadura de Anastasio Somoza. Inspirados en el prdcer antiimperialista Augusto César Sandino, inician un
creciente proceso insurreccional que los llevara al triunfo de la Revolucion el 19 de Julio de 1979. Fue
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Cuando empiezan a luchar chilenos en Nicaragua y empieza a haber gente
conocida de nosotros, estibamos muy inflamados. Yo realmente estaba que me
levantaba de la cama y caminaba (jl) Y Cuando toman la capital, Managua,
recuerdo que yo saltaba arriba de la cama, no sé como lo hacia, pero saltaba,
estaba euférico. Era toda la alegria y toda la rabia contenida. Ademas sabiendo
que habia muchos chilenos combatiendo y que habian sido buenos combatientes.
Algunos murieron ahi, como el hermano de Arnoldo Camu. Habia cubanos
también que combatieron, a algunos me tocé conocer. Nosotros ya lefamos a
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Ernesto Cardenal®™, desde antes. Yo lefa un poco por

obligacion.
¢Porque “habia que leerlo”?

Claro, es que era otro mundo. Yo recuerdo haber
pasado de 1° a 2° de Medicina y nos fuimos con un
compafiero de colegio a veranear a El Quisco. Mis papas
habian arrendado wuna casa chiquita de madera,

dormfamos apretados ahi con tal de veranear. Y

pinchamos ahi. Yo me enamoré de una nifia, mi

compaiiero de otra, felices. Y la chica de la cual yo me  Ernesto Cardenal, en gesto de
humildad, se arrodilla frente al
enamoré estaba todavia en el colegio, el Santiago College. papa Juan Pablo Il. Este lo reprende

B . ; publicamente
Y tenfa una cultura brutal, era una lectora terrible, lefa de

Ministro del Interior y hoy es embajador de su pais en Peru. Visitd nuestro colegio en 2010 y tuvo un
fraternal encuentro con alumnos y profesores.

% Ernesto Cardenal. Sacerdote, pertenecio a la orden Trapense y fue discipulo de Thomas Merton.
Revolucionario y poeta nicaragliense, autor de “Homenaje a los pueblos americanos”, “Evangelio en
Solentiname”, “Oracion por Marilyn Monroe”, y “Epigramas”, entre otros libros. Participé activamente en el
proceso revolucionario de su pais, lo que lo llevd a ser recriminado por el Papa Juan Pablo Il. Se desempefid
como Ministro de Cultura. Hoy esta alejado del FSLN, pero mantiene sus posturas revolucionarias.
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todo. Después estudié Ingenieria y luego Sicologfa. Y como lefa tanto yo tenia
que leer también, para ponerme al dfa, no podia ser tan bruto. Cuando empecé a
leer a Maritain fue por obligacion “Hay qgue leer a este b. .., hay que saber qué es lo que
les importa a estos decés” era una preocupacion nuestra, leyendo y estudiando. Nos

costaba de repente entender el lenguaje que usaban en la DC.
Distintas a las categorias de tipo marxista que ti ya manejabas.
Muy distintas. Y la verdad es que uno se empobrece con eso.

Ademas que circulaban simplificaciones de la filosofia marxista, estos
manuales del materialismo y el idealismo, que claramente empobrecian

las reflexiones.

Claro, al final uno terminaba desechando otros modos de pensamiento, los
termina simplificando y los dejaba al nivel del manual de la Academia de Ciencias

de la URSS, y se maneja con esos conceptos no mas.

O como el librito rojo de Mao estudiado como catecismo durante la

Revolucion Cultural.

Al final igual las estudiabamos, y no era tan facil. ;Cémo se llama este otro gallo,

al que después lo pillaron en unos fraudes?
¢Teilhard de Chardin?

Teilhard de Chardin. Nos compramos unos libros de él. Asi que vamos leyendo a
este especie de santo. Después estudiando educacion me encontré con que se
habia mandado unos fraudes terribles, con un crineo. Metido a antropdlogo

cometi6é un gran fraude, un fraude cientifico horrible. Junté una mandibula de
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gorila y un craneo de hombre y lo hizo pasar como antepasado del hombre. Fue

famoso ese fraude cientifico.®
Hay un colegio que lleva ese nombre aqui en Santiago, en La Florida.
Si, deberfan andarse con cuidado, su procer se mando una grande...

Tal como los Legionarios que empezaron a sacar de a poquito a su

fundador de los altares.*

Claro, claro. Bueno, esa fue mi experiencia en interesarme por otras lecturas,
incluidas la de tipo cristiano. Qué otra cosa nos pasaba, también saliamos a
divertirnos, a fiestas, saliamos con nifias y...todas era catolicas, todas eran

cristianas, asi que habia que establecer algunos nexos.

¢Nunca quisiste acercarte a la vida religiosa, en los momentos que

estuviste cerca de la muerte por ejemplo?

No fijate. Y he estado varias veces a punto de morir y siempre con la misma
sensacion, que es la del potenciémetro que se apaga. Y ahi se acaba todo. No
creo que haya nada mas. Creo que la vida es una forma de organizacién de la
materia sumamente necesitada de energfa, sumamente ordenada. Y de repente se

desordena, cambiamos al desorden. LLa muerte es el maximo desorden no mas. Y

® Se trata del Hombre de Piltdown (eslabén perdido), supuestamente descubierto en 1908 en
Sussex por el arquedlogo Charles Dawson quien se los entregd al eminente paleontélogo Wodward. Teilhard
de Chardin, paleontélogo también, trabaja en esos periodos con ellos, aunque su participacion en el fraude,
denunciado recién en 1953, nunca se comprobd.

¥ se refiere a Marcial Maciel, sacerdote mexicano fundador de la Legién de Cristo. Acusado de
delitos sexuales desde hace décadas, en 2010 y una vez comprobados los delitos que se le imputaban, los
Legionarios de Cristo se alejaron de su fundador.
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somos reciclados. Tampoco tengo inquietudes. Mas bien, a veces imagino cémo

habria sido la vida sin la religion cristiana.
Sin las culpas.

Sin las culpas. Tt puedes ver la Culpa desde el punto de vista de un aporte. Pero
también lo puedes ver desde el punto de vista de un castigo para la humanidad.
El profesor Holpzafel, gran profesor nuestro de Filosofia cuando estudié
Derecho, €l veia la culpa como un gran avance de la humanidad, porque habia
limitado un poco la agresion, la muerte, los asesinatos. Que en los griegos, al
parecer era usual, y nadie quedaba culposo. Pero por otro lado la culpa durante
bastante tiempo fue una preocupaciéon mia. Estuve estudiando mucho. Después
del golpe militar yo me meti en dos areas de estudio. Una, segui con mis estudios
de Lenin, de las ultimas obras de Lenin, los ultimos tomos, en los cuales él
propone una nueva politica econémica para la naciente Unién Soviética.
Planteaba sintéticamente que no hay un desarrollo productivo suficiente para
implantar el socialismo por lo tanto hay que aceptar que debe haber un desarrollo
capitalista. Que es un poco lo que han hecho los chinos, un tremendo desarrollo

capitalista.
¢Y eso no lo desarroll6 Stalin con los planes quinquenales?

Si, pero lo desarrolld estatalmente, no lo desarrollé a través de un modo de
produccién capitalista. No, Lenin plantea capitalismo. Capitalismo privado,
capitalismo de Estado y capitalismo mixto. Llegar a un nivel de desarrollo del
capitalismo para poder optar por un régimen socialista. Pero cuando tienes que
comer no puedes estar pensando en ello, cuando hay una economia campesina,
primaria...Stalin hizo todo lo contrario, porque lo llevé a un régimen estatal muy

fuerte, pero impuesto por las fuerzas de las armas y del terror. Todos los ultimos
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escritos de Lenin fueron bloqueados, no se conocen. La otra area de estudio fue

Gramsci. Me lef todo Gramsci.®

¥ Antonio Gramsci. Intelectual y activista politico italiano, fundador del Partido Comunista (Ales,
Cerdefia, 1891 - Roma, 1937). En sus Cuadernos de la cdrcel realiza toda una revision original del
pensamiento de Marx, en un sentido historicista y tendiente a modernizar el legado comunista para
adaptarlo a las condiciones de Italia y de la Europa del siglo XX.
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DE LIBROS, LECTURAS y AMIGOS
¢Gramsci no era muy leido ni valorado en los 60?

No, por nosotros por lo menos no. Yo lo vine a descubrir después. Y fue curioso
porque yo lefa a Gramsci para aclararme mis conflictos personales. Amorosos,
politicos, conflictos familiares. Fijate que lo estudiaba y me ayudaba a entender
cosas. Ahf estuve metido estudiandolo un buen tiempo. Después me meti de una
manera muy curiosa a estudiar cuestiones de siquiatria. Hay un siquiatra que se
llama Carlos Castilla del Pino, un marxista, estudié algunas obras suyas. Lef

también a los antisiquiatras.
¢Antisiquiatras?

Si, una escuela que hay. Muy interesante. Habia un italiano que monté en el norte
de Italia un Hospital siquiatrico que era muy fuera de lo que son los hospitales
siquiatricos. En primer lugar, era un local abierto. Segundo, era dirigido por los
mismos locos, las monjas, los curas los médicos, entre todos lo dirigfan. Era muy
poco restrictivo. Por ejemplo, los alcohdlicos podian beber; eso si que se ponfan
de acuerdo en la cuota de cuanto podian tomar. Todo lo contrario de lo que se
piensa usualmente. Todo esto con fantasticos resultados. Descubri que hay toda
un area muy interesante que tiene que ver con los no especialistas trabajando en
la salud mental. O sea todos nosotros somos agentes terapéuticos de los otros.

Que en todo caso es una cuestion mas que obvia.
Y que, por supuesto, es aplicable a lo que hacemos en educacion.

Sin duda, y lo hacemos mucho. Si td miras esas experiencias todas son aplicables
en materias de educacién. Esas eran mis areas de lecturas e intereses en esa

época. Yo estaba solo, muy aislado, ya no vefa a mis amigos, los vefa a través de
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estas “pastillitas”, esos recados. Después fueron matando a mis amigos, entonces
fue una etapa muy dolorosa. Recuerdo que un difa me llega una carta de la Taty
con una pequefa foto de sus hijos. La carta tenfa todo un halo depresivo. Y yo le
respondo con otra de, no un halo, sino que un marcado tinte depresivo. Después

me arrepenti tanto de haber escrito eso. Supongo que le llego, no lo supe...
Ella ya estaba en La Habana ...

Si. Después me quedé hasta culposo. A mi
me costé mucho trabajar la culpa, en general.
Con esta cosa de las muertes de mis amigos,
yo tenfa la sensaciéon de que a muchos los
habia metido yo. Claro, es verdad también

que la culpa tiene ese aspecto de la

omnipotencia, O sea, yoO no era tan

Beatriz Allende el 28 de Septiembre de

1973, minutos después de leer un discurso

im ortante ara arrastrar tanta gente €ro no
p p g > p antes miles de personas en la Plaza de La

dejé de costarme esa sensacion de culpa. 84 Revolucidn en La Habana

Siguiendo con lo de las lecturas, te he contado que mis amigos me
arrojaban a mis lecturas. Pero recuerdo que yo fui el primero que lei a Garcia

Marquez. Al lado de mis amigos yo no era un gran lector. El “Chico” era muy

8 Beatriz Allende. Médico egresada de la Universidad de Concepcion. Fue militante de la Juventud
Socialista. Viaja a Cuba con otros médicos en 1961. Alli conoce a Ché Guevara. Participa activamente en el
grupo de apoyo estratégico del ELN boliviano en Chile. Casada con Luis Fernandez Ofia trabaja
estructurando la Secretaria de la Presidencia del gobierno socialista de Salvador Allende. Es la secretaria de
Salvador Allende. El dia del golpe militar va a La Moneda embarazada de su hijo Alejandro. Obligada a salir,
se marcha a Cuba. El 28 de Septiembre lee un discurso ante miles de personas en la Plaza de la Revolucion.
En Cuba se dedica a apoyar la unidad de la oposicidn anti dictatorial y a la Resistencia chilena. Se quita la
vida en 1977.
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lector y en varios idiomas. Carlos Lorca, lefa afirmado al poste de la micro, y

todos los libros subrayados, ordenado. Ricardo Pincheira lo mismo.

Carlos fisicamente era delgado, poco musculoso, con una barba espesa, de
bigotes muy gruesos, con el pelo espeso ondulado y grueso, bastante colorin.
De tez muy blanca y voz muy ronca, capaz de distraerse al extremo; era frecuente
que prendiera los cigarrillos al revés, por el filtro. Siempre estaba en otra. Llegaba
a la casa de mis padres, en mi pieza estaba mi catre clinico y al frente habia otra
cama donde circulaba variedad de gente, o se sentaban ahi, corrian unas sillas. Y
siempre llegaban a pedir comida. Y la Olguita siempre tenia comida. Bueno,
felicidad cuando habia porotos, que le quedaban muy ricos. Y el Carlos no era
raro que metiera el cigarrillo dentro de los porotos, que se echara los porotos en
la ropa, porque estaba en lo mejor pensando algo y movia la cuchara o hacia

algin movimiento sin fijarse.
Propio de gente muy creativa o muy inteligente.

Y un gallo fisicamente fragil. Siempre me pregunto
como habra resistido la tortura. Tengo la imagen de
los relatos de las sesiones de tortura, de después de la
tortura. Y ¢él caminando de un lado para oro,
sangrando, goteando sangre. O en otro relato cuando
lo tienen sentando en un patio escribiendo en una

maquina de escribir. Cémo habra resistido las terribles

torturas. En fin...

Carlos Lorca

Ricardo Pincheira era bajito, enjuto, pero muy apto fisicamente, muy agil.
Fibroso, capaz de escalar lo que fuera, subirse donde fuera. Y con mucho coraje.

Por ejemplo, cuando yo llego de vuelta a Chile, él me va a ver y me dice “Putas,
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que eris maricon” ;Y por quér” pregunto yo “Porgue no me invitaste” y le digo “No, es
que 1o podia...me parecid que era una carga muy pesada, invitar para alld, yo no sabia como
era esta cuestion”. “INo, la cagaste huedn, debiste haberme invitado, yo habria ido”. Y yo
creo que €l habria ido y habria funcionado, tenia el gusto por esa cosa, tenia las
aptitudes. Cuando pasamos de 1° a 2° de Medicina él decidi6 que estaba muy
enajenado con la Medicina. Claro, demasiado estudio. Y dijo  “Yo en este ario voy a
tener un afo diferente”’. Patudo el h.. ., si el 2° era el aflo mas dificil. “Este asio me voy a
dedicar a hacer el amor y a la literatura”. Yo lo miraba no mas. El con su Ulises de
James Joyce bajo el brazo paseandose por la Universidad y dedicado a hacer el

amor. Puro tirar, todo el afio tirar. Y leer a Joyce.

Imaginate. Los otros h.... estudiando como enajenados,
de una manera que no he estudiado nunca en mi vida,
horas y horas y ¢l paseandose, iba de repente, daba una
prueba ;Y la sacabal. Por fin llega el examen. Un tiempo
antes nos habian llevado a ver una operaciéon a corazéon
abierto. En Fisiologia nos ponen un perro grande y le

hacen una operacién a corazén abierto. Lo hacen con un

circuito de television cerrado, que era la joya que tenian,

Ricardo Pincheira

recién comprado. Ellos operaban y nosotros la vefamos en
pantalla gigante, en un telén. Dejan caminando al perro, todos contentos. Como
te decia, llega el examen, en cada oficina una comision, tres examinadores; te
tocaban gallos de cardiologia, de digestiva, en fin. Te podia tocar cualquiera de
ellos. De repente vefas salir gente llorando y otros saltando porque se habian
salvado. Y Ricardo Pincheira entra a dar el examen el patudo. Y realmente era un
tipo inteligente. Le empiezan a preguntar y ¢l se defiende respondiendo como

podia. Y ahi lo tenfan, justo para salvarlo o para hunditlo “Le vamos a hacer unas
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preguntas de Cardiologia”, dicen los de la comisién. Le empiezan a preguntar y no
aclerta en cosas que tendria que saber, por ejemplo la accién del potasio en el
ritmo cardiaco. Y le dicen “Pero doctorcito ;No lo vio esto en la  television?” Y se
referfan a lo que habifamos visto en circuito cerrado. Y Ricardo Pincheira, que no
habia ido nunca a clases se enojo, se molestd con esa pregunta y dice muy
afectado “Perddneme, doctor, perdone que defienda mi punto de vista, pero yo no tengo
television en mi casa, y me parece mal el comentario clasista que wusted hace”. Y los
examinadores se van para atras de espalda riéndose. {El Ricardo nunca caché que
se hizo esa operaciéon con circuito cerrado! Nunca cachd nada y en esa época,
1964, habia poca gente que tuviera television, asi que a ¢l le molesto esa pregunta
“discriminatoria”, porque ¢l no tenia television en su casa. Y los tipos que eran
muy estrictos y muy exigentes y de alta formacion, especialistas en su tema, les
cayo tanto en gracia jQue lo sacaron bien! jAprobo Fisiologial Con comentario y

todo. Asi era el “Maximo”.

El habia estado en un colegio que se llamaba Thomas Morus, y siempre
recordaba que en su colegio habia tenido una formacién cultural muy fuerte. En
verdad tenfa grados de conocimientos de historia inglesa, por ejemplo,
asombrosos. Yo habia tenido una buena formacion usual de historia universal. Y
esa clase de conocimientos los ocupaba en los analisis politicos. Cémo eran las
negociaciones en Inglaterra, comparada con la historia politica francesa, cémo los

franceses llevaban las cosas a otros extremos.

Las discusiones eran muy apasionadas. En el tiempo que anddbamos a
dedo, en nuestro viaje por América Latina, tomamos un camién que iba vacio, de
barandas altas. Entonces en el desierto peruano saltaba mucho. Se empieza a
producir una discusion entre Ricardo Pincheira y Jorge Klein. Por causa de Jean
Paul Sartre. Discusiones sobre E/ diablo y e/ buen Dios, empieza a subir de tono y
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terminan agarrandose a pufietes arriba del camién. Recuerdo que yo iba bien
cansado, con un gorro puesto hasta el fondo y pensaba ‘gLos separo o no los separo?
No, que se saquen la cresta no mds” El Atilio dormia a pata suelta. Y se dieron,
quedaron bien morados y cansados solucionando su problema a pufietes. |Y todo
por un libro! Uno piensa ‘gQuién se va a poner a pelear por un libro de Sartre?” Era tan
importante discutir y no dejarse avasallar por lo que planteaba otro con opinién
distinta que se agarraban a combos. Eso no quitaba que después seguian siendo

perfectamente amigos snor
No quedaban rencores.

No, no nada. El Pincheira era un tipo asi. En la
Universidad él quedo un afio atras. A rafz de todos sus
devaneos amorosos y literarios, que nunca abandond,
por lo demas. Sacé su Sexto afio y yo fui uno de los
que le propuse que se metiera a esta cosa de las
S informaciones. Fl estuvo de acuerdo, le gustaba esa
‘ i pega. Empez6 a organizar el trabajo de Informacion y

lo hacfa muy bien.

RicarDO PINCHEIRA NUNEZ
ASESOR DE LA PRESIDENCIA DE LA REPUBLICA
28 AROS DE EDAD A LA FECHA DE SU DETENCION

Era riguroso, tenfa buena formacién vy
capacidad. Todo esto, por supuesto, sin abandonar sus devaneos literarios y
amorosos. Un tipo muy querible. A veces ibamos a Pichidangui con el pretexto
de ir a estudiar. Bl me decia “Tenis que ir a mi casa, a pedirle permiso a mi mamd”. Y
yo tenfa que pedirle permiso con su mama y la mama le daba permiso Y ya

estaba viejo, en 5° de Medicina y yo pidiéndole permisol

Entonces td ves que en esos ambientes, era muy dificil sustraerse, alguien

descubria a un autor y rapidamente propiciaba la lectura de los otros. Yo llegué a
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desarrollar la idea de que no me consideraba propietario de libros. Que un libro
estuviera guardado me parecia mal, idea que todavia me ronda un poco. No
guardo mucho los libros. Que la vida del libro estaba mientras alguien lo estaba

leyendo.
Distinto de los que atesoran libros aunque no los lea nadie.

Claro, claro. Y de repente nos metiamos a cuestiones complejas. Cuando
estuvimos estudiando “E/ ser y la nada” de Sartre, esos dos tomos que son ladrillos

enormes.
Era una constante en ustedes el querer profundizar en todo.

Si, si, porque la misma pega de la Facultad te obligaba a eso. Ademas habia un
entorno. En esa época conocimos a un siquiatra que se llamaba Luis Weinsten, a
quien te mencioné antes. El Lucho Weinstein que estuvo casado con la Maria
Luisa Cayuela, una destacada cardidloga que murié hace algunos afios. Ahi
formamos un grupo de estudio, dentro de las mil cosas que haciamos, en los que
participabamos estos mismos y alguna gente de otras facultades. Recuerdo a la
Clarisa Hardy, que fue ministra de Michelle Bachelet. Ella estudiaba Sicologia en
esa época. Nos juntabamos en una consulta que tenfa Lucho Weinstein.
Estudiabamos a Erich Fromm, dandonos tareas y todo. SacrificAbamos la hora de
almuerzo para estudiar. Cada cierto tiempo nos ibamos a la casa del Lucho para

tener sesiones mas largas.

Ahi conociste a Lucho Weinstein y luego lo volviste a encontrar en la

fundacion del colegio...

Es que cuando se fundo el colegio éramos bastante ignorantes de como se hacia

y pensamos, con buen criterio, que habia que buscar gente que tuviera algin
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nombre, que tuviera algiin prestigio. De ese modo nos asegurabamos que no nos
objetaran en nuestra decision de formar un colegio. Le pedimos al Lucho que
participara. El ya en esa época era asesor de Naciones Unidas, tenfa un montén
de libros, era un tipo con trayectoria y aceptd ser uno de los integrantes de la
escritura de la sociedad. Era uno de los socios. Ademas tenfa contactos con el
laboratorio Recalcine y el laboratorio con el Banco Sudamericano, eso nos
permitié abrir una cuenta en el Banco Sudamericano. No era como ahora que
cualquier gallo abre una cuenta. El también nos ponfa en contacto con mucha
gente relacionada con Educacién. Lucho tiene la caracteristica de ser una especie
de animador cultural. Es una persona muy creativa y con una cualidad que le
admiro: siempre acepta lo que tu dices, nunca te hace sentir mal, ti puedes estar
hablando puras h...... y te sientes bien, te sientes que estas haciendo aportes.

Fue muy amigo de Jorge Klein.
El era mayor que ustedes

Si, algunos afios mayor, ya era un siquiatra de prestigio. Siempre un hombre muy
a la buisqueda, muy inquieto intelectualmente. Dedicado a la poesia, a todo. No
era el tipo que aprendié un poco de siquiatria y después vamos metiendo
electroschok, vamos metiendo neuroeléptico, vamos clasificando gente...No, no
era eso. Hra un tipo muy revolucionario, siempre buscando. Fue un buen

aporte.”” Cosa curiosa, pasaron muchos afios y mi madre, en estas bisquedas de

® Luis Weinstein, Médico Psiquiatra, poeta y ensayista, especialista en salud publica, educador
comunitario. Escribe desde los catorce afios. Es facilitador de grupos de desarrollo personal orientados hacia
la dimensién poética de la vida. Director del Centro de Desarrollo Humano Las Coincidencias de Isla Negra,
inserto, junto con la Casa Museo Pablo Neruda, en el Proyecto del Litoral de la Poesia. Pertenece al Grupo
Suefios de Médicos Poetas y a Poetas del Mundo. La Federacién Mundial de Médicos lo distinguid en el 2005
como uno de los médicos que mejor representaban los ideales humanistas de la profesion.
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la vejez, se mete a un grupo y andaba en los ochenta y tantos afios estudiando a

iErich Fromm! E/ arte de Amar.

Se fue cerrando el circulo ; E. Fromm

‘ EL ARTE
DIS AMAR

Si, emocionante.

|
& |
PAIDOS STUDIO |
Hay libros que no se terminan de leer y que nos J
= :
acompafian siempre. 4

Yo te contaba que en el entrenamiento nosotros teniamos que
andar con un libro, en la mochila. Pero ademas de andarlo trayendo habia que
leerlo. Cosa que nunca hice. Porque en realidad el cansancio era tanto que no me
daba el cuero. Imaginate que la diana era como a las 5 de la mafiana, ademas que
tenfas guardia de dos horas. Cuando te tocaba entre las once de la noche y las 3
de la madrugada, 6 de 3 a 5 de la madrugada, era terrible. Y tenias que estar
despierto de verdad. Y después salir y datle y darle sin parar. No pude leer. Para
mf uno de los impactos cuando llegué al entrenamiento es que tenia la imagen de

guerrilleros caminando.
Mirando el paisaje, como en un afiche...

Claro, que tG caminabas con tu fusil, un poco agachados, pero caminando. Llego
al lugar de entrenamiento, me saludan, son todos muy acogedores, todos muy
amables, me pasan mi arma, me ensefian a disparar, todo lo que habfa que hacer,
como armar la hamaca, como hacer el techito. Me dicen “I.a alarma es tal cosa, si
sienten que estan emboscando a alguien los de la vanguardia tienen que salir en esta direccion,
1 vas detrds de fulano”. Me ensefian lo que hay que meter rapido a la mochila, lo
que hay que forrar para mantenerlo seco. Me acuesto. Y no me saco las botas,

porque estoy tan preocupado de que tengo que salir muy rapido a asegurar la
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salida de los demas. Duermo con botas. Y ahi voy viendo que el verbo caminar no
se usa en la guerilla [Todo el tiempo que estuve ahi, estuve corriendo! Era puro

correr. La guerrilla no es caminar, es correr jEra un engafio, decia yo!

Subiendo unos lugares imposibles de subir, embarrados, mojados, clavados
con espinas, me cafa, me mandaba para abajo por unas laderas, colgando de
lugares [Y todo esto corriendo! Y rapido (Aprrate hueon! la respiracion
entrecortada...Nunca fue de otra manera, nunca fue caminar. La Gnica vez que
caminamos fue porque habifa la prohibicion de correr; caminar rapido, pero sin
correr. Esa fue la excepcion. El resto siempre fue correr, terrible. Bueno y yo
nunca me saqué las botas. Pensé “As7 es esta cuestion, sin sacarse las botas.” Pasaron
varios dias. Imaginate, uno camina por rfos, siempre himedo, barro. Hasta que
en un momento me saqué las botas, me dolian los pies. Me saco los calcetines y
con los calcetines venian las ufias y restos de piel...De los dos pies. Perdi como

cinco ufias. Asi que me curé lo mejor posible y callado no mas.
¢Y te habian dado la instruccion de sacarte las botas?

No, no. Después comentaban “Oye, este si que es guerrillero, no se saca ni las botas” Y
b

yo en realidad lo hice de ignorante, y de preocupado, de poder cumplir con lo

que se me exigia. Ahi me voy convenciendo que la resistencia del ser humano es

ilimitada. Me volvieron a salir las ufias, aguanté toda la cuestion y segui pa’

delante no mas. Claro que después me sacaba las botas, me ponia secos los

calcetines, ventilado y todo.

Ese fue mi primer impacto, la guerrilla es correr, no caminar. Y correr
distancias que uno no se imagina, correr 24 horas. De repente decian “Ya, 5
minutos de descanso por 55 de correr”. Esos 5 minutos te derrumbas. No éramos

capaces de sacarnos la mochila, nos sentabamos con ella y después para pararnos
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habia que agarrarse de donde fuera y...seguir corriendo. Era dia y noche, y en la
madrugada darte cuenta que todavia ibas corriendo y que todavia aguantas, que

pasaste toda la noche corriendo.
Y que siempre puedes otro poco.

Si, y que podias otro poco. Un dia amanecié en un lugar a la orilla del mar, en
unos lomajes bonitos, zona con vegetaciéon baja. Y nos ibamos quedando
dormidos corriendo. De repente uno de nosotros, el Chini, un boliviano muy
bueno que iba con la olla. De pronto desaparecié de nuestra vista. Se habia
quedado dormido y se cay6 en una ladera para abajo, con olla y todo. Luego
llegamos abajo, en una zona que eran manglares. Era un amanecer rojo, se vefan
todas las palmeras que ondulan. Cada cierto tiempo nos pegabamos al chocar con
las palmas. Hasta que nos pararon, ya cuando estabamos al limite. Durisimo.
Pero por otra parte esta el convencimiento que uno logra de que es posible hacer
esas cosas, cOmo personas comunes y corrientes son capaces de llegar a esos
niveles de exigencia. El comun de la gente lo logra. Yo por lo menos ya estaba
flaco, habia perdido unos diez kilos, era puro musculo y ya sabfa cémo moverme,
como ahorrar energfa, sabes comer, qué y como comer. Porque la comida es
prioridad para nosotros. Si se trataba de cargar comida ningun problema. Cargar
arroz, fantastico; cargar porotos, mmmm ya no nos gustaba, porque hay que
cocinarlos, mantener el fuego, en medio de la lluvia y no se cuecen nunca. En
cambio el arroz se cocina rapido y con cualquier cosita que le eches queda muy

comible, sabroso.

En una de esas ocasiones en que uno dice “S7 sabia no venia”, después de
acampar, dormir un rato, de repente encuentran un chancho. Un campesino tenia

un chancho viejo. Le compramos el chancho. Y habia que comérselo. Como a las
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3 de la mafiana comiéndose el chancho. Matar el chancho, pelarlo con yataganes,
después cocinarlo. Trozar el chancho y lo fries todo, sin distinciones. Y comerse
finalmente el chancho viejo grasiento. Yo comi poco, mas carne que grasa, los de
la vanguardia éramos mas frugales para comer, pero los guatones de la
retaguardia eran buenos para comer, le echaron harta grasa para adentro. Y el
“Chato” Peredo era el médico de la retaguardia. Se hizo famoso. Muchos se
sentfan muy mal y gritaban “Médico! ;Me siento mall” Y el “Chato” gritaba para
atras 7V omita, hueon)” Ese era el tratamiento médico que le daba, se hizo

famoso!, todos vomitando.

Al Ché le pasa algo parecido en Bolivia, lo relata en su diario, sacrificaron

un caballo y varios estuvieron muy mal.*

Oye, ya seria hora que relataras con mas detalles tu paso por el

entrenamiento guerrillero que tuviste en Cuba.

8 Guevara, Ernesto Diario en Bolivia, Revista Punto Final 1969. Dias 16 de Marzo, 13 de
mayo.
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EL ENTRENAMIENTO GUERRILLERO
Para situarnos en el tiempo ¢De qué afo estamos hablando?

Estamos en el afio 1968, creo que en agosto de ese afio llegamos a La Habana

desde Moscu.
¢Como te seleccionaron para ir?

A mi Elmo Catalian me dice “Mira, #4i te vas a ir en bared”. El tenia
contacto con unos chinos que eran del servicio de inteligencia de
China Popular, que tenfan aca una agencia de viajes. Yo habia hecho
buenas migas con el chino porque tenfa un restoran, donde nos

ibamos siempre a comer la matricula de la universidad. El chino me

dice “Mira, te puedes ir en barco, cuesta 300 dolares”. Asi que me fui en

Elmo Catalan

barco, demoré un mes. Entonces llego a Paris; primero a Cannes,

tomo un tren, Marsella, Niza y de ah{ a Parfs.
¢Ibas solo?

Solo

¢Te habian pasado dinero?

Pero poco.

¢Con pasaporte tuyo?

Si, pasaporte mio. Lo unico que llevaba complicado era una investigacion
sociologica en tarjeta. En ese tiempo se trabajaba en los computadores con
tarjetas perforadas. Entonces yo llevaba una investigaciéon que habfan hecho en

Chile y era para los cubanos. Asi que llevaba la ropa sucia encima.
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¢Como definiste la ruta? ;Trabajaste con alguien para trazarla?

No, yo solo. Sabia que tenfa que llegar a Paris y ahi el Elmo me dijo “Mira, hay un
hotelito en tal parte”” Uno mas o menos se ubica en Parfs hasta con las peliculas.
Llegué al hotelito. Entro y me encuentro con unos chilenos. Estaban mas
perdidos que yo los h...., porque no hablaban nada de francés, ni inglés, ni nada.
Eran companeros del mismo lote, que habian llegado en avion. Afortunadamente
nos enganchamos ahi, nos reconocimos. Estaba el que te mencioné antes, el
“Chuchareculiado”, Carlos Gémez. Tipico hotelito francés
de la ribera izquierda, bonito el hotelito, pero sin bafio,
tienen un cabinet, un jarrén con lavatorio, una taza de

bafio.
Algo que ya se habria leido en Cortazar.

Claro, al mas estilo de Cortazar. A la mafiana siguiente
bajamos a tomar desayuno. Lleno de gente, franceses,

escandinavos, todos con su café con leche y un croissant,

metfan el pan adentro de la taza, que para mi era una
delicia, pero que en mi casa me lo prohibian, sobre todo mi hermana, muy dada a
las buenas maneras. Asi que yo también,
sorbeteando feliz el pan en el café con leche.
Fue mi primera imagen de Paris. Después salir a
caminar. Llegamos a Notre Dame. Caminamos
un poco, la plaza de la Concordia. Un poco mas
alla estaba la Madelaine. Seguimos caminando y

llegamos a una multitienda que se llamaba

Galerfa Lafayette. Yo llevaba un curioso
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encargo del hermano chico de Carlos Gémez, su chapa era Fernando.
Lei que estaba en México parece.

Si, Fernando habia pinchado con una cubana y me pidi6 que yo le llevara, le

comprara en Parfs sostenes, calzones y una enagua. Me pasoé la plata y todo.
Que en Cuba habria poco.

Era escasisimo. Yo le habia dicho “No, cdmo voy a comprar esa huevada”. “Mira, yo te
la describo, es asi, asi y as?’ me decia €él, colocando las manos para indicar la talla. Y
en la Galerfa Lafayette empezamos a comprar cosas, recuerdo que compramos
muchos lapices para llevar de regalo, boligrafos de pasta. Voy a hablar con la
dependiente en la parte de ropa interior, le explico el encargo con el mejor
francés que puedo; llegan todas las nifias, se rien, muy simpaticas, se ponian a
modelar con las medidas que yo daba. Finalmente después de un buen rato sali

con el calzén, sostén y enaguas.
Tus primeras compras en Europa.

Si. Luego cuando se las entregué a Fermando en La
Habana supe que le habia quedado bien. A ella la conoci
después en el hospital, era una antigua luchadora del
Movimiento 26 de Julio. Trabajaba en la
Biblioteca Nacional de Cuba haciendo

adaptaciones de obras clasicas a obras

infantiles, un trabajo muy bonito. Ella era

una mujer que lefa enormes cantidades, tanto que cada cierto

tiempo desocupaba su departamento porque se le llenaba de libros.

Me llevaba libros al hospital. Ahi en el hospital agarré “Rayuela” por segunda vez.
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Fue el primer libro que lef invalido. Una enfermera me lo sujetaba, yo solo podia
mirar al techo. La enfermera me sujetaba y me iba dando vuelta las paginas.
“Raynela” a es un libro fundamental para mi. Si alguien pregunta ¢Qué libro

salvarfa? Dirfa “Rayuela”.

La gente que iba a Cuba lo hacia por la ruta de Checoslovaquia ¢no?
Si, pero cuando yo iba en el Atlantico los rusos invadieron Checoslovaquia.
Ah claro, la Primavera de Praga®

Claro, y Checoslovaquia era importante en el viaje porque ahi uno se metia y
desaparecia para los fines represivos. Los cubanos tenfan manejo con los checos
en que uno “desaparecia”. Pero la mala cueva de que llegaron los rusos, con sus
tanques y todas sus tropas. Estabamos con ese lio en Parfs, asi que tenfamos que
ver qué cresta hacfamos. Discutimos y nos pusimos de acuerdo de que uno fuera
a la Embajada de Cuba. Fue el Catlos con otro compafiero. Y eso era romper
todas las normas de seguridad, pero no teniamos alternativa porque se nos iba a
acabar la plata y no sabfamos para donde partir. Bueno, ahi impidieron hablar,
fue todo por escrito. Por escrito y quemando al tiro todos los papeles. Nos
dijeron que tenfamos que ir a Moscu. Nos dieron un teléfono en Moscu, nada
mas. Partimos del aeropuerto, en el avién de Aeroflot, llegamos a Moscd, con un
paisaje muy bello de otofio, lleno de arboles, abedules dorados. Llegamos al
aeropuerto Sheremétievo (LLlepemerseBo). Bajamos, vamos a hablar por teléfono,

sonaba un sonido raro. Y no pasaba nada. Insistimos mucho rato, ya estabamos

¥ 20 de Agosto de 1968, los soviéticos invaden Checoslovaquia para frenar los cambios

democratizadores dentro del socialismo iniciados por el presidente Alexander Dubcek. A pesar de que
Dubcek llamé a no resistirse, miles de personas salieron a las calles a manifestar su rechazo a la invasion.
Dubcek fue presionado a cancelar las reformas. La influencia soviética se manifesté hasta el afio 1992,
fecha en que los checos y los eslovacos se separan en dos Estado independientes.
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muy angustiados. Finalmente me acerco a una nifia con pinta de universitaria y le
pregunto en un inglés tarzanesco la situacién. Y ella, muy sonriente, responde y
me explica que se ha agregado un numero en la numeracién de Moscu. Habia que
anteponetle un 2. Llamamos y responde un cubano. Al rato llegan dos cubanos,
un negro y un blanco, fumando puro. Y se arma una mocha entre los cubanos y
los rusos, por el motivo que nosotros debfamos pasar sin ningin timbre en el
pasaporte, no nos podian echar a perder el pasaporte, nosotros le pasabamos
nuestro pasaporte al Ministerio del
Interior Cubano vy ellos haclan y _ B
deshacian con los pasaportes e
inventaban pasadas por cualquier lado

con timbres falsos.

Después de harta discusion, finalmente pasams sin nada, colados,
entramos sin ningun papel a la URSS. Vamos en el autito y nos dicen “Mira, mira
alld, hay unos obstaculos antitanques enormes. Hasta aqui llegaron los alemanes” Fue una
tremenda impresion para mil Era como estar pisando parte de la historia. Es la
misma sensacion que tenfa yo en Paris; donde andabas pisabas la Historia. De ahi
nos llevan a otro aeropuerto. Ahi estuvimos varios dfas esperando que nos
recogieran para mandarnos hacia Cuba. Nos hicimos amigos del personal del
Hotel, de las sefioras rusas que nos enseflaban el idioma, a tomar desayuno,
despedida con celebracion, canto de La Internacional, todos muy alegres. Luego
nos abrieron las maletas y nos sacan toda la ropa. Ahi nos espantamos un poco.
“Nos estan robando la ropa”. La sacaron y se fueron. Ahi quedamos nosotros,
cavilando e intrigados. Pasa un tiempo y llega toda nuestra ropa limpia y
planchada, luego la meten en las maletas. Era su manera de agradecer.

Conocimos a los rusos comunes y corrientes, muy cordiales, emotivos, llorones;
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cuando nos fuimos del hotel lloraban todos, los que limpiaban los vidrios, todos
muy afectuosos. Nosotros queriamos ir a ver la Plaza Roja. Fuimos atravesando
Mosct, una ciudad de calles muy grandes, con parques, tranvias. Subimos a un
tranvia, cada uno se cortaba el boleto y se daba el vuelto. Arriba del tranvia,
preguntamos a la gente “Queremos ir a la tumba de Lenin” Como no nos entendian
deciamos articulando lo mejor posible “/a-di-mir- U-lia-nov- Le-nin” y no pasaba
nada. Nadie entendia. Hasta que una mujer dice algo ininteligible para nosotros,
que debe haber sido la verdadera pronunciacion de Lenin. Paran el tranvia, nos
hacen parar un trolebus, le explican a la conductora, nos suben y ahi partimos a

la tumba.
¢Iban emocionados?

iSi! Claro que si. Pero también h... como
buen chileno. ‘GY por gué no esti Trostky?”
nos refamos. Claro, porque estaban todos
los héroes de la URSS. Después nos hacen
pasar al mausoleo, donde esta el viejo pelao,

embalsamado. Y ahi ti no podias entrar ni

con un botén desabrochado, las tropas te

Tumba Mausoleo de Lenin

revisan, era muy solemne, muy religioso.
Ah{ uno se daba cuenta que habia algo religioso que a mi no me parecié. No
obstante la emocién de estar pisando esos adoquines y sentir el “peso de la

Historia” era algo muy fuerte.

También en Moscu me meti a unas librerfas. Era impresionante la
cantidad de libros, la cantidad de gente comprando y leyendo libros, era

asombroso. Deambulamos todo un dfa por Moscd, pasamos por una feria a
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comprar fruta, bajamos al metro, de instalaciones antiguas, con estilo medio
rococO, muy antiguo, aunque muy rapido y profundo. Estuvimos algo perdidos
hasta que preguntando en inglés llegamos al Hotel. Lo que nos impresionod
también fue el grado de alcoholismo de los rusos, toman de una manera
exorbitante. Unos dias después pasan los cubanos a buscarnos para ir al
aeropuerto a tomar un avioén para Cuba. Y ahi nos dejan. Esos cubanos eran

medio pesados, no eran afectuosos, mas bien burdcratas de su madre.

Nos embarcamos en el avidn, peleando con las letras, no podiamos leer
nada, el cirilico era muy complicado para nosotros. Yo tenia la impresion de que
ibamos a parar en Irlanda. El avién era muy grande, con azafatas que hablaban en
francés, rusas hablando sélo francés, asi que nunca supe donde ibamos a hacer
escala. Un viaje sobre la vieja Europa, esa que uno ha leido o se imagina, la de la
IT Guerra Mundial, con sus tonos del atardecer. Llega la hora de comida {Tres
tipos de caviar! Yo no conocia el caviar, nunca habia comido, con suerte conocia
los huevos de pescado no mas. Bueno, todo muy rico y ademas podias pedir
repeticiéon. Nos atienden muy bien. Luego aterriza, abren la puerta y entra una

bocanada de calor como de 40 grados.
Esto no es Irlanda habras pensado tu.

Me asomo un poco jEstabamos en Argelial Nos bajamos, junto a los rusos que lo
unico que querfan era comprar Coca Cola. Nosotros tomando jugo de naranja,
delicioso. Llevabamos unas insignias de la URSS que habiamos comprado iLas
regalamos todas ahil Los argelinos la aceptaban con mucho gusto a cambio de
otros regalos. Ya de vuelta en el avioén; rusos enguatados con Coca Cola,
nosotros mirando... pasan las horas y de repente se empieza a ver el mar

turquesa, algunas islas pequefias, los cayos y empieza a bajar el avion.
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EN CUBA

Empieza a bajar el avién. Nosotros con el pecho
inflado de llegar al primer territorio libre de
América. Bajamos, recuerdo que yo pisoteaba el
suelo con fuerza, sentia que esa era mi tierra, esa

era mi sensacion.

El aeropuerto de Lla Habana es pequefio, modesto.

* Nos estaban esperando unos compafieros cubanos.
Estaba Fernandez Ona, el esposo de la Taty que yo conocia desde antes. Estaba
el encargado de Bolivia, Lino. Nos invitan unos mojitos. Pasamos, nos subimos a
un auto y nos dirigimos a La Habana. Ahi me fijé que entre medio de los arboles
se veian las bocas de los MIG 21. En las calles mucha gente fumando puros.
Llegamos a una casa, tipo casa de sector Nufioa, con mucha vegetacién. Nos
dicen “Bueno, comparieros, aqui se van a quedar, en dos o tres horas mids los vienen a buscar”.
Y ahi nos quedamos, éramos 4 6 5. Disciplinados, no salimos a ninguna parte.
Echamos a andar el aire acondicionado, no lo conociamos, casi nos congelamos.
En la casa no habia nada de comida, sélo habia sal. Pasé todo el primer dfa y no
lleg6 nadie. Estuvimos 5 dias esperando. Nos comimos todas las paltas que habia
afuera en un palto, un aguacate. Al quinto dia llegd6 una compafiera, del
Ministerio del Interior y ella hacfa de duena de casa, muy buena persona. La
primera comida fue arroz, frejoles negros, tomates verdes y chancho chino.
Espan le llamaba ella. Lo picaba todo y vamos comiendo. “Adonde fueres, haz lo
que vieres” pensabamos nosotros, asi que hicimos lo mismo. Me ha costado

volver a comer tomates verdes con vinagre...
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Yo iba con un problema en una muela, una gangrena en una muela, asi que
me llevaron a una unidad militar. Una vez alli nos dice el dentista “Compariers,
pase’. Anestesia al tiro. “E/ siguiente”’. La misma historia, a pesar de que los otros
ninguno iba al dentista, todos terminaron anestesiados. Luego de la anestesia me
sacan la muela. Fueron entrando los otros también, asi que jSalimos todos sin
muelal Nadie reclama, si estamos en una unidad militar. Nos hacen pasar a otra
pieza, un negro nos vacuna a todos contra la fiebre amarilla, la fiebre verde, todas
esas fiebres raras, nos clavaban la espalda. Luego nos examina un cardiélogo, él
es el que nos pregunta el nombre a pesar de que a nosotros no se nos preguntaba
el nombre, nadie nos preguntaba nada. Me pregunta a mi primero “Su nombre”
“Andrés” respondo yo. Esa era mi chapa, primero me habian puesto “Omar”, yo
no elegia el nombre, la verdad que nunca me preocupd tampoco, porque habia
otra gente que se ponia nombres significativos o que tenfan que ver con alguien
importante. “Y e/ apellido”. Ahi me pillaron. Pensé rapido, “Ramirez” contesté
“¢Y su mamad no tiene apellido?”. “Putas, el negro pesado” pensé yo. Asi que dije
otro apellido cualquiera. Luego le toca a un gordito, tuvo una larga trayectoria
después, murié en Bolivia, su chapa era “Antonio”. Y cuando le preguntan por el
apellido contesta “Zabaleta”. Todos aguantandose la risa al escuchar el nombre

del cantante momio ese.
iJa, ja, ja, o sea, Antonio Zabaleta anduvo en la guerrilla!

Claro. Y el médico escribiendo muy serio el nombre. Darfa para un capitulo
entretenido “Antonio Zabaleta en la guerrilla de Teoponte”. Bueno, terminamos
el chequeo y partimos en un jeep a la casa otra vez. Todos con fiebre, estuvimos
toda la tarde con fiebre. En la noche llega un compafiero del Ministerio del
Interior, con uniforme. Nos dice “Creo gue seria bueno gue ablanden las botas ahora,
gue salgan a caminar”. Las ablandamos con alcohol, quedaron muy bien. El Carlos
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Gomez dice “Yo he sido peluguero por si acaso”. Asi que nos corté el pelo a todos,
quedamos con cortes militares. En la noche partimos a caminar por La Habana.

Lo que mas conocimos de la ciudad fue asi.
Ablandando botas.

Claro. Alcanzo a hacer una salida mas. Voy donde estaba Elmo Catalan y él me
lleva a una casa junto a un cubano que era el segundo hombre de Pifieiro. Una
casa tipo barrio alto donde los que vivian eran estudiantes universitarios.
Llegamos a esta casa de seguridad, una casa moderna, de dos pisos. El living con
muchas armas. Bueno y estaban los famosos. Benigno, el Pombo, Fernandez

Ona, la Taty, el Lino...
¢ Tt al Pombo ya lo conocias?

Lo habia visto en el rescate, pero aqui es el
primer lugar donde le hablo. Después de un rato,
me hacen rastrillar un arma, yo con mucho
cuidado, luego me dicen “No, compariero, estos son

faerros, hay que tratarlos como fierro”. Lo aprendi al

tiro. Estabamos en esa cuando de repente tocan

Harry Villegas "Pombo"

la puerta. Imaginate, esta era una casa ultra
secreta, donde estaban los sobrevivientes de la guerrilla del Ché preparandose
para volver a combatir. Alguien va a ver quién es. jEran estudiantes que querfan

una entrevista a los sobrevivientes de la guerrilla del Ché!

Tuvimos una velada inolvidable para mi. Imaginate como miraba yo a esta
gente. Se hablé de muchas cosas, yo escuchando nada mas, absorbia todo.

Habian estado haciendo caminar a la Taty, ella no iba a ser guerrillera de selva,
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iba a estar en las ciudades, a cargo de otras cosas. Ellos eran gente muy cordial,

muy llanos, muy sencillos.

El Pombo era muy joven ahi ¢no? Pensando que se incorpora al grupo del

Ché cerca de los 15 afos...

La otra vez sacamos la cuenta, creo que tiene como cuatro aflos mas que yo.
Benigno andaba por ahi también. Yo los veia como una autoridad indiscutible.
Imaginate que yo tenfa 22 afios en ese tiempo. Esa noche salimos con Elmo,
tomamos un micro y arriba de la micro conocimos unas nifias. Una muy bonita,
mulata. Anduvimos por el malecon, medio entusiasmados. Y resulté que eran
unas gusanas, pero gusanas gusanas y yo renegando pensaba “Cimo puedo tener tan
mala cueva, una ninia tan linda y me sale gusana”, asi que con el estébmago revuelto, jno

podia meterme con una gusanal
Y ademas que venias de una tremenda reunion

iClaro! no podia, iba en contra de mi. Al Elmo el color del gato le daba lo mismo.
Al final nos deshicimos de las ninas, o ellas se deshicieron de nosotros. Luego
volvi a la casa de las paltas. A la mafiana siguiente llega Benigno. El era Primer
Capitan. En Cuba los grados eran Comandante, Primer Capitan, Capitan, Primer
Teniente, Teniente, Sargento. Después cambi6é y hubo
generales y otros grados, pero en esa época eran €sos.
Nos dicen “Busca  tus cosas, nos vamos”. Otra vez al
aeropuerto, nos subimos a un avién, con uniforme de
milico cubano tratando de imitar los ademanes para

parecer lo mas cubano posible. Llegamos a Santiago de

Cuba. En jeep, distintos caminos, subimos, bajamos

Dariel Alarcon “Benigno”

quebradas, luego a pie, largas horas de caminata. Llegamos por fin a una
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hondonada y ahi habia un campamento. Ahi estaban los jefes. Estaba Inti
Peredo, Saldafia, un dirigente del PC boliviano, el Pombo creo, y otros.
Bromeaban conmigo “Oye, éste estd grande, hay que darle una punto treinta”. Yo medio
impresionado, todos estaban palidos, con una barbas largas, irregulares, como en

esos dibujos que hizo Ciro Bustos cuando estuvo preso en Camiri.
No barbas cuidadas, serian barbas montaraces.

Claro, y que te crecen de manera irregular. Y muy palidos porque siempre estas
metido en la selva, no te llega nunca el sol. Ahi me dicen “T7% vas a ser el médico de
la vanguardia, vas a estar con Benigno en la vanguardia”, me presentan a los compafieros
de la vanguardia, me explican el papel de la vanguardia. Me doy cuenta que los de
la vanguardia son los mejorcitos, y que yo estoy ahi metido de puro médico no

mas, y ni siquiera médico, habia terminado quinto afio solamente.

Comienza aqui mi primer contacto con la selva. Benigno me ensefia a
disparar con un Mauser de la 1* Guerra Mundial, ese es mi primer fusil. Después
me pasan un Garand de la 2* Guerra Mundial, luego un FAL, que es un fusil
belga. Fue de los primeros fusiles que llegaron después de la Revolucion a Cuba.

Muy parecido al fusil que se usa en Chile. Es el fusil de la OTAN.

Empiezan mis primeras experiencias de caminatas y correrfas. Experiencias
nuevas, como llegar a una cima y meterse en una nube, quedabas empapado. Dan
unos minutos de descanso, muy preciados para mi, luego bajar. Me empiezan a
dar calambres. Nunca habia tenido uno, no sabia qué era el dolor de un calambre.
Llegamos abajo, yo iba muerto, muerto de cansancio, muy acalambrado. El Inti
dice “Oye, este compariero tiene buen paso” Claro, yo tenia las piernas largas, pero iba
muy mal. Al llegar a un lugar de descanso cometo el error gravisimo de bafiarme,

en un riachuelo que habia. Me pongo patiabierto para sentir el agua, no termino
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de hacerlo cuando ya hay que seguir bajando muy duro. Ahf sufri, sufri tanto y
aprendi que no hay que bafiarse. El cuerpo te quedaba demasiado relajado. Y el
Pombo me habia dicho, que €l no se bafiaba nunca porque se perdian las fuerzas.
Y en realidad uno quedaba muy flojito después del bafio. Y no habia posibilidad
de descansar. Esa primera noche y esos primeros dias sufri. Después, poco a
poco, uno va aprendiendo, va mejorando. Yo me cansaba mas que los otros, era

el mas débil de ese lote. LLos otros llevaban meses.
¢El Inti habia estado antes en Cuba parece?

No supe eso, nunca le pregunté. Si sabifa que cantaba, pero sélo para las grandes
ocasiones. El cantaba con el Coco Peredo, eran muy hermanables. La muerte del
Coco fue algo muy doloroso para ¢él. Cuando hieren al Coco el que lo recoge es

Benigno.
Si, y Benigno sale herido de esa creo.

Si. En este lugar donde estabamos no habia ninguna construcciéon. Se habian
hecho unas cuevas, parecidas a las de Nancahuazt® donde se escondieron
algunos materiales; lo demas era vivir en la selva. Después nosotros hicimos
algunos cobertizos para hacer reuniones, un horno para hacer pan; un puente
para un rio que crecia mucho con los ciclones. Yo fui poco a poco dindome
cuenta que tenfa mas capacidad de la que yo crefa, hasta llegar con el paso del
tiempo a un momento en que corro un dia completo y estoy...como si nada. En

un momento soy capaz de ayudar a otro.

A pesar que ta no llegaste con una gran preparacion fisica.

# RNancahuazu: Zona de Santa Cruz, Bolivia, donde se establece el foco guerillero de Ché Guevara a fines de
1966.
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No, si yo lo unico fisico que hacia era jugar a la pelota los sabados, y de repente
no mas. Y aquf habia que datle duro. En lo que si estuve muy bien fue en la
salud: nunca me enfermé. Tenia buena cicatrizaciéon también. Carlos Goémez, en
cambio, tenfa muy buena condicion fisica, pero sus heridas se transformaban en

ulceras, por lo que ya no pudo salir a las caminatas. No tenfa buenas defensas.

Otro aspecto importante, aparte de adaptarse a la naturaleza, es el
adaptarse a la gente que estaba ahi. Habia cuatro compafieros aymaras, el Oscar,
el Popi, Santiago y Tani, un compafero boliviano camba y después se incorporo
un argentino. También Benigno. Esa era la vanguardia, un grupo pequefio. Era el
grupo de mayor convivencia, estibamos mas lejos que el otro grupo, ante
cualquier ataque nosotros debiamos asegurar la salida, ademas de salir a explorar
y buscar salidas, a romper cercos. Saliamos mucho, no estabamos casi nunca en el
campamento, siempre nos estaban mandando a explorar. Cierta vez nos
mandaron a buscar un rio y nos dieron comida para cinco dias. Nos pasan un
mapa, pero los mapas cambian mucho en la selva. Se nos acaba la comida. Aun
recuerdo como partimos el dltimo tarro de manjar. Partir en cinco ese tarro, con
un yatagan; todos mirando que nadie sacara mas. Fue la ultima comida. De ahi,
fue hambre. La dnica vez que senti hambre. Porque a nosotros nos habian
explicado que no nos iban a hacer pasar hambre, que nos iban a dar comida.
Habian descubierto que no se podia entrenar para el hambre. Entonces lo que
habia que hacer era tenernos bien alimentados no mas, que es la unica forma de
resistir después. O sea, no te entrenas no comiendo para el hambre, lo tnico que
logras es estar peor. Entonces nos daban arroz, porotos, sardinas. Una vez nos
dieron carne de vaca. Lo que casi provocé un conflicto interlatinoamericano,
porque argentinos, peruanos, bolivianos, todos tenfan sus distintas técnicas para

preparar la carne. El resto de la comida era elemental y se comia como viniera.
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Aparte de esta preparacion stenian formacién tedrica, de tacticas y

estrategias politica, lecturas?

Si, para ello habfamos construido esa “sala de reuniones” que te nombré.
También tenfamos el libro que andaba trayendo cada uno. Creo que el mio era el
De la Guerra, de Von Klausewitz. Después lo lef en el hospital. Es un libro muy

interesante, muy avanzado para su época.

Lo que fue deficiente fue la formacion teoérica militar. La teorfa militar es
una ciencia, hay que estudiarla mas profundamente. Eso fue deficiente. Y los
compafieros que tenfan buen entrenamiento guerrillero, no tenfan este tipo de
formacion mas de Estado Mayor. Después se empiezan a hacer operaciones de
cercos, de emboscada, de asalto...que no son tan faciles porque todo se hacia
con explosivos de verdad, municiones de verdad, morteros, entonces era facil
tener accidentes. Nadie andaba con el fusil con seguro, porque se estaba en
combate, se te podia enganchar el fusil en una rama, nunca nos pasé eso, pero
habia que ser muy cuidadoso. Hasta las operaciones mas pequefias requerian
mucha formacién e informacién, disciplina, formas de aviso. Recuerdo cuando
perdimos a un compafiero; era del centro, un compafiero muy joven, boliviano,

era escolta del Pombo. Muere de una manera muy tonta.

Se habia dispuesto simulaciones de un bohio, de un lugar para tropas. Se
rodeaba el cuartel y se le atacaba. Desde otro lugar se le lanzaba un cohetazo con

una bazooka de la IT Guerra Mundial.

O sea se le atacaba por la izquierda y se le lanzaba cohetazo por la

derecha.

Claro, cosa que ya era peligrosa porque se producia fuego cruzado, pero que a

veces era inevitable por las conformaciones geograficas. Y todo esto era de
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noche. Y aparte habia otro que tenfa que salir a asegurar el camino de salida.

Todo debia comenzar con el cohetazo, que causa mucha destruccion.
Y desconcierto.

Claro, una explosion grande. Ademas estos cohetes lanzan un chorro de gases
hacia atras y hacia delante, son anti blindajes, los gases derriten el metal. Se
produce un error entre el Popi, que estaba cargando y el compafiero que
apuntaba. El Popi gatilla cuando el otro estaba detras. Todo el chorro de gases le
cae en el pecho. Ya habia caido el cohete, estabamos atacando el cuartel, ibamos
a entrar al cuartel cuando se siente los gritos del Pombo pidiendo alto el fuego y
comienza a llamarme. Tengo que cruzar entre toda la balacera. Ahi es cuando
uno se enfrenta con uno mismo. Me llamé el Pombo y parti sin pensarlo. Me di
cuenta que me llamaban como médico, no como un combatiente mas. Llegué al
lado del chico boliviano. Ya estaba muerto. Se lo digo al Pombo. El estaba muy
afectado, muy jodido. Yo pasaba la mano por la herida del chico, estaba

destrozado, desfigurado...
¢ T te habias enfrentado a una situacion asi?

De ese dramatismo, no. Habia visto morir gente, habia estado en operaciones,
accidentes, habia trabajado en la posta, habia llevado muertos en mis brazos,
autopsias...Pero esto era diferente. Ademas a un compafiero al cual td
quieres...L.uego me lo eché al hombro y la sensacién de que se va vaciando de
sangre, y su sangre va cayendo por mi cuerpo.... Todo esto en la noche.
Comenzamos a caminar, luego se arma una camilla con unos palos, se comienzan
a rotar para llevarlo. Llegamos al campamento, donde pasaba el riachuelo. Me
meto en el riachuelo con ropa para sacarme la sangre...no me podia sacar la

sangre de la ropa, ni el olor de la sangre. Dejamos el cuerpo en nuestro lugar de
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reuniones, le hacemos una guardia de honor. Ahi los cubanos nos decian que no
tenfamos porte militar....Luego trajeron un ataid. Se le rindieron honores,

alguien dijo algunas palabras y luego hubo que sacarlo por la selva...

Ese compafiero fue una pérdida muy fuerte. Para mi fue muy impactante;
no pude hacer nada por él. El otro companero, el Popi, que caminaba delante de
mi, quedé hecho mierda. Habia sido el causante de la muerte del chico, al que

todos querian porque era muy jovencito y buen guerrillero.

Hicimos muchas operaciones, exploraciones, algunas muy bien hechas,
otras desastrosamente hechas. Aprendimos a utilizar todo tipo de armas,
morteros, granadas. En otra ocasion yo hacfa guardia con Gaspar, un cubano de
las tropas especiales que habia estado combatiendo en Africa. Habia combatido
en el Escambray.”” Un buen compafiero, me ensefié mucho, nos llevibamos bien
con Gaspar. Siempre nos ofreciamos para cualquier tarea, ojala las mas dificiles.

Un poco en la idea del Ché.

Aunque Fidel recriminaba un
poco el exceso de arrojo del
Ché, en el sentido que no
siempre se puede estar en

primera linea...

Claro. Pero Fidel era igual, hasta

Fidel en un tanque en Playa Giron.

el dia de hoy, yo creo. Cuando

tue lo de Girén, por ejemplo, Fidel esta en primera linea.

89 . . .
Escambray: Zona de Cuba donde los contrarrevolucionarios se establecieron para ser apoyo a
una futura invasion que derrocara a Fidel Castro. Fueron derrotados en 1961.
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Si, hay unas fotos donde aparece arriba de un tanque conduciendo a las

tropas.

Dirigiendo la artilleria. Cuando viene el ciclon Flora, se hunde él en estos
vehiculos que no se sumergen, que se suponia que no se hundian y se hundio.
Aquella vez en el entrenamiento, se pidi6 hacer un campo de tiro Habia una
ladera con selva tupida, con cierta inclinaciéon, 200 6 300 metros, habia que
despejarlo de arboles para tener un campo de tiro que se pudiera hacer con
figuras movibles. Lo hicimos con Gaspar, hacha y machete en mano. Fl habia
trabajado con forestales, tenfa experiencia, yo no. Vamos botando arboles.
Botamos el primero, cay6 parado. El segundo cay6 parado. Botamos el tercero y
cayeron todos. Casi nos matamos. Saqué unos callos que eran del porte de mis
manos, enormes. Hicimos un buen campo de tiro, abajo le hicimos una zanja de
manera que quedara protegido el de abajo y un sistema para correr el blanco, a

diferentes velocidades.

Dentro de las cosas que una vez nos mandaron, producto de la experiencia
que habfa impuesto la lucha guerrillera en América y en Africa, es que habfa que
saber nadar, vadear rios, habia que saber hacer balsas. Todo eso era
imprescindible. Nos mandan a un rio de los mas caudalosos de la zona, habia que
hacer una balsa con bambu y otra con palma. A nosotros nos tocé la con palma.
No era tan facil, porque habia una conciencia ecolégica muy extendida en Cuba
“No, pues, compariero no puede botar la palma” nos decian los campesinos. Hasta que
por fin lo conseguimos, la partimos por la mitad, unimos las dos mitades y con
unos palos logramos armar una balsa. Otros companeros, hicieron la balsa con
bambu. Tenfamos que bajar al rio en estas dos balsas y en la confluencia con otro
rfo meternos para adentro, por el otro. Habia zona con algunos rapidos.
Aprendimos a hacer las balsas, a recorrer los rapidos, a reconocer por el brillo
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del agua donde habia zonas mas complicadas. Luego alcanzar la orilla nadando,
salir como se pudiera. Yo sabfa nadar, pero no muy bien. Hoy creo que es un
requisito en la vida saber nadar bien. Claro que ahi nadaba con el fusil, con los

tiros, con la mochila y después salir al monte otra vez.

En otra ocasién nos enviaron a una exploracién cuyo objetivo era ir a una
zona para saber del terreno, del tipo de campesinos, pero sin que nadie nos
observara. Ibamos sigilosos al maximo. De repente estibamos en el medio de un
riachuelo, muy callados, miramos a los lados y nos dimos cuenta de los ojos, {Nos
estaba mirando todo el pueblo! Y como a los que vieron primero fue a los
aymaras decian {Son coreanos, son coreanos! En otra ocasion, ibamos muy cansados,
con mucho peso. A veces el peso variaba cuando echabamos comida, comida de
ocasion que encontrabamos por ahi. Recuerdo haber pesado mi mochila en un
centro de acopio. 42 kilos y tanto {Era mucho peso! Y cuando llevas mucho peso
se te va el poto para atras, caminas inclinado. En esa ocasion ibamos por la orilla
de un rio, muertos de cansados. Y aparece una imagen idilica: un grupo de
guajiritas bafiandose en el rfo. {Imaginate! Todos los h..... a pararse, bien, poto
pa’delante, sacando pecho. Desaparecieron las guajiritas y otra vez con todos con
el poto para atras. Alla en el campo esta la mezcla de razas, entonces encuentras

guajiras de tez mate, pero rubias, otros con rasgos afro...

Donde vivi una situacién particular, angustiante fue cuando tuvimos que
emboscar a parte de la retaguardia. Montamos una emboscada bien hecha. T te
camuflas con hojas y lo que encuentres. Te escondes en el follaje y realmente no
te ve nadie. Tenfamos bien desperdigada la vanguardia, convencidos para
quitarles las armas a la retaguardia. Los hicimos caer en la emboscada. Les dimos
con todo, arrancaron cuesta abajo. Pero después habia que salir arrancando
porque la retaguardia era numerosa e iban a tirar un cerco. Yo iba corriendo
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muy rapido. La espera habfa sido de muchas horas, inméviles y con lluvia
inclemente. Tanto que un rato pensé que me estaba volviendo loco porque
escuchaba musica. Después conversando con los otros companeros supe que en
la noche a algunos companeros les pasaba lo mismo. Y es el agua en el follaje que
produce distintos sonidos. Iba corriendo hasta que de pronto paso hacia abajo,
varios metros. Era una tembladera, zonas huecas que quedan con hojas arriba.
Pasé cagando para abajo. No tenfa como salir. Empecé a hacer con el cuchillo
unos peldafios. Hasta que logré salir. Y luego tratar de encontrar sefias para saber
donde iban mis companeros. Ademas con la lluvia las huellas se habian borrado.
Hasta que los encontré. Distinto fue cuando me perdi medio dia. Habia estado
siguiendo unas huellas que resultaron ser de un campesino que usaba botas
soviéticas. Esa noche de la caida en la tembladera estaba tan cansado que no
armé hamaca, dormi en el barro, con los pies metidos en la fogata. Cuando se me

iban quemando los calcetines, despertaba.
Pero lograron su objetivo de emboscar a la retaguardia.

Si, si. En términos rigurosos habrfamos hecho una emboscada exitosa y no nos
habrian podido cercar, que esa era la gracia. Ahi si que fue todo correr. Porque es

l6gico, si vas a cercar tienes que corret.
Y si quieres salir del cerco tienes que correr mas rapido.

Claro, y ahf es vital conocer, conocer la zona. Si yo hubiera conocido bien nunca
hubiera caido en la tembladera, ya me hubiera ubicado. Para mi gusto, faltaba

mas desarrollo, mas teotria, mas formacion. Nada de eso hubo.

¢En cuanto tiempo salia preparado un guerrillero?
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Yo creo que equivocadamente pensaban que en seis meses. Pienso que se
necesitaba mas. Se requerfa mas teorfa, mas clases tedricas, mas analisis de
situacion. Hay una parte muy importante en las operaciones militares que es el
analisis de la situacién, que es vital, como establecer la cooperacion entre las

armas. Una parte es experiencia y otra parte es la tedrica.
¢Cuanto tiempo estuviste tu?

Desde septiembre....cinco meses, casi seis. Después, un dia nos dicen “Aféizense”
y nos pasan unos pedazos de espejo. Ahi me vi por primera vez en todo este
tiempo. Es la imagen del pelo desigual y la barba desigual. Muy flaco, nariz
aguzada y palido. Me afeité y me dejé los bigotes. Salimos de ese lugar, de la zona,
largas caminatas, después a un camion cerrado, esos tipicos camiones con toldo.
Llegamos a Santiago de Cuba, a una casa. Estamos un rato ahi, subimos a unos
buses y nos llevan a la puerta de un aviéon. Nos subimos con las armas, con todo.
Volamos a La Habana, luego al transporte militar, sin mirar para afuera, hasta las
afueras de La Habana, hasta un lugar que después se hizo conocido: Punto Cero,
en realidad en las cercanfas de Punto Cero. La parte final de ese entrenamiento
fue entrenamiento de tiro, muy intensivo. Nosotros disparabamos como 200
tiros diarios, por obligacién, entonces teniamos mucha practica y una punteria
realmente buena. Yo tenfa muy buena punteria. Ahi desarrollé la punteria y agarré
seguridad en eso. Otros compaferos tenfan otros desarrollos. Algunos en pistola,
segun el tipo de funciones que tendrias que cumplir. Recuerdo que el Carlos un
dia en el desierto le pegd a un jote con una pistola, un blanco en movimiento,

desde un vehiculo.

Ahora, la gente de tu grupo, tanto los de la vanguardia, del medio, de la

retaguardia estaba siendo preparada para una destinacion especifica ¢No?
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Bolivia

Lo que Inti impulsé con la consigna “Volveremos a Ia montafia”®, de

Nancahuazi a Teoponte ;Pensando también en algo urbano?

Si, como el entrenamiento en el uso de pistola y granada. Por ejemplo se
entrenaban escapando en auto y arrojandole granadas a un auto que los
perseguia. Yo tenfa practica de pistola, mi obligacién era andar con pistola, pero
era minimo. Estos gallos mas especialistas eran realmente expertos. Asi como
habia expertos en otras cosas. Por ejemplo la Taty era experta en

comunicaciones, en documentacion...y lograban niveles altos.

A nosotros nos hicieron karate, pero las cosas basicas, mantencién de la
forma fisica y tiro. Luego me sacaron de ahi y me llevaron a practicar al Hospital
Militar, un curso de cirugia de guerra. Ahi tenfa libros que estudiar, estudiar
enfermedades tropicales. En la madrugaba tenfa que ir a la morgue con mi
instructor. Eso fue muy intenso. Estaban conmigo en eso unos compafieros que
iban para Africa, la compafiera peruana de la que te hablé y yo. Nuestro
instructor era Ali. En la parte tedrica tenfamos un profesor que era profesor
antiguo, amigo de Fidel Castro. Tenfa un cadillac del afo 60 de esos enormes.

Este viejo entregd todos sus bienes a la Revolucion y se quedé.
Y tus compafieros de la montafia partieron para Bolivia entonces.

Claro. Los Peredo, todos. Fl Inti estuvo menos tiempo con nosotros. El era de
pocos aspavientos, muy agradable, nada de orgulloso. Recuerdo que decfa. “En
esto de la guerrilla, cada uno tiene que respetar su ritmo. Aprende a respetar tu ritmo, que no te
lleven a otro ritmo, porque te van a reventar. Pero a tu ritmo no te revienta nadie. Yo lego a
cualquier parte, pero a mi ritmo”. Uno aprende a escuchar ahi. También aprende a

intuir. Por ejemplo yo intufa que a €l le era doloroso cantar. Creo que una vez lo
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hizo. Una cancién dedicada a su hermano Coco”, una zamba antigua que le habia
adaptado la letra. Creo que La Loépez Pereyra. Empezaba “Un dia Coco Peredo en
Nancabuazi...” El la canté. Fue un momento de recogimiento y de mucha
emocion. El Benigno conté cémo habia recogido herido al Coco, lo habia
echado al hombro y le habian dado un balazo cuando lo llevaba. El balazo
atraveso6 a “Coco” y se le metié en el hombro a Benigno. Cuando estabamos alla
en Cuba le sacaron la bala al Benigno y se la regal6 a la madre del Coco, en La
Habana. Son gallos duros. Al Pombo le metieron un balazo en el pie, cuando

estaba con el Ché. Y él sigui6 toda la campana con el balazo.

Y Benigno hace toda la escapatoria, de meses, con el balazo en el hombro.
Si, si se lo sacaron recién en Cuba.

Elmo Catalan también estuvo con ustedes.

Si, estuvo en la selva y la pas6é mal.

Lei que Benigno dedica unas palabras donde lo evaluia bien politicamente,
pero no evalia bien la condicién fisica de Elmo y a sus aptitudes para la

lucha en la selva.

Si. Bueno, yo no sé cémo se llega a ser apto para eso. Si me hubieran analizado a
mi antes hubieran dicho “Este no estd apto”. Pero hay gente que logra adaptarse
mas que otros, que logra acomodarse. Elmo por ejemplo, se rompi6 los pies de
tal manera que yo tuve que cortatle las botas, con el yatagan y un bisturi, le corté

la parte de atras. Tenfa una herida muy fea que no iba a cicatrizar nunca. Yo me

% Roberto “Coco” Peredo .Politico y guerrillero boliviano. Ingresé a los 13 afos al Partido

Comunista de Bolivia. Se integra a la guerrilla del Ché y muere en una emboscada el 26 de septiembre de
1967 a la edad de 29 afios.
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quedé convencido que ¢l no podia. También entendia que no todo el mundo
podia. Yo se lo dije y creo que ¢l también entendié que no era capaz. Por ejemplo
el Arnoldo Camd, que era un tipo de mucho coraje y lo demostré™, él tampoco
era capaz de aguantar. Tenfa los tobillos muy fragiles, se esguinzaba por nada.
Bueno, y quizas eso puede verse como un demérito, pero yo también aprend{ que
en esta cosa no siempre se puede juzgar como demérito algunos aspectos. A
veces se ve como flaquezas, debilidades. El estuvo un tiempo, hizo caminatas y
sus tobillos no aguantaron. El mismo Lino, el encargado de Bolivia, una vez lo
sacaron a caminar mucho, y de mala manera, con mala intencién creo yo, habia
unos bolivianos que le tenfan algo de mala. Lo hicieron lefia, se refan de ¢él. Habia

llegado con unas botas preciosas. Imaginate como quedaron.
¢Qué conociste de La Habana?

Yo conoci poco de L.a Habana, poca gente. La gente que conoci era los de las
tropas especiales que era como conocer boinas negras de Chile, ese era el
equivalente, socialmente...A mi me causaban muy buena impresién, eran muy

dedicados, gente muy probada, muy valiente. FEran combatientes

! Arnoldo Camd. Abogado de la Universidad de Chile, especializado en Derecho Laboral. Fue
asesor juridico de la Confederacién de Trabajadores del Cobre y de distintos sindicatos del pais. Dirigente del
Partido Socialista, miembro de su comision politica y lider del sector del PS conocido como los "elenos" que
en los afios 60 crearon la rama chilena del Ejército de Liberacién Nacional (ELN), fundado en Bolivia por
Ernesto Che Guevara. Los "elenos" chilenos construyeron redes de trabajo fronterizo e Inti Peredo estuvo
clandestinamente en Chile. Arnoldo Camu fue uno de los abogados asesores del presidente Allende y
también participd en el directorio de la empresa periodistica que editaba el diario "Las Noticias de Ultima
Hora". En el momento del golpe militar era miembro de la comisiéon politica del PS y junto con otros
dirigentes de ese partido como Exequiel Ponce, Eduardo Charme, Ricardo Lagos Salinas, Gustavo Ruz
Zaifartu, Carlos Lorca Tobar, entre otros, tomaron la decisién de pasar a la clandestinidad y reorganizar el
partido. Fue detenido el 24 de septiembre de 1973 en una calle de Santiago. Al tratar de huir fue acribillado.
Su cuerpo fue encontrado 15 dias después en el patio 29 del Cementerio General. Fue exhumado y
reconocido por su hermano David (aludido por Félix y que muere combatiendo en las filas sandinistas en
Nicaragua)
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internacionalistas de primer orden; pero no conocia ain a gente comun y

corriente.

A nosotros nos daban autorizacion para salir algunas horas, conociamos
unas muchachas, para salir a bailar, conversar un rato, pero no teniamos mucho
contacto. Cuando estoy hospitalizado es cuando yo comienzo a conocer gente
comun y corriente, al trabajador cubano de la calle. El hospital, que era militar,
tenfa muchas enfermeras que se estaban formando, la que tenia grado técnico
pasaba a ser enfermera universitaria, ahi entonces conocimos gente de casa,
madres de familia, que estudiaban para superarse. También conoci al personal del
hospital y a la gente que visitaba a los pacientes. Alla mucha gente se internaba
con algtin familiar. Por ejemplo, si el hijo quedaba invalido podia quedarse con la
madre, el padre o algin hermano. Generalmente algin chico que estaba haciendo
el servicio militar y sufrfa algin accidente y quedaban en la secciéon de
neurocirugia, en la seccién de invalidos... Ahi conocimos a muchos campesinos

que eran familiares de algun paciente.

Conoci mucha gente dedicada, muy revolucionarios, muy comprometidos;
también muchos gusanos, con actitudes muy contrarrevolucionarias. Por
ejemplo, las dos nutricionistas eran muy dedicadas, muy trabajadoras, hacfan lo
indecible para sacar adelante los problemas, en una época de muchas
restricciones. Un dfa llegé una visita del muchacho que estaba al lado, que habia
estado en Rumania. Y llega la novia de este chico, que estaba estudiando en
Rumania. Ella era gusana. Un dia nos ponemos a conversar. Era hija de un
capitan de la policia de Batista que habfa recibido una condena de 25 anos de

prision. Y tiene que haber sido un carajo metido hasta el tuétano en las torturas.
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Empecé a atisbar una cosa que habia visto en las calles: la santerfa, esta
cosa religiosa de negros, medio sincrética, proveniente de Africa y que se mezcla
con el catolicismo. Habia visto gallinas degolladas en algunas calles, vasitos con
agua, monedas, velitas, billetes que nadie toca. Conoci una sefiora que era santera.
Y ese era un tema que tu no podias cuestionar. Era algo un poco primitivo que
aparecia. También habia otras cosas valdricas, como el machismo, que era algo

muy fuerte.

Otra cosa, la fuerza que tiene la figura de Fidel Castro en comparacion
con otras personas u organismos, como el PC por ejemplo. En esa época la
popularidad de Fidel Castro era enorme y mucho menos la del Partido
Comunista. El Ché era bastante popular, pero ya ausente. Y por cierto era
popular porque habia sido muy critico en su época de ministro. La gente
recordaba sus intervenciones y las criticas que hacfa publicas a la mala calidad de

lo productos cubanos, esas cosas le gustaba a la gente, la franqueza que tenfa.

También me llamaba la atencion lo a flor de piel que estaba la sexualidad.
En Cuba la sexualidad era de conversacion rapida, no habia que rascar mucho
para que se empezara a hablar de sexo. Era un tema mas de conversaciéon, muy
abierta, la gente contaba sus experiencias facilmente, la sensualidad estaba a flor
de piel. Por ejemplo yo amanecia un dia con ganas de h.... y decia “Ya, a esta sala
no entra ninguna enfermera que no entre bailando cha-cha-cha” (Qué le han dicho a las
cubanas, entraban todas bailando cha-cha-chal Mi hermano que era un poco
mayor que yo, conocia mas de la musica cubana y sabia bailar todos esos bailes

cubanos, el son, el mambo, la conga, el wawanco, porque habian estado de moda

en Chile.

¢Tu hermano estuvo contigo en Cuba?
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Si estuvo un tiempo, me fue a ver. Otra cosa que me sorprendia es la seguridad
que tienen en si mismos, como pueblo, tan distintos a nosotros. Alla estaban
seguros que les ganan a los yanquis. Habfa un campeonato de béisbol, yo era el
unico que apostaba por los yanquis, todos apostaban su vida por Cuba. |Y
ganaron! Claro que cuando perdian era una depresion nacional, pero estaban en
la pelea. Son muy nacionalistas. Y es que la Revolucién cubana es muy
nacionalista, cosa que no han entendido nunca los yanquis. Ellos se quedaron
mucho con esta idea de la Guerra Fria, del comunismo. No entendieron nunca
que los cubanos eran una particularidad. Asi como los chinos son una
particularidad, como los son los vietnamitas o los coreanos, no los puedes echar

al mismo saco.

Por algo no cayeron cuando cae la URSS, aunque le dieron sélo unos

meses de sobrevida.

No, son paises muy nacionalistas y no cayeron. Por otra parte, yo encontraba que
habia una deficiente formacion politica en cuanto a estudio de textos clasicos del
marxismo, yo no vefa una gran formacion. Habia excepciones, por supuesto. La
neurdloga que me vefa a mi era hispano-soviética. Era de los nifios de Madrid
que salieron del cerco de Madrid durante la Guerra Civil y los llevaron a la Unién
Soviética. Fueron criados por el estado soviético, los famosos Orfanatos para

nifios hispano-soviéticos.

Ella era una mujer muy interesante, muy culta, con una vida fascinante.
Fue criada en estos orfanatos durante la época del estalinismo y adoraba a Stalin,
Stalin era su padre. Cuando vinieron las denuncias de Kruschov en el XX
Congreso respecto de las atrocidades que habfa cometido Stalin, ella lloraba

desconsoladamente, no podia creer que su padre hubiera hecho eso. Recordaba
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c6mo habia sido el cerco de Mosct, como a ellos le daban una racién mayor de
alimento por ser hispano-soviética, en una época de raciones de supervivencia
extrema. Se casé con otro hispano-soviético y vivian en Cuba. El era ingeniero

hidraulico y ella, neurdloga.
Y decias que ella era una excepcion en cuanto a formacion politica.

Si, a la mayoria lo vefas muy pobre en formacién politica, algunos ni siquiera

conocian bien la historia de la Revolucion.

Aunque el gobierno siempre ha incentivado el conocimiento de su historia

y sus proceres, Marti, Maceo...

Si, bastante, han hecho teleseries, mucha tareas
de divulgacion. Pero igual eso es poco. Yo
hubiera querido ver un pueblo mas politizado,
con mas argumentos. Aunque creo que ahora
es mucho mas bajo, hay poco interés en
politica, hay mucha gente que habla en contra
de la Revolucion. Hoy hay mucho desgaste,
deterioro, la corrupcion. Eso me molestd
siempre. Habia corrupcion. Privilegios creo
que habia pocos. Que de repente alguna gente

tenfa mas que la raciéon normal de tabaco. Yo

José Marti, Poeta, periodistay Précer

tenfa una racion de tabaco normal, yo
de la Independencia de Cuba

cambiaba mi tabaco rubio por puros con la sefiora que repartia la comida en el

hospital, ella fumaba cigarrillos rubios y yo le daba toda mi racién por los puros

que ella me daba.
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Donde si habfa corrupcion era en el mercado negro. Claro, como no hay
mercado abierto, todo era muy restringido, se generaba mercado negro, que igual
es mercado, y que igual funciona, aunque a precios mas caros. Pero es corrupto,
porque todas las materias primas que se van transformando en esta cadena de
produccién del mercado negro, son materias primas sacadas de las empresas
estatales que han sido robadas. Entonces, esa cuestion me inquietaba mucho y
me causaba desagrado. Tanto asi que tuve una discusién con unos oficiales en el
hospital donde estaba haciendo el curso de cirugia porque un dia llegé un
vendedor a vender mufiequitas, juguetes o adornos y yo decia jcémo era posible
que aquellos oficiales de las Fuerzas Armadas estuvieran comprando esas
mufiequitas hechas con materia prima robada de una fabrica estatall Bueno, yo

les parecia extremista a ellos, no convenci a nadie...Eso me molestaba.
Se notaba que ya era habito o costumbre.

Si, ya estaba establecido. Hoy creo es mucho peor. Entonces todo se resuelve por
fuera, el verbo “resolver” es el verbo o llave maestra. “Yo
lo resuelvo” y todo se resuelve efectivamente con esa forma

corrupta.

Como yo no tenia contacto con gentes de altas esferas no
conocia corrupciéon ahi. Yo a la gente que conocia era el

Benigno, a Pombo.

¢Urbano no estaba? LN K Do

Testimonios inéditos
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integrado a esto, nunca lo integraron.”” sQué tenfan de diferente estos
sobrevivientes del grupo del Ché? Cada uno tenia un Rolex, de esos de 300
dolares, me acuerdo del precio porque los vi en las Canarias, que se los habia
regalado Fidel Castro cuando llegaron de vuelta de la experiencia del Ché en
Bolivia. A cada uno le regalaron un auto y un Rolex. Benigno lucia orgulloso su
auto un Chevrolet Impala del afio 59, de esos enormes, con aletas. Al Pombo
nunca lo vi en auto, creo que ni manejaba. Conoci la casa de Benigno, era una
casa elegante que la habia transformado en casa de guajiro, le faltaba tener
chanchos no mas, tenfa todo plantado, gallinas, era un guajiro transplantado. De
la otra gente que conoci, Pifieiro, por ejemplo, nunca vi un estilo especial de vida.
Recuerdo a Juan Carretero, el segundo hombre de Pifieiro, tenfa un escarabajo,

un Volkswagen, nada especial. Una cosa que me impresiond fue que una vez

92 .. . ; .
Los sobrevivientes de la guerrilla del Ché fueron seis. Los cubanos son:

Leonardo Tamayo Nufiez “Urbano” Guerrillero de la Sierra Maestra, fue escolta del Ché, participd
en la toma de Santa Clara y fue secretario del Ché cuando este fue a Punta del Este. Luego de la experiencia
boliviana “Urbano” participé en Angola y Nicaragua. Alcanzé el grado de Coronel del Ejército Cubano.

Dariel Alarcén “Benigno”. Guerrillero de la Sierra Maestra, participd bajo las érdenes de Camilo
Cienfuegos. Luego acompand al Ché en las experiencias del Congo y de Bolivia. Participé en distintas
funciones en Cuba. En 1994 desilusionado de la revolucidon, se exili6 en Paris donde escribid el libro
«Memorias de un soldado cubano» en el que critica duramente al gobierno de Fidel Castro.

Harry Villegas “Pombo”. Guerrillero de la Sierra Maestra, se integra al Movimiento 26 de Julio a los
14 afos. En 1958 sube a la Sierra Maestra para incorporarse a la guerrilla, pero es rechazado por el Ché al
no llevar armas del calibre adecuado. Pombo insiste y es incorporado como mensajero y ayudante. Se
convierte en hombre de confianza del Ché asumiendo como escolta. Una vez en el gobierno se desempefia
en distintas labores relacionadas con el Ministerio de Industrias del cual era titular Ernesto Guevara. El
“Pombo”, por su color de piel, no participa en la guerrilla de Salta (Masetti), pero por esa misma razon si lo
hace en el Congo, acompafando al Ché; del idioma swahili Ché le nombra “Pombo Pojo”, que significa en
lengua nativa "néctar verde”. Luego de la experiencia boliviana participa en Nicaragua y en Angola. En este
ultimo pais participa en la importante batalla de Cuito Cuanavale, contra las tropas racistas de Sudafrica.
Esta batalla es la mas grande de Africa después de la Il Guerra Mundial y con ella se logra la verdadera
independencia de Angola y Namibia. Es General de Brigada del Ejército cubano y fue condecorado como
«Héroe de la Revolucién». Ha escrito el libro “Pombo: un hombre de la guerrilla del Ché” en 1996.
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estaba sentado en una escalera del hospital Juan Almeida™, que murié hace poco.
Y era el tercer hombre de Cuba. Estaba esperando sentadito en la escalera,
esperando a alguien que llegara. Con mi hermano quedamos asombrados. Alguna
vez me mostraron la casa de Celia Sanchez, la secretaria de Fidel desde la época
de la Sierra Maestra. Una casa grande, pero nada especial, la Taty me la mostro.
Celia era muy importante, pero siempre mantuvo un perfil muy bajo, era muy
cercana a Fidel. La corrupcién diaria era la que me molestaba a mi. Y al final de
cuentas es producto de un error: el de no dejar operar al mercado. Porque para la
distribucién de muchos bienes necesitas al mercado, no se es capaz de distribuir a
través del Estado. Este era incapaz de distribuir los bienes de todos los cubanos.

Y se genera este mercado negro a un costo mas alto.

Por otra parte habfa mucha gente estudiando, eso me gustaba mucho.
Mucha gente pasando de un grado a otro. Mucha gente con espiritu
revolucionario. Tenfa una enfermera que era gallega, hija de espanoles. Su padre
habia luchado en la Guerra Civil espanola y se habia venido, era mecanico diesel.
El se iba a la zafra por algunos meses, como mecanico de la maquinaria y volvia
después a su casa. Tener un mecanico era muy importante. Esta enfermera
esperaba a su padre y ella le decia “Mira, te hubiera querido tener arroz, con frejoles, con
cerdo. ..pero en la libreta no habia cerdo, tampoco quedaba arroz y tampoco habia frejoles.
Podria haberlo solucionado con un dulce de leche, pero lo sinico que habia era azvicar”
Imaginate, el viejo habia estado en el campamento comiendo mierda por meses.
Y élle decia “No importa, dame agna con azicar” Y no alegabal Y la gracia del juego

de ellos dos era que el viejo no decia nunca nada contra la Revoluciéon. Después

» juan Almeida. Politico, militar y compositor cubano. Revolucionario del tiempo del asalto al
cuartel Moncada junto a Fidel Castro. Diputado de la Asamblea del Poder Popular fue considerado el tercer
hombre de Cuba después de Raul Castro hasta su muerte de un paro respiratorio en 2009 a la edad de 82
afos.
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ella le sacaba toda la comida que habia preparado. Pero esa era la prueba que la

hija le ponfa a su padre para probatlo.

Ahora como pifia de Gobierno, yo creo que habifa mucho voluntarismo.
A veces se embarcaban en tareas, como esa zafra de los diez millones™, o como
la campanfia del café caturra que yo te he contado que pusieron café hasta por las
azoteas. Muchas veces se vefa que no habia mucha planificaciéon. Al final
terminabas fracasando y se incurria en enormes esfuerzos y gastos, y se perdia

mucho por mala planificacion.

Lo que también me preocupaba era que vefa muchas areas del Partido
Comunista muy burocratizadas. Los comisarios politicos por ejemplo, que
recogian poco de la gente. Ascendia poca gente y algunos eran muy valiosos.
Gente que quedaba marcada para toda la vida, como el neurocirujano que te
conté, porque la mujer se habia ido. Habfa una campana contra los homosexuales
que a mi{ me parecia troglodita. Los encerraban a todos en campos de cortar
cafias especiales, que en el fondo eran campos de concentracion. Habia una

mezcla de valores.

Ahora bien, por otra parte habfa un gran desarrollo de las artes, de las artes
graficas, habia una eclosiéon de gente estudiando en las universidades, una

cantidad impresionante de estudiantes de medicina. Estudiantes de pedagogia,

9595

conoci a unas estudiantes de pedagogia, les decian “Makarenko””, con 50 nifiitos

94 . . . . .
Zafra de los diez millones: En 1970 el gobierno cubano se propone la meta de producir diez
millones de toneladas de azucar, con el fin de contribuir a la economia del pais. Pese a sobrehumanos
esfuerzos, se logran 8 millones, pero se descuidaron otras areas de la economia del pais.

> Makarenko. Alusion al pedagogo ruso Anton Makarenko, autor del “Poema Pedagdgico”. Trabajé
con nifios y jovenes de extrema pobreza y delincuentes, en colonias donde desarrollé formas de
reeducacién teniendo como base la creencia que el trabajo colectivo era el mejor medio para lograr la
adaptacion social de los seres, pues solamente la sociedad impone tareas y responsabilidades.
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de jardin infantil, todos con sus camisetitas rayadas, con sus jeans azules...Al
otro dia camisetas rojas con rayas, al otro dia de otro color. Todos lavaban su
propia ropa, sus mudas, todo reglamentado. Y en las mafianas salfan marchando
hacia la escuela, a dos cuadras, por unos prados muy bonitos. A la vuelta venian
ya todos desarmados, cansados. Era bonito para mi ver ese espiritu, ese aspecto
de trabajo colectivo. Creo que ahora ha decaido mucho eso. Habia censura de
libros que a mi me molestaba. En esa época no se editaba a Jean Paul Sartre, por
ejemplo. Y eso que Sartre y la Simone de Beauvoir fueron apoyadores de la
Revolucion. Bueno, yo siempre he estado peleando en contra de la censura,

entonces me cargaba eso.

Ahora, es verdad también

que ciertas practicas eran

comunes a muchos
Partidos Comunistas del

mundo...

Si, creo que puede ser

influencia del Partido

Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre y Ché Guevara

Comunista de la URSS, pero
también hay cosas propias del proceso propio de burocratizacion, de

vegetalizacion.
O de ciertas constantes que se repiten en organizaciones en el poder.

Es que el Poder es una droga terrible... Ahora, a mi el pueblo cubano me
fascinaba, aunque era un pais muy pobre, mucho mas pobre que Chile en

términos de riquezas naturales. Pero con una poblaciéon que valia un Perii.
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La musica cubana me fascinaba, no asi la Nueva Trova Cubana que estaba
instalada ya. Me gustaba la musica del monte, el son, la vieja trova cubana.
Imaginate que en el hospital a las tres de la tarde dormiamos siesta, todo el
hospital. Después nos daban un vaso de helado, todo el hospital tomando un
vaso de helado. Y la siesta era con musica, tenfamos un parlante en cada piso.

Nos ponfan a Pérez Prado ¢Te acuerdas de la musica de Pérez Prado?
Si, del Mambo number five.

iPérez Prado era para dormir la siestal Imaginate. Ahi vi la vida diaria de la gente,
la carencia de alimentos, como eran generosos conmigo, me regalaban papas que
trafan de sus casas. Me hacifan mayonesa para que yo comiera papas con
mayonesa. Me daban tasajo, carne de regalo, en el hospital sélo daban pescado.
Algun dulce especial. Gente muy carifiosa. Cuando me fui del hospital lloraban
muy emocionados. Fue un llanto desde que sali de la pieza hasta que llegué al

aeropuerto ;Seguian llorando! Hasta los del Ministerio del Interior lloraban.
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LLA MISION DE ENCONTRAR A LOS SOBREVIVIENTES DE
NANCAHUAZU

Volvamos a tus inicios en lo de Bolivia, antes de tu entrenamiento. Ta
estabas en la Universidad de Chile, ya conocias a ElImo Catalan ¢Cémo fue

que te embarcaste en it a buscar a los sobrevivientes de la guerrilla del

Che¢?

Primero Elmo me dice a mi “TZenes que ir a La Pag”’. El Ché habia muerto en
Octubre del 67 y ya los compafieros sobrevivientes estaban clandestinos en La
Paz, habian logrado llegar a La Paz después de huir varios meses. Elmo me pasa
unas hoja y me dice “Apréndete de memoria esto”. Y no fue facil aprenderlas, uno no
conectaba con nada el escrito. Ese fue un viaje planificado por Elmo, con este
chino que te digo yo que tenia una agencia de viajes. Parti de Santiago a Lima en
avion. Ahi me demoro con el chequeo y contra chequeo, hice todo lo que hay
que hacer para detectar si es que me estaban siguiendo. En La Paz debia
contactarme con un ingeniero de Yacimientos Petroliferos Fiscales de Bolivia, la
YPFB, pero como no nos conocfamos, yo debia llevar una contrasefia que era la
mitad de un billete. Ademas de eso debia ofrecetle cigarrillos, Viceroy. Llego aca
al aeropuerto de Santiago y no habia Viceroy. Arriba del avién, no habia Viceroy.

En Lima tampoco.
Ahi te empez6 la angustia.

Totalmente angustiado. Afortunadamente en el Lufthansa que iba de Lima a La

Paz habia Viceroy para comprar.

La Paz era una ciudad muy pequefia, estd en un hoyo. Muy dificil de
chequearse para un gallo alto como yo, muy notorio. Yo habia estado antes, pero

igual fue todo muy raro. Tomé todas las precauciones posibles, voy al encuentro
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del ingeniero. Le ofrezco cigarrillos, ¢l me los recibe como si nada. Yo
mostrandole la mitad del billete. El h.... no hace caso de nada jImaginate! Yo
estaba convencido que los mensajes que llevaba eran importantes, que lo que
tenfa que llevar de vuelta era importante. El h... se pone palido y me dice
“Disculpe compariero, [Se me habia olvidado”” {El h... se habia olvidado de que tenia
que hacer un punto, un contacto! Bueno, ahi me pone en contacto para llegar.
Llego a una casa de seguridad, todo oscuro por dentro; en la oscuridad yo
supongo que estan estos otros h...., nunca les pregunté después. Ahi relaté todo
lo que llevaba aprendido de memoria. Ellos me hacfan preguntas y yo colgado.
De repente hay uno que me pregunta por el maquillador, yo creo que debe haber
sido el Pombo el que estaba preguntando. Porque necesitaban maquillar al
Pombo para sacarlo. Yo no tenfa ninguna noticia de que existieran los
maquilladores siquiera. No tenfa informacién de pasos de fronteras ni nada. Era
pajarito nuevo. Asi estuvimos ahi un buen rato y después en el viaje de vuelta
aprenderme de nuevo un montén de h..... Lufthansa otra vez, Lima y luego para
Chile con todas las novedades. En realidad yo no entendia qué es lo que pasaba,

cabalmente.

Pasa el tiempo y el Elmo me dice un dia “Mira, te vas a tener que ir a hacer un
contacto con un gallo que anda con un brazo enyesado, un aymara. El estd pasando a los
comparieros cubanos” Me da la contrasefia y me dice que debo decirla en la iglesia de
Chapiquilta, en el norte de Chile. Chapiquilta es un pueblito de pocas casas. Esta

cerca de Chapiquifia, ambos son chilenos, de Iquique hacia la cordillera.

Me voy a Iquique, ahi averiguo que hay un mixto para Chapiquina. El mzxto
es un camién que le han hecho un pedazo para llevar pasajeros, muy rustico,
llevaba carga y pasajeros. Viajo de noche. El mixto queda en panne, hay mucho
frio. Me siento y una india me tiraba y tironeaba la ropa, hasta que me doy cuenta
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que me habia sentado en un pescado que llevaba. Llego por fin a Chapiquifia. Yo
andaba con una chaqueta de gamuza que habia comprado en Uruguay, me quedo
por ahi, metiendo conversa busco donde alojarme. Me trataron muy bien. Eso no
lo entendfa mucho, el por qué me trataban tan bien. Al final empecé a darme
cuenta de por qué me trataban bien. Siempre estuvieron convencidos que yo era

“tira”, detective, entonces me trataban con mucho cuidado.

Por la mafiana me voy caminando hasta Chapiquilta. Llego y adivina qué
habia arriba de la Iglesia: un milico chileno. Tenfan todo copado. Ya tenfan la
informacion. Y el milico estaba justo arriba de donde yo tenia que hacer el
contacto. Era una iglesia pequefia ademas. Finalmente me meto a un localcito y
me encuentro al h.... del brazo quebrado. Pero ¢l no responde a la contrasefa.
Era el Tany Vilca™, que después fue compafiero en Cuba. Era el punto de

vanguardia en los entrenamientos.
¢Era boliviano?

Boliviano, ahi eran todos parecidos, Mamani, todos parientes. Bueno habré
pasado un mes arriba. Hasta jugaba futbol con la gente, explorando por arriba, a
ver si los sacaba por ahi. Un dia estoy en el segundo piso de donde vivia, con mi
revolver y mis 50 tiros, y de repente siento que grita la gente ‘j177enen los

guerrilleros, Vienen los guerrilleros!”. Y o bajo muy rapido y ahi venian, los tres.

% Estanislao Vilca Colque. Estudiante de Derecho, boliviano. Estuvo en el norte de Chile tal como
relata Félix. En 1968 participa del entrenamiento guerrillero, en el mismo grupo de vanguardia de Félix
Huerta. El “Tany” o “Alejandro” participa de la guerrilla de Teoponte, Bolivia, en 1970, bajo la conduccién de
“Chato” Peredo. Este intento sélo duré un mes y medio. Tany Vilca es muerto y su cuerpo permanecio
desaparecido por mas de 40 afios. En febrero de 2011 su cuerpo es encontrado y devuelto a sus familiares.
La busqueda en Teoponte estuvo enmarcada en el Plan Nacional de Derechos Humanos adoptado por el
gobierno del presidente Evo Morales en un profundo compromiso para poder devolver a los familiares las
osamentas de los guerrilleros.
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Benigno, Urbano y Pombo.

Claro, los tres sonrientes caminando. *’ Y los pacos corriendo, los milicos
corriendo también. En dias anteriores me fui dando cuenta que andaba mucha
mas gente que yo, que no fui el Gnico que mandaron. Gente de diferentes
estructuras que estaba metida alla en la busqueda de los cubanos. Andaban unos
con chapas de vendedores ambulantes, buenos los guatones, eran del PC. Claro,
los cubanos habfan metido gente por todos lados. Y habia otra gente también

metida en esta cuestion. Otros en otras partes.

Si, en el texto de Pérez se dice que andarian muchas personas en el

operativo.

Si, probablemente, yo no sé cuantos andarfan. Llegan y caminan hacia
Chapiquifia adonde esta el retén, toda la gente saludando y ellos saludando
también. Por supuesto sin armas. Venian muy curtidos por el sol. El Tany Vilca
se fue, se devolvié a Bolivia. Después que termina toda esta trifulca se empiezan
a ir todos y yo metido al medio, “Qué chuchas hago ahora”, pensaba. Fui a conversar
con un guatoén que tenfa un camion cacharriento a ver si me llevaba. “ Bueno”, me
dijo, “pero tengo que pasar a tal parte primero” Una quebrada que es terrible y en un
camion amarrado con alambres. Todo para poder sacar la produccion, choclos,
cebollas, que les compraba a los indigenas. Luego salimos de ahi, a la carretera,
llegamos a Huara. Ahi le digo al choter “Colega, yo le invito una cervecitas”. Vamos
por las cervezas, ahf el h.... se sincera y me dice que estaba convencido de que yo

era tira, por la pinta y por todo.

O sea, no habias pasado desapercibido.

% Los sobrevivientes hacen la ruta Vallegrande-Santa Cruz-Cochabamba- Oruro y luego cruzan la
cordillera a pie. Llegan a Chapiquilta el 21 de Febrero de 1968.
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Nooo, para nada. Asi que salimos de ahi. Ahora pienso, no sé como. Y no sé
cémo estuve tanto tiempo ahi en el pueblito sin que me agarraran. Habré comido

un mes carne de llamito, jugaba futbol, asi que la gente me tenia buena.
Estabas como los relegados de la Dictadura en la década del 80.
Claro, era muy parecido a eso.

Hay que tener en cuenta que la Inteligencia y el Ejército no eran los

mismos que hoy.

Claro, no eran los mismos, pero no eran ningunos h... tampoco. Por algo
estaban ahi, probablemente en otras partes. Yo vuelvo a Santiago por tierra, me
encuentro con Elmo y le cuento toda esta historia. El ya estaba en o#ra, estaba
preocupado de establecer contacto con los sobrevivientes cubanos, porque a
ellos les habfan dado el contacto del Elmo, como periodista, que le iba a hacer
ciertas preguntas, que Allende iba a ir a dejarlo. Todo el servicio de inteligencia
estaba funcionando para él. Entonces lo que pasé en Chapiquifia ya no le
importaba, asi que mi historia no valia nada a esas alturas, servirfa para un

cuentito no mas.

En el texto de un historiador apareces nombrado en la salida de los

guetrilleros del Che, con la “chapa” de Victot, saliendo por Camifia.”
No, ese no soy yo, y es Chapiquifia, no Camifia.

Creo que confunde la salida de los cubanos con la de los otros

sobrevivientes, ademas que se funda en una entrevista a Benigno en Paris,

% pérez, Cristian (2003) “El ejército del Ché y los chilenos que continuaron su lucha” Estudios
Publicos N° 89
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el cual plantea que la amputacion de los dedos de “Fernando” la habria

hecho la Taty o Arturo Jirén en Chiu-Chiu.

La hizo Jirén, pero en el hospital San Juan de Dios, aqui en Santiago. Es que ahi
ti ves que Benigno después se puso a decir h...., porque ¢l no tenfa cresta de

idea de eso, no tenia como sabet.

Benigno en Paris tiré varias cosas, como que el Ché se enojé6 mucho con
la lectura publica de la carta de despedida que dejé a Fidel. De eso se

agarra el mexicano Castafieda en su biografia critica del Ché.”
Si, pero Benigno no estaba ahi, no tenfa cémo saber tampoco.

Tendria que el Ché habérselo dicho, pero el Ché no tenia ese caracter de
andar haciendo infidencias, ni menos a Benigno que no era un hombre de

profundidad teérica...

Y todas las cosas que dice de la experiencia africana son inventadas, porque él no
estuvo en la lucha en Africa, entonces es muy ingrata esa faceta de Benigno,
invent6 toda una novela sobre la lucha en el Congo cuando él no estuvo ahi.
Eran puros negros, y eran negros requetecontranegros, los eligieron con pinzas,

justamente para poder pasar sin tantos problemas.
¢El Ché era el unico blanco ahi en el proyecto del Congo?
Si, el Ché el unico blanco. Eran las primeras experiencias.

Cuando fui a La Paz, desconociendo muchas cosas, en esa casa en

penumbras que te relaté, creo que estaba Saldafia, dirigente del PC. Pero nunca

» Jorge Castafieda es un escritor e historiador mexicano. Entre sus obras sobresale: “Nicaragua:
contradicciones en la Revolucion”(1980), “La Utopia desarmada” (1993), “La vida en rojo, una biografia del
Ché Guevara” (1997)
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hablamos de eso con él. En cambio con el que hablamos fue con el Tany, que era
el que no me dio la contrasefia en Chapiquilta. El no tenia una explicacién, ya la
cosa estaba tan dificil que el nerviosismo hizo su parte.... Y esta cosa de las
contrasefias son tan dificiles...Nunca sabes si vas a caer en una trampa o es la
verdad. Imaginate la de este ingeniero pajarén que no recordaba que debfa darme
la contrasefia, era un tipo /ght, dirfamos ahora. Después me di cuenta que muchas
cosas eran /ight, que uno se hace la imagen que las cosas van a ser un poco mas

rigurosas o serias y a veces son muy despelotadas.

Allende fue al norte a buscar a los sobrevivientes. Ellos se entregaron a los

carabineros ¢no?

A ellos los llevaron a Arica, los carabineros los acompafaban, {Eran poco menos
que estrellas los cubanos! En Arica los estudiantes se portaron muy bien con
ellos. Luego los trajeron a Santiago, a Investigaciones. Ahi aparecié el Elmo
como periodista, en una conferencia de prensa y se dan cuenta que ese es el
periodista con el cual tenfan que contactarse. Empiezan todos los manejos para
que Allende, que en ese entonces era Presidente del Senado, saliera con ellos

rumbo a Tahiti.
¢O sea Allende los acompafi6 en el avion de regreso a Cuba?
Si, él los acompana, hasta Tahit{ que pertenece a Francia, para poder ir a Cuba.

Me llama la atencion la conducta de Allende. A pesar de los problemas
que podria haberle acarreado esa actuaciéon, mas en su calidad de
Presidente del Senado, representante de una instituciéon republicana

chilena y que se la haya jugado por unos guerrilleros.
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Si, fue de una claridad y consecuencia sin discusion.'”

Que fue la misma actitud que tuvo después cuando era Presidente de
Chile y sucede lo de Trelew”' en Argentina, la fuga de los miembros del
ERP, Santucho y otros, en 1972, y se asilan en Chile pese a las protestas de

los militares argentinos.

La misma actitud, en eso hay que tener claro que Allende no media esas
cuestiones. El estaba seguro, y yo creo que estaba seguro que le reportaba

beneficios, lo veia de otra manera.

No la posicion calculada de hacer lo “politicamente correcto”. Otro

politico quizas se hubiera “corrido”.

No, no. Ni con lo de Trelew fue asi y menos con los cubanos, con los cuales
tenfa una admiracién y un carifio muy fuerte. Se subi6 al avién no mas con ellos,
los cuales se fueron a dar la vuelta al mundo para volver a Cuba. Benigno me

contaba afios después que él llevaba como 30 mil ddlares en los calzoncillos,

100 . . .
Efectivamente, el accionar de Allende, Presidente del Senado en ese entonces (1968), le trae
ciertas consecuencias con la derecha que pone el grito en el cielo y solicita el desafuero de Allende y su
renuncia a la Presidencia del senado.

%% Trelew: En 1972 se produce una fuga de dirigentes del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y

Montoneros (Guerrilla peronista de izquierda) de la carcel de Alta Seguridad de Trelew, provincia de
Chubut, Argentina. Seis fugados logran huir en un avion, entre ellos el lider del ERP argentino Roberto
Santucho y Fernando Vaca Narvaja de Montoneros. 19 fugados no alcanzan el avién, se toman el
aeropuerto y pactan la rendicidn con el Ejército y la Marina a condicidn de volver al penal. Una semana
después son ametrallados en la puerta de sus celdas, entre ellos la esposa de Santucho. Allende, sin dudarlo,
da asilo a los fugados y salvoconducto para viajar a Cuba. (V. film “Los hijos de Fierro”, de Pino Solanas y
filme “Trelew” del 2004 de la directora argentina Mariana Arruti)
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entre las pelotas. Los tiras no se los pudieron encontrar. Se los sacé cuando

llegaron a territorio francés.'”

Yo después pensaba ;Por qué el Elmo me habia mandado a mi? Y tal vez
me mandé para probarme, para ver si era capaz. Porque de verdad yo después
me di cuenta que habfa mucha mas gente involucrada. Por parte del Elmo y por
otros lados. Estos que yo detecté que eran del PC, vendian ropa como malos de
la cabeza, todas las indias le compraban, estaba muy buena la fachada, se
manejaban en la cuestién. En cambio ¢qué estaba haciendo yo alla arriba? Era
muy loco lo mio. Y
si el Tany me
hubiera dado 1la

contrasena
habrfamos  rajado
para arriba, quizas
qué cagada habria
quedado. Bueno ahi
con la wvuelta al

mundo de los

cubanos termind

Pombo con Félix, en una de las visitas al Colegio Rubén Dario

esa historia.

102 Benigno relata en su libro que cuando huian hacia Chile se dieron tiempo para hacer una
donacion a la escuela del pueblito de Sabaya, en Oruro, Bolivia, ante la perplejidad de sus habitantes y del
alcalde “Hoy, dia 14 de febrero de 1968, nosotros los sobrevivientes de la guerrilla del Che en Bolivia, al llegar
al pueblo de Sabaya y ver las condiciones en que éste se encuentra: la escuela sin pupitres, sin cuadernos, sin
Idpices; nosotros, en nombre de la Guerrilla y del comandante Che Guevara, donamos cuatrocientos ddlares
para la adquisicion de material escolar. Hacen entrega: Pombo, Urbano, Benigno; la suma la reciben el sefior
alcalde y el sefior contrabandista ‘fulano de tal’. Le hicimos firmar un original y dos copias. Una la
entregamos al alcalde en presencia del pueblo. Luego nos dimos a la tarea de salir de alli”
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Habia una periodista aca que era top, Erika Vexler, que estaba loquita con

el Pombo.
El Pombo era joven auin en ese tiempo.

Muy joven, pintoso. Nos refamos después de cémo la Erika Vexler se le tiraba al

dulce al Pombo. Creo que ella vive en Israel.!”

Oye y el Pombo sigue teniendo esa caracteristica de iman con la gente,
cuando estuvo en Chile la ultima vez, estuvo en varios actos, todos querian
estar con ¢él, lo entrevistaban mucho. En el colegio tuvimos un encuentro

breve, pero muy calido.

Es que es un gallo muy seductor, muy simpatico, muy agradable. Es muy llano.
Bueno, ahi terminé ese episodio. Yo con una sensacion rara. Qué crestas habia

andado haciendo en realidad...

Después los cubanos llegan a la Habana y se entrevistan con Fidel. Los tiene
muchas horas interrogandolos. Por cada uno de los combates, cada uno de los
detalles, de toda la experiencia de Nancahuazi. Ahf plantean que ellos quieren

volver y Fidel les da el apoyo.

Habian hecho un juramento cuando huian, de seguir la lucha, ya con la
certeza de que el Ché habia sido asesinado. Ellos vieron un helicéptero
que pasd; mucho después supieron que ahi llevaban el cadaver del Ché

hacia Vallegrande.

1% Erika Vexler. Periodista de la generacion de Lidia Baltra y Raquel Correa. Fue Sub Directora de la

revista Ercilla. En la década del 60 denuncia el enclave aleman de Colonia Dignidad. En 1970 se marcha de
Chile. En México recibe un importante premio al Periodismo. Se establece en Israel. Fallece en abril de 2011.
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Y el rompimiento del cerco fue una hazafa extraordinaria. Fijate que ellos
sentfan cémo roncaban los soldaditos bolivianos. Y Dario se les quedaba dormido
y roncaba también, habia que estar despertandolo. Segun Pombo, todos le deben
el pellejo a Urbano. Dice “No, ese era un gato, se metia por cualguier lado”. El es el
que los guia. Hay un episodio muy duro en esa huida, una parte que nunca
pudieron hablarla, no quisieron. Hay un momento en que ellos tuvieron que

matar a un companero.
Al Nato
Si, al Nato. Eso fue muy doloroso.

Inti no lo anota explicitamente en su Diario, pero si dice del pacto que
hicieron de no entregarse vivos al enemigo, los seis sobrevivientes:
Urbano, Benigno, Pombo, Dario, Inti y Nato. Ya habia pasado un mes de
la muerte del Ché, habian roto varios cercos, huian bien. A Nato le llega
un balazo loco, por la espalda, queda muy malherido. No podian

abandonatrlo ni llevarlo y ¢l pide no ser entregado vivo.

Cuando Pombo cuenta esto no dice quien lo hizo, no dice quien le dio el balazo.
Ademas el Nato era muy querido, un tipo muy valorado. Cuando estibamos ahi

escuchando nadie pregunta tampoco. Era una tragedia.

Mientras aca en Chile siguen ocurriendo cosas. Un dia Elmo me dice 517 eres

capaz, de cruzar la cordillera caminando?”
¢Elmo te propone eso?

Si, “Ricardo” era su chapa. Yo le digo que no la he cruzado nunca, pero si es que hay
que cruzar, cruzo. Esa era mi disposicion, aunque no tenfa ninguna experiencia,

s6lo habia ido a las Termas del Flaco cuando nifio chico jImaginate! “I.o ofro que
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puede hacerse, me dice, es que hay dos comparieros que vienen legando que tienen mny buen

entrenamiento; ellos lo pueden hacer”

Ahi se decide que vaya “Luisite” y que vaya “Fernando”. El primero es Félix
Vargas, un gran hombre. “Fernando” es el hermano del “Chuchareculiao”, el
hermano menor. Era marino. El solo tiene para escribir diez libros, sélo de las
historias de la marina. Aparte de su chapa le decian ‘“Ferreteria Bandera”. Yo
disfrutaba escuchando sus historias. Estudi6 en la Escuela de Grumetes, pasa por
diferentes unidades, comienza a tener conflictos en la marinerfa. Toda su
trayectoria naval termina cuando un dia le pega a un oficial en el 4a// de la Escuela
Naval. Le sac6 la cresta a un oficial. Ahf ya...no lo pudo defender el senador
socialista Ampuero, que era el presidente de la Comision de Defensa y que
siempre lo defendia, hasta ahf llegé no mas. El habia hecho el entrenamiento en
Cuba con “Luisito”. Elmo los invita a almorzar a un restoran donde servian puré
picante. Fernando bueno para las tallas y “Luisito” callado, no habla nada.
Empieza a contar Fernando “No, s este h... es re’bueno, pero le decimos “Taco de

goma” porgue no suena nada”. Después le pusimos ‘pié de gamo” porque no metia

nada de bulla.
Hasta su chapa es suavecita, “Luisito”

Era una forma carifiosa que se usaba, creo que costumbre boliviana. Ia cosa es
que a “Luisito” lo llevan al entrenamiento a Cuba, en Pinar del Rio. Lo toma un
negro y lo tira para el monte, subiendo cerros. El negro miraba para atras y ahi
iba “pie de gamo”. Llegaba la noche y “Luisito” ahi, constante. No se despegd

nunca. Era muy bueno.

Callado y aperrado.
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Claro. Elmo dice entonces que vayan ellos. Tenian que pasar la cordillera
caminando y traerse de vuelta al lote del Inti y el resto. Es en esa pasada donde

“Fernando” pierde los dedos del pie y que Arturo Jirdn lo tiene que operat.

Benigno plantea en una entrevista en Paris que la operacion la habria

hecho la Taty.

No, nada que ver, el flaco Jirén fue quien la hizo. El Benzgno ya estaba en Cuba
para esa época, no tiene coémo saber. Yo al lote del Inti no los veo, sé que la Taty
— il =

- e los ve y Arnoldo Camu los ve, pero yo no los veo.

Llegan, finalmente a Santiago.
¢Estuvieron un buen tiempo en Chile?
Si, estuvieron en unas casas en Vitacura.

Hay una foto por ahi, donde aparece Inti

Peredo con Arnoldo Camu en el Cajon del

Maipo. Después Inti se va a Cuba.

Arnoldo Camu con Inti Peredo en el

Cajon del Maipo .
: P Claro. Se va al entrenamiento donde voy yo

también. Y donde también llegan después “Luisito” y “Fernando”, el cual llega a la

vanguardia, en el lote donde estaba yo.

O sea ya estaba decidido que se preparara un contingente
latinoamericano para que fuera a pelear a Bolivia, a continuar lo del ELN

boliviano.

Si, si, eso ya estaba decidido. Bueno, cuando después llega de vuelta al
entrenamiento donde estabamos nosotros “Fermando”’ sufria bastante al comienzo

porque los dedos no le quedaron parejos, le chocaban con las botas. Le
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llenabamos con algodén o lo que fuera. Gritaba y se quejaba el h..., divertido,
con su h.... de dedos chuecos que le quedaron ‘gQuién me mands a echar a perderme

la salud aca?” decia en tono de broma.

“Luisito” me dijo una vez, cuando fbamos a salir con permiso “Basiémonos,
para ir olorocitos”. Asi que habia un abrevadero de vacas por ahi, con el agua llena
de esas algas verdes, nosotros echando a las vacas para poder enjabonarnos. Me
puse unos pantalones rascas y una chaqueta rasca que me presté un argentino,
salimos a tratar de pinchar. Fuimos muy camaradas. Al final “Luisito” se va para
Bolivia, “Fernando” también, pasa bastante tiempo y vuelven, en instancias

diferentes. Luego los dos quedan integrados al GAP, la guardia de Allende.
¢Ellos no entran a la guerrilla de Teoponte, entonces?

No, no entran a Teoponte. Ahi se producen un montén de discrepancias, no
recuerdo todas. Por ejemplo a “Femands” lo mandan a matar a un pintor, a
Ecuador. Una cuestion que no tenfa ningtin sentido. Y este gil se da cuenta que
eso es una tonterfa. Y cuando ya tiene que matarlo, decide que no lo va a hacer, y
se viene para mi casa. Le digo “Quwédate en mi piega, aqui no te van a matar”. Ahi
vivié un buen tiempo, bajo mi proteccion. Después se integra al GAP y es el que
esta siempre al lado de Allende, aparece en muchas fotos, como escolta de
Allende durante afos. “Luisite” también. El dia del golpe “Luisito” esta en Tomas

Moro, sale herido de Tomas Moro.
Ah, ¢l es quien sale herido con esquirlas de cohete.

Si, y se va para la casa de mis papas. Ahi lo cuidamos lo mejor que se pudo, tenia
las esquirlas de los rockets. Lo meto en la casa de mi tia Julita. Asi se salva, de
una manera muy inteligente porque estaba durmiendo en una piececita atras que

habfa. En un allanamiento un milico se da cuenta que estd caliente la cama.
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“Luisito” estaba arriba del techo. El tio le dice “wsted entiende, estoy mal con mi muer,
asi que estoy durmiendo acd afuera, no me haga problemas, por favor”. Y el oficial le cree.

Ahi se salva Lauisito. Después de un tiempo lo detiene la DINA.
Si. Es llevado a Tejas Verdes. Ahi se pierde la pista de Luisito.

El querido “Taco de goma”. Era especial para hacer seguimientos, no se notaba
nunca. Son esos rostros que no se notan, tamafos que no se notan, actitud que
no se nota. Pasaba colado siempre. Ambos muy buenos tipos y muy diferentes
entre ellos dos. El Elmo los juntaba. Y ellos dos no entraron a Teoponte, hubo

varios chilenos que se vinieron de vuelta antes, por uno u otro motivo.

Creo que participan 7 u 8 chilenos. Teoponte, por lo que he leido,

comienza ya con conflictos...Por algo los cubanos se retiran...

Pero los cubanos mucho antes, mucho antes. Yo estoy hospitalizado cuando
parte el primer cubano a Bolivia de nuevo. Es Benigno. Y Benigno va con Fernando
Iban armados y todo. Llegan hasta Italia. En Italia le dan orden a Benigno de
devolverse. Y ellos iban camino a Bolivia. Detras ya venia Pombo, que la dltima
vez que lo veo en esos trajines, se saca el jockey, saluda y tenfa una costra enorme
porque le estaban haciendo un tratamiento en el pelo para maquillarlo, para
cambiarlo y lo habian quemado entero. Finalmente abortan toda esa misién, y
Cuba retira el apoyo. Para mi es un area desconocida. Algin dia quisiera saber,

cual fue el razonamiento, las causas...

Sera el caudillismo, la politica internacional, la pugna chino soviética.
También hizo mella ahi en Perii el maoismo tan fuerte, en Bolivia el
trotskismo... Aca en Chile parece que no fue tan fuerte la pugna ¢no?

No, aqui no
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Uno que otro grupo parece. Del PC se escindié un grupo estalinista, parte
del trotskismo se habia disuelto en el MIR y el resto quedo6 relegado a una

franja marginal de la politica chilena.

Para mi el punto de quiebre de Cuba con la experiencia boliviana fue cuando
nosotros estabamos todavia alla en Baracoa y nos anuncian que iba a ir a vernos
Fidel Castro. Nos hacen realizar un helipuerto. Y no llega Fidel, llega Pifieiro. Ahi
yo tengo ubicado como un punto de quiebre, se ve como un cambio en el

Comité Central.

¢Como de no darle prioridad a lo del foco guerrillero, no darle tanta

importancia?

Si, pero mas no conozco. Nunca lo hablé con Pifieiro tampoco, porque después
nos vimos aca en torno a la Unidad Popular, entonces lo de Bolivia ya no era
preocupacion. Los chilenos que se devuelven se metieron al GAP, fueron
escoltas. “Fermando” vive, esta en México. Un dfa vino a verme al colegio. A una
de sus pololas en Cuba es que yo tenia que llevatle el sostén, el calzon y la

enagua.
Luego vienen las noticias de la muerte de Inti, de Dario...

Para mi la muerte del Inti fue un gran golpe. Inti tenfa hechura de lider, era un

tipo con dotes de conductor, un gran guerrillero.
Ché lo habia evaluado muy bien, lo nombra varias veces en su Diario.

Si, y tenfa trayectoria politica, formacién politica, era un gallo serio, todos
confidbamos en él, tenia evidentes hechuras de lider, él se notaba. Sin hacer
aspavientos, era un tipo muy afectuoso, seguro, tranquilo, dejaba que otros se

destacaran. Con su hermano Chato se vefan poco, como Chato estaba en la
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retaguardia. Inti estaba al centro, y estuvo poco tiempo porque después salié de

ahi.

T sabes que Inti tuvo un hijo que hoy es médico, estudié en Cuba y es un
prestigioso neurocirujano. Vive en Estocolmo. Sali6 a la luz publica

porque fue quien operé a Gladys Marin hace algunos afios.'”

No, no sabfa. Es curiosa la vida... La muerte de Darfo fue muy dura también. El
era un hombre muy elemental, pero muy, muy querible, carifioso, leal. Recuerdo
que ¢l no habia hecho el amor. Entonces Benigno le dice “Mira, te voy a conseguir a
una jeba, para que te enseiie’. Van a una casa en La Habana y se consigue a una

compafiera, de “amplio criterio” como se dirfa.
Para un favorcito.

Claro. Y después venia el cuento del Benzgno, imaginate a un cubano haciendo
cuento de esto: “Y depué que al cacho cabron no lo podia sacar de arriba, que lo sinico que
queria era singar y singar y singar y lo tenia que sacar a la fuerza, y la jeba me decia oye
librame de este maniaco que lo dinico gue quiere es singar y singar” Asi que imaginate las
risas, Dario llegd inflado, venia convertido en superhombre...Un tipo muy
querible. Como te decia, un tipo bien sencillo, pero que cuando le toca combatir

ahi, lo hace hasta que no le queda nada.

Y las circunstancias de ambas muertes son parecidas, combaten hasta el
final, les detectan su casa de seguridad,...Se hablé de infiltraciéon o
delacion. Al Inti lo rodean cerca de 100 efectivos policiales, le dan con

todo, lo capturan vivo, lo torturan y matan.

104 . T . i .
Peter Inti Peredo Harvey. Médico neurocirujano. Formado en Cuba como médico, trabaja en el

centro clinico Karolinska Institutet de Estocolmo, Suecia. En 2003 operd con éxito a la dirigente del Partido
Comunista de Chile Gladys Marin.
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Yo creo. Que es lo mismo que se da aca. Si ti empiezas a rasgufiar un poco la
mayoria de capturas en casas es porque alguien te entregd. Yo por ejemplo. sPor
qué estoy vivo? Porque los compafieros que fueron cayendo no hablaron de mi,
no dijeron nada de mi. Si no, ya estarfa muerto hace tiempo. Motivos habian
muchos para que me hubieran matado. Sin embargo ninguno de ellos abre la
boca. Tanto que al comienzo, cuando llegan a la casa de mis padres no llegan por
mi, llegan por mi hermano Enrique. Y después no llegan por mi, llegan por

Maximo.
Por Ricardo Pincheira.

Claro, pero la represion no sabfa quién era Pincheira, conocia la chapa
solamente. Entonces el teniente coronel me decia “Le cambio, su hermano por un
teléifono”. Ese era el juego que me hacia el teniente coronel Manuel Rodriguez.
Pero mi hermano ya estaba muerto. En estas cosas de infiltraciones, o delaciones

es donde estan nuestras flaquezas.

Y entonces el “Volveremos a las montafias” lanzado por Inti lo va a
encabezar su hermano “Chato” Peredo. Estin un mes y medio y son
aniquilados. Sobreviven 9 que se entregan al ejército. El nuevo gobierno
les perdona la vida y son enviados a Chile. Creo que los estudiantes de
Arica los apoyaron mucho, los llevaron a un hotel en Azapa, les dan
comida y se enferman todos, ya que venian en estado de desnutriciéon

avanzado.

Si. Ahi estaba “Santiago”, que era uno de los que caminaba conmigo en la
vanguardia, un aymara. Estuvo después en mi casa, en la casa de mis padres,
recuperandose. De los chilenos, el “Guaton” Véliz, “Antonio”, el que se puso

Antonio Zabaleta. Al “Guatdén” lo conoci en Francia cuando nos encontramos
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en ese hotel que te relaté. Hay un compafiero que no lo conoci, que es un
zapatero, que todavia trabaja en Calama de zapatero y que nunca ha aceptado una
entrevista de nadie, no quiere hablar con nadie, “Roge/io”, un gran gallo. Es otro

de los sobrevivientes.

Me toco una situacion dificil. Tenfamos a una compafiera aqui venezolana,
mulata, bien linda...y este “Santiago” tratd de violarla. A mi me tocé enfrentar la

situacion. Fue muy duro.

Te delegaban muchas responsabilidades de tipo ético, bastante dificiles.

99105

Te toco lo de “Perruchi’™ también.

Tuve que decitle al hermano. Terrible. Y ese ajusticiamiento fue justo cuando
quedaban pocos dias de guerrilla...Muy dificil. Ahi hicimos muchas revisiones,
harta critica. Pero alld en Bolivia se formé una direccién que para mi gusto era
un lote de ‘“%ratiros”, habfa un argentino que nunca me gustd, lo conoci poco
“Carlos”. Cuando las organizaciones politico-militares se transforman en h....

militaristas, cagamos compadre. Y ahi empezaron a puro matar gente como fuera.
Sobreideologizacion y voluntarismo politico, mezcla un poco explosiva.

Ahi yo estuve muy en desacuerdo, muy en desacuerdo. No sé qué pasaria con

toda esa gente. Después ya no tengo mayor informacion.
Y ya no estaba Elmo tampoco.

No, él ya estaba muerto. Aunque yo creo que Elmo también era un poco pasado

para la punta.

105 . . . . . .z
“Perruchin” Carlos Brain, trabajador bancario, chileno que combatié en Teoponte. Ya en las

postrimerias de la guerrilla, perdidos, acosados por el ejército y el hambre, “Perruchin” y un compafiero
boliviano roban una lata de sardinas y desertan, pero son sorprendidos por los otros guerrilleros y fusilados.
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Hay una carta que envia a su familia. Tremenda. Cuenta de sus razones
para irse a Bolivia." También cuenta su relacién con Jenny Kéeller, la
estudiante boliviana. Hay un momento de poca claridad, de falta de

liderazgos, ya no estaba el Ché ni el Inti, los cubanos se retiran...

Claro, claro. Pasan cosas que nunca supe por qué. Por ejemplo después me ha
contado otra gente que aqui en Chile el jefe del ELN era el Carlos Gémez, el
“Chuchareculiado”. Yo nunca supe eso. El dice que si, que el Inti lo nombré a él,
Lo que siempre vi es que Arnoldo Camu era el dirigente principal del ELN en
Chile, y de repente aparece Gémez diciendo en las entrevistas que él, el “Tndio”
era el jefe del ELN en Chile. Ahi yo prefiero no meterme. Encuentro que son
sintomas de la degradacién. Y la degradacion mas fuerte creo que esta en la falta
de desarrollo politico y un extremado desarrollo en el area militar. En que se crefa
que todo se solucionaba matando gente. Y es cuando mandan al Gémez chico a
matar al pintor en Ecuador, que supuestamente habia traicionado...Nunca me

quedd claro ni comparti esa politica.

Lo que si tenia claro era que al Chato Peredo le quedaba grande la pega.
Cosa que después él mismo reconoce, le cae por ser el mas chico de los Peredo
no mas. El Chato es un gallo cordial, alegre, pero no tenia un desarrollo militar ni

poh’tico.107 Es que son muy altas exigencias. Ser dirigentes guerrilleros al estilo de

106 . . .. ; / - .. .
Catalan, Elmo “‘A mi madre, hijos, hermanos, tios y demas familiares’, Bolivia, 19 de abril de

1970”. (Revista) Punto Final, Santiago, N° 107, 1970.

197 Osvaldo “Chato” Peredo. Médico boliviano, formado en la Universidad Patricio Lubumba de

Moscu. El menor de los Peredo, dirige el ELN boliviano a la muerte de su hermano Inti. Derrotada la
experiencia de Teoponte es tomado prisionero, pero se salva de ser fusilado al asumir Juan José Torres como
Presidente de Bolivia, quien lo exilia a Chile. En la década del 70 representa al ELN en la Junta Coordinadora
Revolucionaria. El ELN boliviano, como tal, se disuelve en 1982. Muchos afios después “Chato” Peredo
ingresa al Movimiento al Socialismo (MAS) liderado por Evo Morales, actual Presidente de Bolivia. Como
Concejal, Osvaldo Peredo es la cara visible del primer gobierno encabezado por un indigena en la ciudad de
Santa Cruz, la mds opositora a la "revolucién democratica y en paz" de Evo.
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Fidel, del Ché, de Camilo, de otros como los nicaraglienses por ejemplo. La cosa
tiene tantas facetas que siempre se demanda grandes exigencias. Esta cosa de las
relaciones amorosas, afectivas como puede generar roces en las relaciones de
companeros. Por ejemplo, yo creo que el Elmo tenia ese lio, de embarcarse en
relaciones complicadas. E iba generando enemistades, un montén de cosas
anexas...Yo habfa estado durmiendo unos dias en su departamento en Carlos
Antinez y €l vivia con su mujer que tenfa una guagtita reciente. La esposa era

muy jovencita, bellisima.

¢Tu estabas en Chile cuando matan a Elmo con Jenny Kéeller'**?

Si, estaba en casa de mis padres.
¢Discutieron el tema al tenor de lo confuso que se presentaba?

Si, claro. Yo era de los que crefa que habia que echarle la culpa a la CIA. Se
discutié bastante. En Bolivia también, causé discrepancias grandes, hubo gente

que se salié del ELN por este asunto.

Fue un hito de crisis bastante grande, en el contexto ademas de protestas

estudiantiles en La Paz, Jenny era dirigente estudiantil...

Si, fue todo muy terrible y lamentable...En definitiva, yo creo que no se supo
leer lo que estaba pasando en la sociedad boliviana. Este “1olveremos a la montasia”
tendria que haberse reinterpretado de acuerdo a lo que estaba pasando en Bolivia.

Pero era muy dificil poder “sacar la pata del acelerador” a todos los que querian el

108 . . . - .. . .
Jenny Koeller, estudiante de la Democracia Cristiana de Bolivia, era la pareja de ElImo Catalan en

Bolivia.”Espero un hijo boliviano y soy feliz” dice EImo en una carta a su familia. Jenny Kdeller y EImo Catalan
son asesinados por otro miembro del ELN en un confuso incidente, al parecer relacionados con celos. Sus
cuerpos son encontrados en la casa de seguridad de Cochabamba donde vivian junto a su asesino. En Chile
la brigada muralista de la Juventud Socialista lleva el nombre de Elmo Catalan (BEC)
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foco guerrillero. Eso era muy dificil. Pero creo que ya en esa época eran otras
formas de lucha las que primaban y no el foco guerrillero clasico. Puf, pero uno

decia esoy...
Y eras revisionista, reformista.

Te cafan con todo. Yo fui de los pocos que dije toda esa h..... Lamentable.

Pero fue un desperdicio de una tremenda cantidad de

SINIEMPOIFABAILAS FALABHAS)
gente buena, gente que murié muy malamente por una { ,JO.DO ‘_ T
o . . o - N
ineptitud de todo tipo de analisis. Una gran ineptitud. Al

gueyanstaenBoliva

Rodriguez Ostria lo plantea muy bien en su libro."”

Rodriguez Ostria era muy amigo de “Omar”, Jorge Ruiz
Paz, uno de los sobrevivientes. Era boliviano también.

“Omar” muere de un cancer al cerebro, deja inconclusa

la labor que estaba haciendo con Rodriguez Ostria, GUSTAVO RODRIGUEZ

estaban escribiendo juntos el libro.

Si, dice que Jorge Ruiz Paz le dijo un dia “no teniamos tiempo para las
palabras”. Asi quedo el titulo del libro, en su homenaje “Teoponte, Sin

Tiempo para las Palabras, Ia otra guerrilla guevarista en Bolivia”

1% Gustavo Rodriguez Ostria es un historiador boliviano, autor de varios estudios y del libro

“Teoponte. La otra guerrilla guevarista en Bolivia”, publicada en 2006. Estuvo en Chile entrevistando a Félix.
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LA CRITICA Y LA AUTOCRITICA, LA CONSECUENCIA EN EL
DECIRY EL ACTUAR

Mientras sucedian estas cosas en Bolivia, en Chile, los Tupamaros habian

. . . . . 11(
hecho una serie de acciones muy exitosas, expropiaciones.''’

Y sus famosas fugas de las carceles uruguayas.

Ademas que eran muy “Robinhood”, tenian la habilidad de ir y robarle a los h.....
que tenfan platas “negras”, los cuales quedaban cagados porque no podian hacer

tanta alharaca, gallos que tenfan acumuladas fortunas enormes.
Fortunas mal habidas

Claro, con evasion de impuestos, coimas. En una ocasiéon habfan hecho una
expropiacion muy grande, hasta con instalacion de rieles adentro para llevarse la
caja fuerte. Habfa monedas de oro, cantidades grandes. Nosotros teniamos
bastantes nexos con compafieros en Argentina, en Uruguay. Los tupa toman la
decision de entregar algo de esa plata para Bolivia. Entonces viajan dos
companeros, un tupa y un chileno con las monedas de oro. Las traian en la
chaqueta, pegada en el cuerpo, se vienen por tierra. El chileno era Arnoldo
Camu. Llegan a la frontera de Chile, Arnoldo pasa y al uruguayo lo agarraron. Y

lo agarran por la manera de caminar. Le pillan el oro y se destapa la cosa, pero el

19 Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros. Organizacion politica, hoy en el gobierno, que
tuvo un desarrollo politico-militar de guerrilla urbana en la década del 60 y 70. Sus acciones fueron de gran
impacto en la sociedad uruguaya, tanto las expropiaciones, como las masivas fugas de penales del Uruguay.
Son derrotados militarmente y varios de sus lideres son encarcelados por largos afios (Raul Sendic y José
Mujica entre otros). Con el retorno de la democracia en 1985, el MLN-Tupamaros se integra al marco
politico legal iniciando un largo camino de reinsercidn en el movimiento popular, ampliando su politica de
alianzas a través del Frente Amplio, el cual llega al gobierno en 2010 con el candidato ex tupamaro José
Mujica.
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Arnoldo pasa colado. No supe que pasé después, pero lo anecdotico fue que el

allo ;caminaba asil No era por el peso de las monedas, era medio cojo
g i p p > ]
iChuta, mal elegido el compaiiero para la mision!!

Fue una cuestion casual tragicomica. Aca en Chile en ese tiempo habia varios
compaferos tupamaros. Yo conoci a algunos solamente. Me hice amigo de uno,
un hombre mayor que iba a tomar mate a la casa. Conoci a otro muchacho,
joven, que se enamora de una amiga de la Taty. Era una pareja muy bonita. Un
dia tuvimos un shock. Este equipo médico que trabajaba con Allende, el “Cacho”

Soto.
¢Oscar Soto?™

Si, varios otros mas, le descubtrieron a este chico una enfermedad mortal,
progresiva degenerativa mortal. Fue un impacto muy fuerte. Este chico después
muere en Argentina, lo mata la represion en Argentina. La chica se va a Cuba y
después que pasan muchos afios vino a verme, segufa trabajando alla en Cuba;

era de las reales amigas de la Taty, amiga del colegio, amigas leales.

En Chile he leido las similitudes de las experiencias de Teoponte y otras
incursiones antidictatoriales, por ejemplo Neltume, donde varios
compaferos mueren huyendo del cerco militar, algunos de inanicién, uno
pierde un pie y no lo pueden llevar, otro es asesinado y arrojado de un

helicéptero...todos con muy poca red de apoyo, tal como en Bolivia.'”

! Bscar Soto. Médico cardidlogo, médico personal del Presidente Allende. Estaba en la Moneda el

11 de septiembre de 1973. Es de los sobrevivientes. Escribid el libro “El ultimo dia de Salvador Allende”,
1999, Aguilar Chilena Ediciones.

2 Neltume. Regién cordillerana de Valdivia donde en 1980 el MIR chileno intenta desarrollar un

foco guerrillero de resistencia a la dictadura militar. El intento es decubierto por el ejército y la mayoria de
los 15 militantes son aniquilados sin que el grupo alcanzara a entrar en combate.
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Pareciera ser que no aprendimos las lecciones, repetimos los mismos

errores y cero autocritica.

Es que muchas veces se inhibe la critica y la autocritica, la revisiéon de las
experiencias...Hasta la palabra revision es mal mirada. O por otra parte, la critica
se confunde con no reconocer el herofsmo. Hay muchisimos compaferos que
fueron héroes, de mucho coraje, pero mueren malamente y es légico que haya
que ver qué paso, por qué ocurrié esto. Y hay que tener claro que en la lucha

armada la frontera entre sobrevivir y no sobrevivir es muy estrecha.

La guerrilla es muy precaria, en la selva es precaria y en la ciudad es mas
precaria, creo yo. Entonces es muy injusto exigir puros éxitos. Pero si es verdad
que de cada fracaso hay que aprender, y ahi es donde sin duda que falt6 la
revisién, aunque hasta la palabra era mal mirada. Teoponte fue, creo, un
conjunto de errores enormes. Partiendo en verdad, por las condiciones politicas
que ya era otras, habfan cambiado mucho. El hecho de aprender a hacer lecturas
acertadas de lo que esta ocurriendo en la sociedad, lecturas acertadas y no

voluntaristas que tratan de imponerse por sobre la realidad.

Cuando se da lo del Ché en Nancahuazti, Bolivia era muy diferente a la
de Teoponte. Siendo un Estado fragil. La guerrilla de Teoponte es de mucha
fragilidad, de una carencia de direccion enorme, no tiene cuadros politico
militares de cierta relevancia. Yo dirfa que el mas destacado es Omar, el que
trabajaba con Rodriguez Ostria en el libro. Omar era un gran combatiente, con
gran carisma, sé que habia estudiado en L.a Habana. L.a otra cosa es que entr6 una
cantidad de gente sin entrenamiento, sin probarse previamente, con muchas
ganas, con animo, con la poesia, con el tremendo autoengafio de lo que

verdaderamente significaba ese tipo de lucha.
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Rodriguez Ostria escribe que algunos estudiantes se entrenaban subiendo
con mochilas pesadas por las calles de Cochabamba y La Paz,'® que
anduvo hasta un cantor popular, cada uno escribiendo su diario que al
caer en manos de los militares les servia para enterarse de toda la

informacién tactica, como lo de Néstor Paz Zamora..."

Yo he tratado de relatarte a ti lo duro que fue el entrenamiento, lo durisimo que
era. Corriendo todo el dia, durmiendo poco. Y dormir poco te deprime.
Recuerdo que Benigno, Pombo, ellos nos ensefiaban eso. Nos decian “Duwerman,
duerman”. Entonces tu te quedabas sentado y a dormir. O comer lo que sea. Lo
que tuvieras, lo comias. Nunca rechazar algo de comida. La lucha guerrillera te
pone en una escala de pruebas muy elevada, muy alta, muy dificil. El clima por
ejemplo. Todo el dia mojado, todo el dia con hongos, con bichos...Es enorme

sufrimiento. Hay que tener una resistencia mental muy fuerte.

Yo creo que por ahi es por donde fallaba gente. Los depresivos cagan, por
ejemplo. No puedes ser depresivo ahi. Te mueres al tiro, te haces matar. Los
quejosos no sirven, hunden a todo el mundo, los aprovechadores no sirven. En
ese sentido, todo eso que escribe el Ché de la guerra de guerrillas como un crisol
es cierto. Para ellos fue muy cierto, porque te va preparando cuadros. Ahora, en
Nancahuazi era gente con experiencia en direccién y combatieron mucho,

tuvieron muchos combates.

113Rodrl'guez Ostria, Gustavo (2006) “Teoponte, sin tiempo para las palabras” Grupo Editorial Kipus,
Cochabamba, Bolivia.

14 Néstor Paz Zamora. Estudiante cristiano que participé en Teoponte. Sacrificd sus provisiones y

las entregd a sus compafieros para evitar que murieran. Esa actitud de solidaridad termind por costarle la
vida. Un dia lo vencid el cansancio y se echd a la orilla de un rio donde murié de hambre. Su diario tenia
cartas, poesias y reflexiones sobre la necesidad de terminar con las tremendas diferencias existentes en la
sociedad boliviana que sacudieron la conciencia de su generacion. Su hermano mayor, Jaime Paz Zamora,
luego sera Presidente de la Republica durante el periodo 1989-1993 y como tal rescatara su cuerpo de la
montafa.
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La caida del Ché fue un impacto fuerte, Pombo dice que en Europa
repercuti6 mucho y luego ese impacto sacudi6 América Latina. Pocos

meses después de Octubre del & 72

67 ya los estudiantes franceses

portaban su imagen en Mayo

del 68.

Si, yo creo que la muerte del Ché
en Bolivia produjo un impacto
enorme. Yo cuando fui a Bolivia a recitar estas paginas que te conté y tenfa que
caminar por las calles tratando de que no me siguieran, los unicos rayados que
habfan eran unos hechos “sobre corriendo” que decian “GLORIA AL CHE”,
muy escritos a la rapida, y que a mi me resultaban muy emocionantes. Yo creo
que la muerte del Ché fue un remezén a la conciencia boliviana y a la de

Latinoamérica.

Pombo cuando le preguntan sobre lo manido que esta la figura del Ché,
dice que ese muchacho que anda con una camiseta del Ché y no sabe, en
algin momento se preguntara quien sera esa figura, qué pensaba, por qué

actuo asi, y tal vez reconozca los valores que estan presentes ahi.

Es que uno tiende a ver los procesos histéricos a muy corto plazo, entonces los
analisis que hace uno son muy pobres. Por ejemplo esta cosa de la lucha de los
cubanos en Africa. Los cubanos que combatieron en tantos paises, contra los
portugueses, contra los colonialistas belgas, contra los franceses, contra tanto
h.... colonialista que habia, ahi estaban los cubanos dandole. Y algunas luchas

bastantes cruentas y muchos fracasos también.

Y muy desconocidas por nosotros también.
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Si, muy desconocidas, recién estan publicando cosas los cubanos. El enfrentarse a
los sudafricanos por ejemplo, el ejército sudafricano del apartheid, una potencia
militar africana. Y después que mucho de estos paises dejan de ser de la orbita
socialista, derivan al capitalismo, entonces se preguntan ‘ggué se logri?” Y si uno
no analiza toda esta lucha de toda Aftica no entiende el modo como terminé el
apartheid, no entiende el gobierno de Mandela. Sin la lucha de los cubanos en
Africa no hay Mandela. Por eso es que Mandela es tan efusivo con Fidel, porque
de verdad ellos, los sudafricanos, tienen conciencia, que sin la lucha de los
cubanos no habria liberacion de Sudafrica. Al final de cuentas se avanzo un
peldanio en la Democracia, no se llegd al socialismo, pero se pegd un tremendo
golpe a las fuerzas mas retardatarias, al fascismo racista que se batié en retirada y
tuvo que aceptar su derrota. Ese fue un tremendo esfuerzo para un pafs tan

pequefio como Cuba.'?

Cuba despleg6 mas de 300 mil hombres en Africa, entre Angola,
Mozambique, Guinea Bissau, Argelia, Namibia... No sdlo militares, sino
que enfermeros, profesores, ingenieros una tremenda cantidad de
médicos...Ese parece ser el legado del Ché a largo plazo, el apoyo a la
liberacién de los pueblos, de la opresion y la pobreza, de la ignorancia,

del dolor...

115 , - . . " , /
Nelson Mandela. Lider sudafricano que luchdé contra el gobierno racista de su pais. Sus métodos

fueron desde la desobediencia civil al estilo de Gandhi hasta el apoyo a la lucha armada. Fue dirigente del
CNA (Congreso Nacional Sudafricano) y de su brazo armado Umkhonto we Sizwe (Lanza de la Nacién). En la
década del 50 estuvo cuatro afios preso. En 1964 es detenido y condenado a prisién perpetua. En 1985 se le
ofrece la libertad a costa de instar al CNA a abandonar la lucha armada, cosa que rechaza. Logra la Libertad
en 1991, junto al incontenible avance de las fuerzas democraticas de su nacion. Llega a la Presidencia en
1994 con una abrumadora mayoria. Gobierna hasta 1999. Mandela ha expresado a Fidel Castro y al pueblo
cubano su mas ferviente agradecimiento por la ayuda prestada en la liberacion de las naciones africanas.
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Claro, y uno tiende a verla de corto plazo “Ah, lo del Ché fue un fracaso, murio...’
No. Es verdad que en estas cuestiones se puede morir, asi como hay gente que
sobrevive, hay gente que muere. Pero es dificil imaginar la Bolivia de hoy sin
todo el esfuerzo de la lucha del Ché y de la gente que estuvo metida ahi. Y
también de la lucha anterior, de la lucha de los mineros donde también hay

mucho fracaso.

Bolivia esta llena de matanzas, de huelgas reprimidas. De hecho antes de
Nancahuazua los cubanos se entrevistan con el lider obrero Lechin para

buscar apoyo y alianzas.

Claro, y hay que recordar que
el PC boliviano estaba en una
politica muy diferente, parecida
a la politica del PC chileno de
ese entonces. Aqui se nos ha
olvidado cémo era el PC antes,
la pasada del FPMR"® cambi6

la imagen que se tenfa del PC.

Pero ellos era un partido

El Presidente de Bolivia Evo Morales Mamani en el lugar donde

absolutamente contratio a

A

fueron encontrados los restos de Ernesto “Ché

cualquier intento armado. Era la de suscompafieros.

Guevara y siete

linea pro soviética, ademas que yo creo que los lideres como Monge, también

tenfan esa cosa algo soberbia, pagados de si mismo, falto de ubicacién a lo que

"® EPMR Frente Patridtico Manuel Rodriguez. Estructura militar impulsada por el Partido Comunista

Chileno para desarrollar la politica de Rebelion Popular. Autor del frustrado atentado al dictador Augusto
Pinochet en 1986. A fines de esa década se fracciona el llamado FPMR-Auténomo, mientras que el ala
histérica deriva en el MPMR, Movimiento Patridtico Manuel Rodriguez.
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significaba el Ché como figura internacional, a lo que significaba el aporte de

todos estos cubanos como capacidad de direccién en la lucha.'’

Monge le daba apoyo al Ché siempre y cuando aceptara que fuera él quien

liderara el movimiento. Por supuesto el Ché se neg6.

Claro. Y la gente cubana que estaba ahi era muy buena, con experiencia, con
capacidad de mando, con afios de lucha, con mando de gran nimero de tropas,

no solamente pequefios grupos guerrilleros.

Como Joaquin, que dirigia la retaguardia y cae emboscado junto a Tania y

varios enfermos!®.

Claro, claro, ¢l era un gran dirigente... Toda esta lucha, verdaderamente heroica,
la del Ché y otros comparfieros, se va a ver en el largo plazo, se debe ver en
perspectiva de largo plazo. A propésito de esta cosa de Mayo del 68, yo pasé por
Paris en...agosto me parece y buscando algo del Mayo. No encontré nada. No
habia ni rayados, no quedaba nada. Me fui a meter a toda la ribera izquierda, no
encontré nada. Estaba los hermosos cafés solamente, Paris seguia con su vida

habitual.

7 Mario Monge. Politico y fundador del Partido Comunista de Bolivia en 1950. En la década del 60

visita Cuba, autoriza a varios militantes comunistas para entrenamiento guerrillero en la isla, entre los que
destaca Inti y Coco Peredo. En 1966 sostiene una reunién con Ché Guevara en Nancahuazd en la cual
reclamo el mando de la guerrilla, sosteniendo que no estaba dispuesto a aceptar que personas extranjeras
estuvieran al mando de un ejército guerrillero en su pais. En la década del 80 se marcha a Moscu donde
reside.

118 . . " . . .z . .
Tamara Bunke, “Tania”, guerrillera argentina de origen aleman. Estudid Letras y Periodismo,

hablaba cuatro idiomas. En 1964 Ché Guevara le envia a Bolivia con identidad falsa para recabar informacidn
que pudiera resultarle atil para un establecimiento de foco guerrillero. Tania se hace conocida hasta del
Presidente Barrientos. Se une a la guerrilla de Nancahuazu, se dedica a labores de enfermera. Ya debilitada
y enferma va en el grupo de Joaquin (el cubano Juan Vitalio Acufia). Este grupo es exterminado en una
emboscada producto de una delacién de un campesino. Sus restos estan en el mausoleo de Santa Clara,
Cuba.
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Parece que fue mayo no mas, un solo mes...

No quedaban huellas ni de los adoquines, los que habian servido de proyectiles y
de barricadas. Nada. Ahi ve uno coémo son diferentes las luchas estudiantiles.

Impactan en un area, pero sobre la sociedad como tal no queda huella después.

Bueno, aqui también pasé en las universidades. En las protestas del 80
algunas facultades parecian “territorios libres”. Afuera seguia el mundo tal

cual.

Yo en Paris busqué hasta el café donde iba Sartre, caminando por la ribera

izquierda de la ciudad. Hermosa ciudad es Paris, como para ir muchas veces...

Ahora, yo creo que de todas las experiencias historicas es tan dificil sacar
lecciones. Uno de las experiencias histoéricas conoce lo que queda escrito y lo
que queda escrito es una fraccion muy empobrecida de lo que fue en realidad. A
veces es en la literatura donde quedan mejor expresadas las vivencias. Por
ejemplo de la Revolucién rusa. Recuerdo ese librito “Dieg dias que estremecieron al
mundo””. Ahi uno dimensiona la fragilidad del proceso revolucionario. Me
parece que ahi hay un episodio en que Lenin y Trostky escriben un decreto en un

boleto de taxi.
iUn decreto que afectaba a millones de rusos!

Claro. En ese sentido yo creo que lo central del aporte del Ché es como une la
moral y la politica. De alguna manera se parece a la imagen de Cristo ¢no?, o a la
imagen de Socrates. Esta gente que une las normas morales con su vida, con sus

normas de vida y con las luchas politicas. O sea, ti no te imaginarfas a Socrates

119 . , . . . . . ey
“Diez dias que estremecieron al mundo” de John Reed, norteamericano que testimonia su vision
de la Revolucidn Rusa.
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arrancado, no te lo imaginas en un combate “@pretando cueva”. Y si te lo imaginas
luchando hasta el udltimo. Y permanentemente optimista. ;Por qué sigue
impactando la figura de Cristo?, spor qué le impacta a la gente? Porque de alguna
manera dan testimonio con su propia vida, con su propio dolor. Y el Ché tiene

eso, que en la vida diaria practica eso.

El ultimo en comer, el ultimo en dormir, el ultimo en descansar, el
primero en el trabajo y el estudio. Lo que planteaba acerca del Hombre

Nuevo.

Claro. Y eso para era mi una forma de educarnos muy valiosa. Muy fuerte.
Siempre estar dispuesto a todo, siempre listo para la tarea mas dificil, aunque
fuera la mas riesgosa, la menos gratificante. Tratabamos de ser asi. Y que tiene el
inconveniente que a veces, uno se torna poco critico. Muchas veces no analizas
bien el qué hacer del momento. Te pongo el ejemplo. Cuando Elmo me dice:
“Eres capag de cruzar la cordillera?” yo le digo al tiro que si, pero yo nunca habia
cruzado la cordillera, nunca habia hecho una exploracion, no habia sido andinista

tampoco. Eso me habria dado una ventaja.
O sea lo que tu tenias era toda la disposicion para hacetlo.

Nada mas, y eso probablemente me habria llevado a una barbaridad, a que
terminara metido en la cordillera haciendo puras h.... no mas, totalmente
perdido. Entonces, si no hay otra gente con mads experiencia, con mas

flexibilidad, se pueden tomar medidas muy erraticas.

Ahora, este modo de unir la moral con la politica, de integrar la conducta
moral, la consecuencia de lo que se dice y lo que se hace, es lo que ta

también has practicado en tu vida de profesor ¢no?
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Es que he tratado de respetar esta norma de vida desde siempre. De verdad creo
que uno debe demostrar en la vida cotidiana, diaria, lo que uno es. Y eso puede
ser en momentos de lucha muy dura, muy severa, de mucho riesgo, o en
momentos de un trabajo rutinario sin ningun brillo. Hoy dia, si tengo que estar
haciendo comprobantes de contabilidad, una tarea que puede parecer rutinaria y
tediosa, hay que hacerlo bien. Pero todos los trabajos hay que hacerlos bien. No
puedo compartir, por ejemplo, profesores capeando clases, va contra mis células,
que las clases empiecen 15 o 20 minutos después de su hora de inicio, eso me
provoca un desarreglo a mi. Y no es que me lo provoque ahora en este colegio,
en el Barros Arana ya me pasaba. Cuando tenfamos un profesor que demoraba
20 minutos en llegar de la sala de profesores a la sala. Ademas porque se burlaban
de ély le decian el “jet”, y le chiflaban como los jets. Y el viejo se refa a un paso
tan lento que demoraba 20 minutos. Un tipo que hacia Educacién Civica y era
profesor de la Universidad de Chile, de la Escuela de Derecho. Lo encontraba y
lo encuentro terrible. Nos paso6 los Reglamentos de la Patria Vieja, lo unico que
pasé fue eso, no hizo mas clases, tomo una prueba, pregunto los reglamentos de
la Patria Vieja, hubo tres compafieros que no estudiaron eso y...jlos dejo
repitiendo! Nunca hubo otra evaluacién en el resto del ano. Esa cuestiéon yo no
la puedo aceptar. Y tampoco me resulta aceptable para un médico, para una
enfermera, para un diputado, para ningun trabajador. Eso de hacer los trabajos
reguleques, solo para salvar, para aparentar. O lo de decir algo y luego hacer otra

cosa nada que ver.

Y el otro aspecto que lo llevo desde siempre, no sélo por mi formacion
politica, sino desde siempre. Esto de no decit “Avancen”, sino que decir
“Siganme”. Bso creo que es vital y toda la vida he tratado de practicarlo. Si habia

que hacer algo, ir a meterme. Tampoco creas que era yo solo, creo que todos
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estabamos en la misma. Recuerdo que estabamos estudiando Medicina y habia
muchos conflictos en la salud, los sueldos de los trabajadores de la salud eran
muy malos. Todos los afios habian huelgas, manifestaciones. Nosotros lo unico
que querfamos era sacatle la cresta a los pacos a esa altura. Un dia estabamos en
la Alameda, vamos con todo el animo de pelea, con las manos vacias. Vienen los
pacos, quedan dos de ellos y quedamos el chico Klein y yo. El chico se manda en
el aire y le manda un pufiete al paco, de los que no he vuelto a ver, casi le vol6 la
cabeza. El casco del paco sali6 volando. A mi me tocé el otro paco, nos
repartimos “chuletas”. El otro se agarra de la pata del chico Klein. Te lo cuento
para ejemplificarte que nunca nuestra idea era mefernos sin estar. Y esta era la

formacién de una gran cantidad de gente.

Era la mentalidad de una generacion, probablemente no toda, pero si una

vision generalizada ¢no?

Si, habia un grupo importante de gente que estaba metida en esta idea. Fue una

generacion dispuesta a cambiar el mundo.
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EL 11 DE SEPTIEMBRE
Cuéntanos como viviste el 11 de septiembre, en tu pieza.

Esa mafana hablamos desde temprano con los compaferos de la Moneda, con la
Taty, varias veces. Curiosamente, las lineas telefénicas siguieron funcionando
después del bombardeo, después del incendio de la Moneda, seguian

funcionando. Entonces pudimos hablar hasta tltimo minuto.
¢Recuerdas el tenor de las conversaciones?

Con casi todos era compartir informaciones. Estaibamos todos conscientes que
era una debacle, que no contabamos con apoyo de fuerzas militares. El tnico
optimista era el chico Klein. Crefa que podtia haber negociacion, hasta el dltimo
minuto que hablé con él. Yo decia que iban a arrasar con nosotros no mas. Con
la Taty pensabamos parecido, estabamos claros que era muy dificil sobrevivir.
Ella no queria salir y no se planteaba salir de La Moneda. A m{ no se me habria
ocurrido plantearle que saliera tampoco. A ella su padre la obliga a salir.
Sobrevive porque hay gente que la ayuda, la apoya y la salva. Yo recibia llamadas
que me preguntaban si confirmaba alguna situaciéon, movimientos de tropas,

cosas de ese estilo.
¢ T estabas solo?

En la casa si. Después llegd gente. Escuchaba radio, estaba al lado del teléfono
contestando desde las 4 de la mafiana, hora en que empez6 a desatarse todo. De
repente hubo gente dentro de las mismas FFAA que llamé directamente, no
teniendo que llamarme a mi, pero en su desesperaciéon me llamaron a mi,

oficiales, suboficiales, corriendo riesgo de muerte ellos.
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El tnico contacto que luego tuve con la Taty fue una carta que me llegd de ella,
con una foto de su hijo menor, guagiiita, y de su hija. Yo contesté esa carta y no
sé si le habra llegado. Ya te he contado que fue muy depresiva y con amargura.
Era muy dificil sustraerse a la tristeza, porque todos los dias ti sabias que moria
gente querida por ti, aunque no fueras intimo amigo, pero igual te golpeaba muy
fuerte. Como los aparatos represivos eran capaces de ir destruyendo. En un
momento determinado Taty me manda una comunicacién, me dice que salga de
Chile, que me vaya para Cuba. Yo habia caido en manos del Servicio de
Inteligencia Militar, el SIM. No cai en manos de la DINA, propiamente tal. Es

dificil hacerse la idea que eran muy celosos entre estas organizaciones represivas.

Hoy son publicas las rencillas que habia entre la inteligencia de la Fuerza
Aérea, el SIM, la DINA, para atribuirse la caceria de los militantes de

izquierda.

Claro. Ahora, no sé qué importancia tendria el teniente coronel que me tocé a

’

mil.

¢Cual era su nombre?

Manuel Rodriguez, el “polaco”, después llegd a general.'”

Era equitador. Como
yo leo los deportes sabia que era un equitador destacado. Junto a otro que fue un
asesino renombrado, Arredondo. La cosa que después me querian agarrar los de
la Fuerza Aérea. Esto llegd a oidos de la Taty y en un momento determinado me

hace llegar ese mensaje, que salga y me vaya a Cuba.

120 / . s . . . ..
Manuel Rodriguez, alias “El Polaco” estd en la lista de oficiales que participaron en el SIM

durante 1973 y 1975. En los primeros afios tras el golpe investigd a los militares de supuesta ideologia
izquierdista. Embajador de la Dictadura en Austria durante 1978 y 1981, llegd hasta el grado de General
Fuente http://www.memoriaviva.com/culpables/criminales
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¢Pensaste abandonar el pais alguna vez?

Si, al principio, no le encontraba sentido a seguir, ya no tenfa contacto con casi

nadie.
¢Estuviste muy aislado?

Si, bastante, me vigilaban mucho. Ademas anunciandomelo. Estaba bajo
vigilancia dia y noche. Yo le dije a la Taty que era muy dificil, qué hacfa yo con mi

familia, mis viejos, qué hago con la nana, qué i

hago con toda mi vida aqui en Chile, no podia
dejarlos botados. Pensaba que yo podtia
sobrevivir en cualquier parte, ¢pero ellos?
Finalmente desecho definitivamente la idea y me
quedo. Era un lio marcharse. Ese fue de los

ultimos contactos que tuve con la Taty.

De mis compafieros de L.a Moneda, del “chico”

Klein, de Claudio Jimeno, de Ricardo Pincheira, de mi hermano Enrique en
especial, supe a las pocas horas que los habian fusilado. Me llamé el Arnoldo
Camu, me dijo que tenfa datos fidedignos que lo habian fusilado, me relaté todo
como efectivamente ocurrio, el lugar, el modo. A Arnoldo lo matan al poco

tiempo después, los de la Infanterfa de Marina.
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De la Taty supe que parti6 a Cuba y que sufri6 mucho al no poder
quedarse en L.a Moneda junto a su padre. Se sabe bien ese tema, ella era fuerte de
caracter, pero embarazada de varios meses era poco lo que podria haber hecho y
Allende le encomienda la misién de lograr unir a
los sectores anti golpistas. La Taty era alegre. Era
animosa, sonriente. Casi siempre en las fotos
aparece semi sonriente, tenfa una sonrisa
hermosa. Yo con la dnica persona que la veo
achicarse fue con su papa, achicarse y agachar la
cabeza. Cuando ya el viejo ponia voz dura ahi ella

se callaba no mas, podiamos discutir los hombres

no mas, ella no entraba ahi. Algo medio ridiculo,

Beatriz "Taty" Allende

pero asi era. Nunca estuvimos juntos con la Taty
y su esposo, nos juntamos por separado. La tnica vez fue aquella en Cuba que te

relaté, en el 68.

Cuando se produce el triunfo de la UP, Luis Fernandez toma el cargo de
Primer Secretario de la Embajada de Cuba en Chile. Era puro titulo. El es un
hombre con una vastisima cultura politica de Chile, conoce a todo el mundo,
hasta el dia de hoy, conoce a todos los politicos chilenos de todos los pelajes. No
hay que creer que los cubanos se relacionaban solamente con la gente de
izquierda, era con todos. Cosa que siguen haciendo, ti ves cuando Allamand
lleva a su hijo a LLa Habana para el tratamiento médico...Nunca discutimos con
Luis, salvo cuando una gringa amiga toc6 el tema, cuando él empezé a hablar de
sus problemas con la Taty, como ellos chocaban. Y como queria que ella, la Taty,
abandonara la lucha revolucionaria y se dedicara a sus hijos. Y eso jEs lo menos

pensado o posible que pudiera haber hecho la Taty! Era imposible. Ni en una
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circunstancia extrema. Ella era un animal politico. Ademas, ella sabia que tenia
valor, que era valiosa para la lucha revolucionaria, que tenfa llegada a muchas
partes. Por ejemplo, ella armé los equipos médicos. Cuando sali6 el grupo del

Inti.

¢Los sobrevivientes?

Si, pero no el grupo de los cubanos, porque los tres cubanos salen antes.
Ah, claro, el Inti se fue para otro lado.

El Inti después sale con otro, Dario. Yo no conozco la salida de ellos, ah{ yo no
participé. Otros compafieros que si participaron, chilenos, las pasaron bien dura.

A uno de ellos se le congelaron los pies.
Y tuvieron que amputarle, fue a Francisco Gémez.

Si. La Taty practicamente armé el equipo médico de Allende. Ella integrd a
Arturo Jirén, por ejemplo, que era cirujano. Y ¢l fue quien le amput6 los dedos
del pie a Fernando Goémez. Cuando nosotros estabamos en Medicina él era
profesor ayudante de Anatomia. Ellos cruzaron la
cordillera caminando por lugares de glaciares, hielo
tuvieron que dormir en el hielo. Ahi el compafiero
perdi6 parte de los dedos. Quien hizo esa operacion
fue Arturo Jirén'', que era contacto de la Taty.

Luego Jirén pasé a ser cirujano de Allende, durante

el Gobierno Popular. I.a Taty en esas pegas era muy

21 Arturo Jirén. Médico personal de Allende y amigo de la familia. Fue Ministro de Salud durante la

Unidad Popular. Su ex alumna Beatriz Allende es quien le propone ser médico de Allende. El 11 de
septiembre fue uno de los Ultimos en salir de la Moneda, se devuelve a buscar una mascarilla de gas y es
testigo del suicidio del Presidente Allende.
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buena. No discutiamos de libros que estuviéramos leyendo, de literatura o cosas
asi con ella. Yo recuerdo que anduve transmitiendo un buen tiempo con un libro
de Shélojov, y era porque el Pincheira me lo habia contagiado: “E/ Don Apacible”.
Con ella discutiamos la politica contingente, las decisiones que habia que tomar,
como juzgar a la gente. Posiblemente tomaba mis opiniones para apoyar las
suyas, generalmente estabamos de acuerdo. Y ella era quien hacfa el vaso
comunicante de todos nosotros y también del MIR con Allende. Ella era quien

manejaba todo eso.

Para ella debe haber sido un dolor extremo tener que haber salido de La
Moneda. Extremo. Por una parte la separaciéon de su padre y por otra, ella no
seguir combatiendo. Con los compafieros que ella querfa ademas. Ella queria
muchisimo al “Coco”, por ejemplo. El Coco Paredes era un verdadero hermano
para ella. Asi como decfan que el Coco era el hijo hombre que Allende no tenfa,

también la Taty era el hijo hombre que Allende no habia tenido.

A mi hermano Enrique lo querfa mucho; por sus caracteristicas, porque
era mi hermano también. Para ella fue muy impactante que mi hermano haya
gritado en la Moneda “Ha muerto el Presidente Allende, ;V iva el Presidente Allende!”,
cuando iban bajando la escalera. Nunca me he acercado a la hija fijate, que es
concejala en Nufioa. Creo que el hijo vive en Australia, no lo conozco. Esos

fueron sus dos unicos hijos.
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Enrique Huerta Corvalan en su cargo de Intendente de Palacio en La Moneda
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LLA SEMILLA DEL COLEGIO RUBEN DARIO

Ya has dado indicios de la formaciéon del Colegio Rubén Dario y
relatado varios antecedentes de la construccion. Cuéntanos cémo nace la
idea de colegio, quienes estuvieron involucrados, en qué minuto de tu vida

se cruza esta posibilidad de trabajar por un colegio.

Qué pasa aqui. En un minuto la iglesia se constituyé en una linea de
defensa de los Derechos Humanos. Se formé la Vicarfa de la Solidaridad'*. Ah{
lleg6 mucha gente a trabajar y mucha gente a denunciar. Y al amparo de este
verdadero “paraguas” tan fragil y tan fuerte a la vez, se formaron las agrupaciones
de detenidos desaparecidos, la
agrupaciéon de familiares de
ejecutados politicos, la

agrupaciéon de familiares de

presos politicos, en fin, de
exonerados, etc. Y en el caso de
AFDD se producia una situacién

muy curiosa, porque los nifios

no podian hablar en sus escuelas PSR- L
Comedor Infantil creado por la Vicaria de la Solidaridad
de lo que pasaba con sus

familiares, sus abuelos, sus padres, sus hermanos. Porque si hablaban en sus

122 Viicaria de la Solidaridad. Dependiente de la Iglesia Catdlica, este organismo reemplazé en 1976

al Comité ProPaz encargado de defender los Derechos Humanos en Chile y brindar apoyo juridico y
sicoldgico a las victimas de la represion. La Vicaria se formd gracias a la gestion del cardenal Raul Silva
Henriquez y el primer Vicario fue el sacerdote Cristian Precht. La Vicaria de la Solidaridad ayudd a buscar a
los Detenidos Desaparecidos, fomentd organizaciones de subsistencia (Ollas Comunes, Comprando juntos,
Talleres Laborales, Comedores Infantiles etc.), ayudd a las agrupaciones de presos politicos y victimas de la
tortura. Su gestion la desarrolld hasta el afio 1992. Su enorme trabajo la erigié como un simbolo de la lucha
por los derechos humanos. Hoy existe los archivos que estan a disposicion del pueblo de Chile.
(www.archivovicaria.cl)
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escuelas iban a ser denunciados inmediatamente. Entonces surgié una necesidad,
llamémosla terapéutica para los hijos de los detenidos desaparecidos, para los
parientes, los niflos menores de detenidos desaparecidos de tener un espacio
donde ellos pudieran contar lo que vivian. Imaginate, si algun nifio iba a una
escuela estatal la profesora jamas iba a dejar que se tratara el tema porque podia
perder su pega. Entonces habia una represion por todos lados. Ahi fue donde el
obispo Jorge Hourton, un gran obispo, presta su casa para hacer una actividad
sabatina con familiares de detenidos desaparecidos, con los nifios basicamente. Se
empieza a reunir una cantidad de gente que eran pedagogos, sicologos,
trabajadores sociales, algunos de ellos trabajadores de la Vicaria, para hacer
actividades recreativas con nifios de detenidos desaparecidos. Con la idea que
alli pudieran descomprimirse, que pudieran hablar en un mundo de seguridad de
sus vivencias tan dificiles. Imaginate que habia nifios que habian sido torturados

con sus padres, habia de todo.

Comienza un largo periodo en que un grupo numeroso de gente, entre
ellos algunos profesores, sicdlogos y trabajadores sociales, organizan una especie
de escuela sabatina para trabajar con estos nifios. Aprendian a cantar, a bailar,
matematicas, lo que fuera. Para los niflos es muy vital, muy importante. Para los
familiares también. Empieza a participar Pierre Maret, que era un cooperante

francés, Patricia Escribar, que es parvularia.
¢Ahi los conociste a ellos?
Si

¢Como llegaste tu a este colectivo?
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Yo tenfa relaciéon con Gabriela Bravo, esposa de Carlos Lorca. Por otro lado yo

habia estado trabajando desde hace un tiempo en la organizaciéon de un Regional

del PS dedicado a los Derechos Humanos.
¢Con qué compafieros trabajabas ahi?

No conocia a nadie, trabajaba con mensajes no mas. Pero si me daba cuenta que
habia gente que estaba en el exterior que no entendia la importancia de la lucha
en Derechos Humanos como lucha politica. Es una discusién no zanjada todavia.
Hubo gente que nunca entendié que habia que dar una lucha en torno a los

Derechos Humanos.
Como un frente distinto al politico, al social, al militar.

Exacto, y que era de vital importancia para hacer frente a una dictadura.
Trabajaba en eso, aunque lo hacia muy mal, con niveles de inseguridad altisimos.
Por ejemplo un dia en este regional hicieron un Pleno Regional, en una casa. Yo
1123

me puse en un lugar a mirar qué pasaba y desde ahi vefa cémo la CN

fotografiaba a todos los que llegaban al Pleno.
¢De qué afo estamos hablando?

Estamos hablando del 76, 77, 78, 79, todos esos afios. Esta idea de un regional
del PS de Derechos Humanos nunca cuajé bien, porque en verdad nunca hubo
un desarrollo politico que permitiera entender a los dirigentes que la lucha por los
derechos humanos era de primera importancia, que arrastraba a grandes masas

humanas y que era una forma de luchar contra la dictadura muy efectiva.

123 central Nacional de Informaciones (CNI) Organismo de inteligencia y represién de la Dictadura

Militar, reemplazé a la DINA en 1977. Fue responsable de numerosos casos de infiltracion politica,
asesinatos, secuestro y tortura de personas. Sus primeros jefes fueron los generales Odlanier Mena y
Humberto Gordon. Fue disuelta por decreto en febrero de 1990.
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Y que permitia un nivel de alianzas muy amplio.

Claro, un nivel de alianzas amplia y que veniamos pensando desde el documento
de Marzo en que ya nos planteabamos una alianza con la DC y con todas las
fuerzas politicas anti dictatoriales. Bueno, en esta actividad se comienza a dar un
fenémeno muy interesante; la gente que participa empieza a revisar sus
experiencias escolares. Todo esto en torno a grupos de conversacion, se cuentan
las experiencias escolares. Habia algunos que habfan tenido experiencias muy
agradables, que lo habfan pasado bien en escuelas tradicionales. Asi como habia
otro grupo de gente que la habia pasado muy mal. Y empieza a descubrirse una
cantidad numerosa de gente que habia tenido una vida escolar muy sufriente. Se
descubre que hay un mundo de sufrimiento en la experiencia escolar. No
producto de la dictadura, sino que en democracia. Se empieza a revisar qué es lo
que tiene esta vida escolar que producia tanta opresion. Se empieza a revisar, a
discutir, a conversar. Analizar cosas gruesas, por ejemplo esta actitud de los
profesores, autoritaria, que se refleja en la educacioén bancaria en el decir de Paulo
Freire, donde el alumno es un ente pasivo en el cual se “depositan” los

conocimientos.
Y que ta la conocias desde el INBA.

Claro, y aunque yo no la pasé tan mal, eso no impedia que tuviera una vision
critica de esa forma de educaciéon. Ahi empezamos a estudiar. Yo habia estado
estudiando siquiatria, asi que ahi comenzamos con los textos de Educacion. Los
textos de Freire'”, los de Makarenko, de Neill,'” de Freinet un tiempo después.

Teniamos un grupo de personas muy creativa.

2% paulo Freire. Educador brasilefio, tedrico de la educacién, autor de Pedagogia del Oprimido y La

educacion como prdctica de la libertad entre otros libros. Fue muy influyente en la nueva educacidon
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¢No habia profesores?

Habia gente que era profesores; estaba Paty Escribar, Pierre Maret, la Lily
Olavarria, Anita Altamirano, Anita Moreira, la Gabriela Zuafiiga, que era profesora
de Filosoffa. Y el engranaje que permitié que se juntara esta gente fue la Vicaria,
la AFDD™. Todas las mujeres de la Agrupacién, la Ana Gonzalez, la Sola Sierra,
gente que va paulatinamente adquiriendo un desarrollo politico muy importante,
producto de toda esta lucha. Hay que tener presente que nosotros, como partidos
de izquierda, y el PC también, no nos metiamos mucho en el tema de los
Derechos Humanos. O sea, antes de la dictadura los Derechos Humanos nos

daban lo mismo.
No eraun tema.

Para nada, la misma Democracia no era un tema, que yo creo que esa es una de
las falencias ¢no? En este grupo, entonces, se lee, se discute, se proponen

actividades, las actividades son revisadas.

latinoamericana en un contexto donde las comunidades educativas buscaban caminos de liberacién social y
politica. Algunos conceptos introducidos y desarrollados por Freire son: la educacion liberadora vs. La
educacién bancaria. La alfabetizacién que promueve, la no repeticion de palabras ajenas sino el aprendizaje
de su propia palabra. Influyé en las nuevas ideas liberadoras en América Latina y en la teologia de la
liberacién, en las renovaciones pedagdgicas europeas y africanas, y su figura es referente constante en la
politica liberadora y en a educacidn. Estuvo en Chile en la década de los 60 y 70.Fallece en 1997.

125 plexander Sutherland Neill. Educador escocés fallecido en 1973. Partidario de la educacién en

libertad, fundador de la escuela no-directiva Summerhill. En el colegio Summerhill los nifios gozaban de
libertad y autonomia, unida al respeto por el otro y la responsabilidad. Postula una escuela no autoritaria y
rechaza las represiones, incluida la sexual. Neill postulaba que es mds importante el desarrollo adecuado de
las emociones que el adelanto intelectual. (Ver libros “Corazones, no sélo cabezas en la escuela” de Neill y el
prélogo de Erich Fromm en “Summerhill. Un punto de vista radical sobre la educacion de los nifios”)

12AFDD. Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Importante organizacion de

Derechos Humanos que reune a los familiares de los detenidos desaparecidos durante el régimen militar en
Chile. Han seguido funcionando en una lucha incansable por Verdad y Justicia. Algunos de sus dirigentes han
sido Ana Gonzélez, Sola Sierra, Mireya Garcia, Viviana Diaz.
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O sea las actividades tenian una reflexion.

Exacto, y asi se empiezan a encontrar muchas cosas novedosas. Que hay
actividades que son muy liberadoras, otras son opresivas, actividades que pueden
ser muy autoritarias, otras muy revolucionarias. Se empieza a acentuar esta critica
a la educacion autoritaria, y el papel que juega en un régimen dictatorial. Se
empieza a abrir nuestra mente a nuevas ideas. Y comienza a nacer esta idea
politica de que 1a lucha educacional es una lucha politica, lo que esta muy claro en
ese momento. Al calor de esta reflexion y de este grupo surge la idea de poner un
colegio. No estoy muy seguro de a quién se le ocurrié esta idea, de ir por este

camino. Ahora, por supuesto que habia celos, habia discrepancias.

¢Se presentaban discrepancias politicas en este grupo inicial? Pensando
que tu venias de la vertiente socialista y habia gente que tenia otras

militancias...

Se daban, pero en la AFPP'*' estas diferencias estaban atenuadas, sobre todo que
las mujeres eran un poco mas sabias creo yo. Ademas habfa una preeminencia
importante del PC. Pero también habia gente del MIR, del PS, de todos lados. En

general no habia tanta pugna.

Comienza a madurar esta idea de poner un colegio. Se empieza a juntar gente en

la casa de mis padres.

¢Los nifios seguian juntandose en la casa del obispo Hourton?

27 AFPP Agrupacion de Familiares de Presos Politicos. Organizacion que agrupa a los familiares de

los presos por razones politicas en Chile. Han sido importantes en la elaboracién de textos alternativos al
Comision Nacional sobre Prisién Politica y Tortura (Informe Valech). “Por un mafiana con Verdad, Justicia y
Reparacion Integral” (Informe de victimas de la represidn), Coordinadora de ex-presas y presos politicos de
Santiago. Diciembre de 2004. Hoy existe ademas la Agrupacién de Presos Politicos Mapuche.
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Si, los nifios en la casa de Hourton, y nosotros nos juntabamos en la casa de
Diagonal Oriente. Tenfamos una especie de lluvia de ideas permanente, como
estar siempre pensando en voz alta. De repente surge la idea de que hay que tener
algo de capital, cémo hacerlo. Surge la idea de que todos pongamos plata, lo que

podamos poner cada uno, pero que no quede en poder de cada uno, sino que

quede como una especie de capital comun, de pozo comun.

NUEVA TROVA CUBANA

De manera que si se produce alguna discrepancia alguien | =& oy
T e
no pueda amenazar con retirar su capital y liquidar la
empresa. Ya eso era como extrafo. Empieza a aparecer
gente dispuesta a poner todo lo que tiene de dinero y a aparecer iniciativas para

financiar esta escuela. Se empiezan a vender casetes de musica cubana.

Vendiamos como méaquina; la musica de Milanés, de la Trova'*®
Que estaba llegando con todo y a todo Chile.

Vendiamos miles, era impresionante, y ademas muy exitosa, llegaba a muchos
sectores, la gente de derecha los compraba también. Recuerdo que tenfamos unos
graficos en los que ibamos marcando la cantidad de casetes que ibamos

vendiendo, era impresionante.

Hay un hito importante. Pierre y Paty se consiguen en la embajada
francesa una pelicula que se llama Ta Cimarra '>. que es la primera pelicula de la

vida de Celestin Freinet. Se consiguen las maquinas con la embajada.

128 . . .
Nueva Trova Cubana. Movimiento musical cubano que penetra fuertemente en amplios

sectores de las sociedades latinoamericanas. Con musica innovadora y letras de alta poesia y compromiso
politico. Sus cultores son principalmente cantautores. Entre sus exponentes mas importantes estan: Silvio
Rodriguez, Pablo Milanés, Noel Nicola, Vicente Felil, Sara Gonzalez, Augusto Blanca, Amaury Pérez Vidal,
Frank Delgado, Pedro Luis Ferrer, Santiago Feliu.

12% La Cimarra: Primer filme basado en la vida del educador francés Celestin Freinet (v.)
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¢En 8 milimetros?

Si, en 8 milimetros y la proyectamos en el living de la casa de mis padres. Todos
ahi, con los cabros chicos. Me acuerdo que Pierino, el hijo de la Paty, vomita en
el medio de la pelicula, estaba enfermo, era muy chiquito. Esa pelicula nos
impacta mucho a todos. Recuerdo que lloramos, muy emocionados. Y de ahi
comienza una busqueda frenética de todos los libros y literatura referente a la
vida y las practicas de Freinet en el mundo. Encontramos mucho material, de la
Escuela Moderna en Francia por ejemplo. Comienza entonces un periodo febril
de estudio. Todos estudiando, todos leyendo, todos preparando clases, todos
consiguiéndose alumnos, prestados, por ejemplo “Trieme a tu hijo para hacerle
clases” para ensayar una clase. Y el resto mirando y criticando. Algo muy duro
también, porque uno preparaba su clase con mucho esfuerzo y entusiasmo y mas
encima te la hacian mierda, era pesado. Empieza el proyecto y llega un momento
en que se dice “Hay que definir si ponemos o no ponemos la plata”. Entonces ya algunos

se retiran. Otros deciden poner la plata y cada uno pone lo que puede.
Ya habian juntado un poco con los casetes.

Claro, pero ahora venia el aporte personal. Ahi ya tenemos 8400 ddlares. Viene
después el tema de darle una organizacion juridica. No sabfamos nada de
escrituras o temas legales, imaginate, nosotros que éramos tan anti sistémicos
metidos en esos temas. Y resulta que el Lucho Weisntein tenia un pariente que
era contador auditor, el Rigo. El Rigo nos dice “Hagan wuna sociedad de
responsabilidad limitada y pongan de capital 50 lucas, porgue van a quebrar, y como van a
quebrar, van a guebrar por 50 lucas no mds” “Ab, ya”’ dijimos nosotros. Pero habia
que nombrar tres socios. Asi que se trataba de buscar tres socios que no

pretendieran quedarse con nada, sino que tuvieran prestigio, conocidos, pero que
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no quieran quedarse con nada. Se decide nombrar a Lucho Weinstein, que esta de
acuerdo, a Jorge Barros Edwards que era un empresario de ropas, y la Berta
Bravo. Entonces ninguno quedé como duefo, sino que eran gente que ponia su

buen nombre nada mas.

Disculpa, y a Barros Edwards ¢Cémo lo ubicaron siendo un empresario

de tanto apellido?

El era en ese momento el compafiero de Anita Moreira. Ella era profesora de
Castellano, militante del MIR, habia pasado un largo periodo de tortura en Tejas
Verdes en manos de Manuel Contreras y luego un terrible periodo de torturas en
Villa Grimaldi. Ella sufri6 mucho, es una mujer muy valiente'. Bueno, luego
surge la idea de arrendar una casa. Se sale a buscar, midiendo para ver las
dimensiones de las futuras salas y en Diagonal Oriente con Pedro Torres se
encuentra una casa adecuada, de una familia Parentini, que estan dispuestos
arrendar para colegio y que al lado tienen otro sitio que lo tienen como huerto,
con frutales. Decidimos arrendar e iniciar en el afio 80 el funcionamiento con

alumnos.
¢Esa casa existe todavia?

Si, todavia existe. El problema era como conseguir alumnos para empezar las

clases, para preparar clases y que nos vieran haciendo clases para ver quién tenia

3% Ana Moreira. Profesora de Castellano. En diciembre de 1973 consigue refugio para Bautista Van

Schouwen, segundo hombre del MIR y su escolta Patricio Munita en la Parroquia de los Capuchinos, a
través del sacerdote Enrique White. El sacerdote, muy asustado, revela esto a un familiar uniformado. Al
dia siguiente Bautista y Patricio Munita son detenidos, torturados y al no colaborar en la delacién de otros
miembros de la dirigencia del MIR, son asesinados. A los pocos dias Anita es detenida y torturada en
Londres 38, Tejas Verdes y otros centros de la represion.
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madera para profesor. Se empiezan a conseguir los hijos, los amigos, empiezan a
llegar del barrio, a clases, en verano. Y haciamos clases, de las cosas tipicas de

basica, del mes del mar, le poniamos mucho empefio...

Aprendiendo a ser maestros ¢Ya habian definido quién iba a hacer cada

cosa?

Se discutfa, pero no estaba decidido. Por ejemplo necesitaibamos a alguien que
fuera Director o Directora. Se exigian unos cursos para eso. Y la que tenfa esos
cursos era la Anita Altamirano®’, una familiar de Detenido Desaparecido. Ella
acepto, pero no le gusté el horario, entrar a las 8 de la mafiana le parecié que era

contra los derechos humanos y renuncio.
O sea ¢antes de ejercer ya estaba renunciando?

Claro. Y qued¢ la Lily como directora que era la tnica que tenia cursos. Renuncio6
Pierre Maret también, porque no le parecia las exigencias que se hacian. Pedro
Vera también toma otros caminos. Paty Escribar estaba en periodo de sus dos
embarazos, con Pierino y Mayra, que eran embarazos en cama, de casi nueve
meses en cama, entonces participé poco al principio en Diagonal Oriente,
prestaba el titulo, pero estaba con licencia. Eran profesores Maria Lidia, de
Educacion Basica, Anita Moreira, profesora de Castellano, Paty Escribar,
Educadora de Parvulos y el resto de los compafieros no tenfan formacion
pedagogica. Estaba Valentina del Fierro," familiar de detenido desaparecido.

Margarita Calquin, compafiera pobladora. Memo Valenzuela, un muchacho que

B! Anita Altamirano, esposa del dirigente comunista del profesorado Juan Antonio Gianelli,

detenido el 26 de julio de 1976. Fue sacado de la escuela donde trabajada y ejecutado en Cuesta Barriga. Sus

restos fueron hechos desaparecer.
32 valentina del Fierro. Hermana del ingeniero eléctrico Amador del Fierro, militante del MIR y

muerto en un enfrentamiento con la DINA. Su pareja también muere victima de la represion.
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venia saliendo de un colegio técnico —profesional, que ahora es el director de un
importante centro educacional en Friburgo, Suiza. Al poco tiempo después
llegaron el Temistocles Garrido y la Bernardita dos compafieros del MIR, que
estaban muy mal después de un periodo de tortura, prisiéon, con un bebé

chiquito, muy mal econémicamente. Asi se fue incorporando gente.

Primeros educadores del Rubén Dario. De Pie: Valentina del Fierro, Maria Lidia Baeza, Margarita Calquin,
Guillermo Valenzuela, Lilian Olavarria, Gustavo Novoa. Sentados: Gabriela Bravo, Félix Huerta, Anita
Moreira. La fotografia fue tomada por Marcelo Agost en el mes de Septiembre de1980.

Llegaron 42 nifios. Para empezar el Jardin Infantil, 1° y 2° Basico. Ahi nos
arreglamos para comenzar a hacer clases. Todo esto con una informalidad brutal,
impresionante. Yo estaba recién operado y lo que hacifa era clases de
experimentos. Llegaba con cualquier h... y hacfa experimentos; los cabros felices,
hacfamos cualquier cosa. El Ministerio de Educacién se quebraba la cabeza con

nosotros. Mandaba a una supervisora, que era una sefilora muy decente, se tiraba
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los pelos al ver cémo éramos nosotros, que no éramos ni profesores, no
llenabamos los libros de clases, no planificAbamos. Pero a ella le encantaba lo que
pasaba en el colegio. Ella era seguidora de Catl Rogers. Son esas contradicciones

curiosas que se dan. En la dictadura les dio por ser seguidores de Carl Rogers.
Si, en la Catoélica habia varios profes hinchas de Rogers. Curioso.

Claro, habian estado metidos con Skinner, con el conductismo mas salvaje y el

133 que en

Ministerio cambi6, en plena dictadura a Rogers. Rogers, Maslow,
realidad no calzaban con una dictadura. L.a cosa que esta sefiora que venia a
supervisarnos ya entré en crisis cuando explica largamente el por qué se deben
llenar los libros de clases y como hacerlo. Al dia siguiente le decimos a la Anita

“Tsi que tenis linda letra, llénate los libros de clases” Y la Anita los llend, pero jtodo el

afio! Claro, si ella era una bala para trabajar, era muy rapida.
¢Y llend lo que se iba a hacer todo el afo?

Todo el afio! Firmado y todo.

Ja, ja, ja.

Llega la sefiora a la semana siguiente, pide los libros de clases y estan llenos. No
te imaginas cémo saltaba esa sefiora, le daban todo tipo de convulsiones, no le
entraba en la cabeza que nosotros no entendiéramos eso. Y es que para nosotros
todo eso eran problemas no mas, para nosotros lo unico importante era el trabajo
con los nifios. Y ella, con muy buen criterio, nos mandé a estudiar. Asi que

partimos a estudiar Pedagogia. Y nos dividimos para ver qué podia estudiar cada

133 carl Rogers. Psicélogo estadounidense (1902-1987). Junto a Abraham Maslow (piramide de las

necesidades) llegaria a fundar el enfoque humanista en psicologia.

284



uno. A mi me toc6 Biologia porque habia estudiado Medicina. A la Gabi Bravo le

toc6 Pedagogia Basica porque habia estudiado enfermeria.

.
v

Anda a saber ti qué conexion se hizo para esa decision, pero alla partié. Fuimos
todos a estudiar en eso que llamaban profesores “marmicoc”, en tres afios. Entre
medio yo tuve que hacer una convalidacién de estudios de Medicina, en la
Facultad de Ciencias. Asi que estuve tres afios estudiando Pedagogia. Pero la
informalidad nuestra no era solamente en esta area pedagdgica, en la
administrativa era peor. No cobrabamos, nos pagaban tarde, mal y nunca, no
entregabamos boletas, las que habia las perdiamos...Valentina Del Fierro, que
estaba a cargo, las metia en bolsas de basura, después cuando se juntaba todo, las
de ingresos, las de gastos, se las mandaban al Rigo para que hiciera el balance. El

Rigo sufria, imaginate. Era un caos total.

Junto con eso empezamos a mandar proyectos, descubrimos que habfa un
area en el mundo de las que llamaban ONG'™, descubrimos que habfa una
cantidad de dinero que algunos paises entregaban para paises emergentes o paises
que estaban sufriendo dictaduras. Asi que enviamos 500 proyectos. Todos
maquillados, acuérdate que no habia computadores, habia que hacerlos a
maquina, entonces era uno con variaciones. las enviamos a diversas
organizaciones. Mandamos a Canada, a Suiza, a Holanda, Suecia. El colegio
mientras, se iba a la mierda: primer afo, la gente no pagaba, no teniamos sueldo,

era un desastre.

4 ONG Organizacién No Gubernamental. Entidad de caracter civil o social con diferentes fines y

objetivos humanitarios y sociales. Son independientes de la accion de los gobiernos.
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Pero antes de empezar las clases en 1980 discutieron el nombre que iban a
tener, cuanto iban a cobrar, si es que iban a cobrar, c6mo se iba a

financiar...

Se discutié lo del nombre. Todos queriamos que fuera algo relacionado con

Nicaragua.
Habia sido recién la Revolucion Sandinista, en Julio de 1979.

Claro, y nosotros estabamos con esa idea de ponerle un nombre relacionado.
Pero querfamos un nombre que no nos obstaculizara la aprobacion del colegio
por parte del Ministerio, de la dictadura. Entonces si le poniamos un nombre
muy “puntudo” no nos iban a dejar funcionar. As{ que en una convivencia, en
que habfa actores, actrices, de todo, se propuso el nombre de Rubén Darfo'”.
Aunque en verdad todos pensando en los sandinistas, en lo de la Revolucion
Nicaragiiense.” Luego respecto del financiamiento, discutimos acerca de si
podia ser escuela privada o subvencionada. Y resulta que instalar una
subvencionada te obligaba a tener cursos de 45 alumnos para poder financiarte.
Era muy dificil en ese periodo porque eran muy bajas las subvenciones.
Entonces, calculadora en mano, fuimos viendo que era imposible financiarse con

subvencionada. Y nos fuimos por una particular pagada.
¢Hubo oposicion, diferentes posturas?

Si, hubo diferentes posturas, pero finalmente todo el mundo se allan6 a esta

posicion porque la otra no daba no mas. Ahora, tampoco este modelo que

3> Rubén Dario (1867-1916) Poeta nicaragiiense representante del Modernismo. Algunas obras :

“Rimas”, “Azul”, escrita en Valparaiso, “Prosas profanas”, “Cantos de Vida y Esperanza”
3% 19 de Julio de 1979. EI pueblo nicaragliense conducido por el FSLN, Frente Sandinista de

Liberacidn Nacional, se libera del dictador Anastasio Somoza Debayle.
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adoptamos funcionaba, porque no éramos capaces de cobrar, la gente tampoco
nos pagaba y éramos muy desordenados. Estabamos a punto de fracasar cuando
un dia al atardecer llega un aleman, representante de Terre des Hommes, en
Alemania. Después de 6 horas de conversacion en la penumbra con este aleman,
él decide entregarnos 20 mil doélares. Se salvo el colegio. Salimos de nuestras
deudas, pudimos estar otro afio mas. Terre des Hommes nos apoy6 varios afos,
con estas cuotas tan importantes. Sida, una organizacién sueca, también nos
apoyo, que son instituciones de los gobiernos que les entregan dinero a las

ONGs, hacen de intermediarios.

Un afio clave es 1979, en que el grupo fundador decide iniciar el trabajo. Y
el trabajo se iniciaba de varias maneras. Una fue habilitando la casa que se habia
logrado arrendar en Diagonal Oriente, que fue un trabajo colectivo muy
interesante. La familia Parentini fue muy amable en arrendarnos, ya que casi
nadie arrendaba para colegio. Antes hicimos la Sociedad, la escrituramos,
pusimos los tres socios de mentira. Empezamos a habilitar la casa. El mobiliario,
a distribuirnos los espacios, donde iba a funcionar Jardin, donde 1° Basico y
dénde 2° Basico que era los cursos que tenfamos. Empez6 el proceso de
matricula. Emitir boletas, haciendo todos los tramites legales, los tramites con

Impuestos Internos.

Habia dos actividades ese verano ademas. Una era hacer clases, preparar
temas y hacer clases con un grupo de nifios prestados y nifios del barrio que
llegaban atraidos por las actividades que estaban realizandose, lo que fue muy
bonito, algunos se quedaron después como alumnos del colegio. El caso de
Andrea Rengifo, que fue alumna hasta 4° Medio. Ella estaba matriculada en el
Manuel de Salas y sin embargo empez6 a venir a estas actividades y le gustaron
tanto que después cuando empez6 en Marzo las actividades formales ella en vez

287



de irse al Manuel de Salas se desviaba a nuestro colegio, y se matriculé sola.
Luego viene la mama y se da cuenta que la hija querfa venir a este colegio. Fue
una alumna de las primeras generaciones. Ahora vive en Espafia me parece. Era
una manera de irnos preparando para las actividades pedagoégicas y poder ser

criticados por otros.

Guillermo “Memo” Valenzuela y Margarita Calquin con jardin, en septiembre de 1980

La otra era una actividad muy hermosa. Tbamos en grupo caminando
desde Diagonal Oriente hasta la piscina de la Municipalidad de La Reina, unas
treinta cuadras, entonces era ir caminando unos 40 nifios con un grupo de
alumnos y me iban empujando a mi por la calle, en la silla sin motor que se

desarmaba, hasta la piscina.
¢Existe aun esa piscina?

No, esa zona fue vendida por la Municipalidad y hay edificios ahi ahora. En esa
piscina se ensefiaba a nadar. Eso fue un aprendizaje muy lindo, primero entender

que la nataciéon y toda la experiencia en la piscina es una experiencia pedagbgica
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de alto nivel, pero ademas detectar quién tenia mas capacidades para hacer estas

cosas, quién infundfa mas seguridad, quién tranquilizaba mas.

O sea, iban detectando las caracteristicas o rasgos personales para hacer

las distintas pegas.

Claro, de dadores de afecto, de segurizadores. Iban nifios de 2 afios y medio para
arriba. Y aprendian a nadar. En fin, fue una experiencia muy linda, muy especial.
fbamos todos los dias. Era un esfuerzo fisico muy fuerte para mi con estos
rebotes en la calle, con los hoyos, se sufria un poco. Y después estabamos al sol,
no habia sombra. Y por otra parte ver como nos comportabamos en esta cosa de

las actividades.

Profesores y alumnos en la piscina de La Reina. La fotografia es de febrero de 1981.
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Entroncando el presente y este primer tiempo, ti en reiteradas ocasiones
has sefialado que muchas cosas las sofiaron en esos tiempos de la
fundaciéon. El gimnasio los sofiaron alguna vez, la piscina la sofaron,
alguin lugar de Chile para ir para descansar o desarrollar proyectos... ¢Se
juntaban con los nifios, con los profesores a pensar como podia ser una

educacion distinta?

Claro. A imaginar un poco. A tirar ideas, qué querfamos, qué nos imaginabamos,
como querfamos que fuera el colegio, qué cosas nos gustaria que ocurrieran.
Claro al tener esa experiencia de la piscina, todos pensabamos algin dia poder
tener esa piscina, y todavia sigue siendo parte de nuestros suefios: el tener una
piscina temperada. Y yo creo que lo vamos a lograr no tan lejos. Con esta compra
ahora de la casa de al lado. El gimnasio fue un suefio. Fijate que en esa época ya
se pensaba en un bus, de manera de poder ir a visitar industrias, salir fuera de
Santiago. Después se compro el bus en los 90, y ya lo hemos cambiado dos

veces, con los cuales se han hecho viajes numerosos, a distintas partes de Chile.
Y esas historias dan para otro libro.

Claro. Y que debiera hacerse alguna vez. Entonces, ya en esa época se
discutia. Después cuando el colegio ya esta establecido y pasan estos dos afios y
se nos va quedando chica la casa, empieza a surgir la idea de ir a otra parte. Y al
buscar otra parte los suefios se incrementaban. El bus, el gimnasio, los
laboratorios, la biblioteca, en fin. Para mi fue importante que yo podia hacer
clases de natacién, siendo invalido, y que podia hacer clases de gimnasia, no me

costaba.
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Entonces también
fue un momento de
ponerme a prueba vy
segurizarme. No me
resultaba dificil. Ademas
iba estableciendo vinculos

no solamente con los

nifios sino que entre los

Félix y dos alumnas en la Piscina de La Reina. Febrero de 1981. Foto profesores. Recuerdo que

de Marcelo Agost.
ahi por primera vez me
atrajo la Paty, muy joven, con su bikini, a mi se me alargaban los ojos. Ella estaba

casada en esa época.
Se miraba de lejitos no mas.

De lejos, pero igual los ojos se me iban. Esto de ensefiar a nadar fue una
actividad vital para mi en esa época. Ya cuando empieza el afio escolar yo estaba
recién operado, de una gran cirugia que habfa durado como 7 horas, estaba
recuperandome. Empiezo a ir a estas clases, pero hacfa clases de
experimentaciéon. De Ciencias, pero yo llevaba experimentos y que fueron muy
atractivas para los nifios. Un dia se me ocurrié imitar a Zorbas el griego. sTe

acuerdas de esta escena donde bajan los troncos por unas poleas?'”’

Si, y participa todo el pueblo, el cura, todos entusiasmados, una tremenda

inversion de dinero también.

17 “zorba, el griego”. Filme de 1964, dirigida por Michael Cacoyannis y con la participacion de Anthony Quinn,
Alan Bates, Irene Papas y Lila Kedrova en los papeles principales. Basada en la novela Alexis Zorba de Nikos Kazantzakis.
La musica es de Mikis Theodorakis.
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Claro. Y no es que yo haya imitado a Zorbas, sino que se me ocurrié que
hiciéramos un telesférico entre los nogales de la casa. Con ruedas de bicicletas
que hacian de poleas. Y un sistema de alambres para mover las poleas. Todo
instalado por los chicos de 1° y 2° basico. Luego hicieron los carritos del

teleférico, con plasticina le hacfan

Eﬂrﬁwgg'?'es las personas que iban adentro. Muy

IRENE

PAPAS (#@  bonito. Asi que echamos a andar el
sistema. Pero nos fall6 la ingenieria,
no calculamos cuanta fuerza se

generaba. Y se nos vino abajo todo.
iComo en Zorba, el griego!

Como Zorba, algunos euféricos y otros llorando. Como convencer a los nifios
después que no habia sido una pérdida de tiempo, sino que una experiencia...

pero la verdad es que daban ganas de llorar. ..
Aunque Zorba después bailaba.

Claro. Yo tenia la ventaja de
que no estaba asignado a un ramo en
particular, asi que hacfa de todo.
Entonces hacfa Matematica, por
ejemplo. Otro dia hacfa Educacion
Fisica. Un dia se me ocurrié6 que

saliéramos a correr, a correr en la

manzana. Y a los nifios les encantaba
correr y la gente del barrio estaba encantada de ver a estos niflos corriendo todas

las mafanas. Recuerdo que algunos encontraban unas flores como campanitas,
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que tienen néctar dulce y jpasaban a comerse las flores! Y las sefioras del barrio se
refan y celebraban que los nifios se comieran las flores. Todos chupando las

flores, niflitos muy pequenos.

Después se nos ocurrié que podiamos medir cuanto se corria, cuantos
kilémetros eran capaces de correr. Hicieron una huinchitas de un metro y se
fueron marcando un metro por toda la manzana, para saber cuantos metros
corrian en cada vuelta. Después sacaban la cuenta de cuantas vueltas daban y
empezaban con los calculos. Imaginate que estaban aprendiendo a sumar recién.

1Y empezaban a multiplicar de manera natural! Y verificaban que corrian mucho.

Eso fue muy hermoso. Después se me ocurri6 ir a un parque, el Parque
Cerrado, donde yo jugaba de nifio, entre Pucara y Echenique. Todos traian sus
bicicletas y nos ibamos al parque a andar en bicicleta, de paseo. Les encantaba,
era la maravilla. Entonces me fui transformando en un profe popular, porque no
tenfa obligaciones de otro tipo. La profesora estable era la Marfa Lidia, era
profesora basica mas formal, con experiencia. Yo era el que desordenaba la cosa
un poco. Ahf fui estableciendo una relaciéon grande con los nifios. Y yo tenia la
salud fragil, producto de la operacién y algunos dias tenfa que quedarme en cama,
no podia estar circulando. Entonces los chicos se iban a la casa, y hacia clases
desde mi cama. Habfa un espacio en la casa de mis padres y desde ahi hacia
clases, fantastico. Entonces yo los convenci de que se fuera marchando y
cantando, desde el colegio a la casa, en dos filas, tomados de la mano, marchar y
cantar. Yo me decia ¢De dénde saqué esa idea? {De cuba, de los Makarenkol,
cuando todos los negritos iban cantando y marchando al colegio y después
volvian muy desarreglados. Y la cancién era esa de “Erase una vez...” con musica
de Beethoven. Y ahi ya causibamos emocién entre los vecinos. En la casa
tenfamos bastante jardin, los nifios iban felices.
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¢Esa era la casa de tus padres no?

Si, en Diagonal Oriente entre Brown Norte y Eliecer Parada. Y entre los
que estabamos trabajando ahi tenfamos mucha comunicacién, hablabamos de los
conflictos, como enfrentarlos, de las pataletas. Todo esto confrontandolo con las
ideas de Freinet, de Makarenko. Eran momentos de mucha riqueza. Entre los
Profesores estaba Anita Moreira, profesora de Castellano de 2° Basico, que tenia
una mini sala, la Marfa Lidia, profesora jefe de 1° Basico. Y en Jardin Infantil,
trabajaba la Valentina del Fierro y la Lily. Todo el resto era como yo, andabamos
revoloteando. Después yo tuve que comprometerme con horarios fijos, mas

programadas. Durante mucho tiempo hice actividades de apoyo.
¢Y ya te dedicabas a aspectos administrativos?

Nada

¢Y habia mucho trabajo de ese tipo?

Era un caos, no se cobraba, se cobraba mal, no habia cuenta corriente. La
cosa de los libros de clases era un caos también. Empezamos a ver que a los
nifios les gustaba mucho el barro, que habia algo sicolégicamente importante. Un
dia conversando con Gabriela Bravo, esposa de Carlos Lorca que era enfermera,
se nos ocurre hacer una piscina de barro. Haciamos Caligrafia, y curiosamente
eso les gustaba a los nifios. Lo mismo que en el Colegio Inglés de La Serena, ya
no con tinta, sino con lapiz grafito. Se da esto de que los nifios se sienten muy
bien en el colegio, disfrutaban de estar en el colegio. Nos empiezan a tratar a
todos por el nombre, no era que nosotros impusiéramos que nos trataran por el
nombre, no. Ellos nos empezaron a tratar por el nombre. Y como yo era muy

flaco empezaron a decirme “Flaco™ , lo que también empieza a hacerse con todos
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los adultos. Con todos eran asi de confianzudos. No habia temor. Eso también te

hace reflexionar, de que se estan formando lazos fuertes muy fuertes.

Hubo experiencias singulares. Un dia alguien nos trae una arafia pollito.
Grande, bonita. Todos felices con la arafa, la tomabamos, en fin. Dias después
alguien trae una culebra de regalo, una culebra chilena, como de un metro.
Después soltabamos a la culebra con la arana y la culebra seguia por toda la casa

a la arafia, no la atacaba, sélo la seguia.

La pintura en ese momento era un fuerte. Empezamos a agrandar dibujos
para pintarlos en la muralla. Cuando nos fuimos de ahi debimos borrar todo.
Eran dibujos fantasticos. Y aprendimos a cuadricular para que los chicos

pudieran agrandar sus propios dibujos.

El otro fuerte que comenzé a desarrollarse fue el baile. Habia profesores
que sabian de baile. Para nosotros era recapturar valores que estaban tan
disminuidos en ese momento. Para mi fue empezar a conocer Chiloé, las

leyendas, la musica y los bailes.

Y puede que tenga que ver con el periodo que estabamos viviendo, eso de
buscar identidades distintas a los conceptos de identidad oficiales que
resaltaban la figura del huaso o de la zona central...Hasta en la
universidad, los estudiantes anti dictatoriales tomaron ciertos signos como

la ropa chilota, la lana...
Es verdad, y mas que el norte. Eso fue muy productivo, muy bueno.

Habia otras actividades de superaciéon de los profesores. Por ejemplo
Pierre Maret, un destacado profesor de Matematica, desarrollaba estrategias para

trabajar las Matematicas. Pero era un trabajo muy intenso y muy bonito, porque
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Pierre Maret tenfa una habilidad fantastica: nunca respondia las preguntas;
siempre respondia con nuevas preguntas a nuestras inquietudes de profesor. Y a
esas clases fbamos todos. Y realmente logramos desarrollar técnicas pedagogicas
muy eficientes por ese
camino de exploracién. Fl
habfa sido contratado como

cooperante, que son

personas que en vez de hacer
el servicio militar hacen una
labor social en alguna parte y

los mandan a diferentes

partes del mundo. Tenia
grados académicos y lo contrataron en la Escuela de Ingenieria y el Centro de
Perfeccionamiento de los profesores, para trabajar en innovacion en la ensefianza
de las matematicas. Era un tipo muy bueno. También habia un area de revision
sicologica. Cosas muy interesantes. Estos nifios con los que trabajabamos
llegaron a altos niveles de seguridad, lo que atin me asombra. La relacién de los
nifios con los profesores
todavia me asombra. A
veces los nifios iban al
patio, hacfa calor y se
sacaban la ropa. Y yo
pensaba  “cQué  hago?”

Dejarlos, no mas.

De ahi viene eso que

Manguereo en el patio, enero de 1981. Foto de Marcelo Agost. aun hacen en cursos
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chicos cuando hace mucho calor: el manguereo en el patio.

Claro. En un ambiente de poco temor y de libertad. Nos fuimos dando
cuenta que habia que darle mucho espacio al enfrentamiento de conflictos,
porque se generan conflictos entre los nifios y lo peor que podiamos hacer era no
trabajar el conflicto. Entonces junto con hacer las clases habia que dar espacio

para poder conversar, enterarse de las cosas que pasaban, para poderlas entender.

De repente llegaban visitas, a conocer nuestra experiencia, ya se empieza a hablar
de nosotros. Un dfa llega una destacada pedagoga del Partido Comunista, Premio
Lenin de la Paz, Olga Poblete. Y tengo una entrevista larga con ella, al medio del
parrén, yo habia echado el respaldo de mi silla hacia atras. Y de repente me cagué
como nifio de pecho. Asi como cuenta el Ché en su diario, cuando se caga “Me
cagné como nino de pecho”. Y mi muy respetada Olga Poblete, tan arreglada y formal,
al lado mio. Tuve que decitle “Compariera, mire me sucedic un percance, me acabo de

cagar”. Le expliqué por qué, claro, venia saliendo de la operacion.'™
(g b b

Ja, ja, ja

Ahora en el lado pedagdgico ibamos relativamente bien, logramos que los
nifios aprendieran a leer, a escribir, lo que a los papas siempre les inquieta. Salvo
algunas angustias de algunos papas que empezaban a dudar, porque hay nifios
que son mas lentos entonces los padres se angustian. Pero en general se aprendia.
Y empiezan a llegar, a raiz de esta fama que adquirimos, gente que buscaba apoyo
para nifios que estaban en situaciones extrafias. Llega un médico famoso que

tenfa un chico en el Santiago College, de unos trece afios y que tenfa un lio de

138 Olga Poblete. Destacada educadora chilena, estudié en el Instituto Pedagdgico de La

Universidad de Chile. Desde los afios 30 trabajé en el Liceo Manuel de Salas y en la Universidad de Chile. En
1939 ingresod al Movimiento por la Emancipacion de la Mujer Chilena (MEMCH), no abandonando nunca la
causa de los derechos de las mujeres y la lucha contra la discriminacién. Fallece en 1999.
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rechazo escolar muy severo. Nos vienen a pedir ayuda a ver si nosotros lo
podemos re escolarizar. Y estuvimos trabajando con él, ahi tuve que trabajar con
¢l a nivel personal. Eso fue muy bonito. El de rompetle los circuitos que ¢l ya
habia establecido de los colegios. Entender que se podia vivir sin castigos, sin

estrés, sin miedos.
Entonces no era re escolarizarlo solamente...

No, no, era una labor terapéutica. Y finalmente €l se reintegré a su colegio, un
chico inteligente. Hicimos muchas experiencias llamativas. Recuerdo que un dia,
para romperle esta idea de “maldad” que se tenfa, compramos huevos y la idea
era tirarselos a los autos. Asi que elegimos la citroneta de la Anita y la tapamos a
huevos. Y €l estaba feliz, pero desconcertado. Después se fue dando cuenta de la
dindmica. Y estaba con nifios chicos, de 1° Basico. Y yo tenfa que ensefiatle cosas
de su curso. Luego llegd otro chico, hijo del “gitano” Rodriguez, de unos 12

anos.
¢De Osvaldo Rodriguez, el “Gitano”, de Valparaiso?

Si, era un extraordinario dibujante, me hizo una caricatura que aun conservo. Fue
un alumno espectacular, muy dotado, lleno de todo tipo de cualidades. Y
establecimos vinculos muy fuertes. En la caricatura esta silla tiene alas y yo salgo
volando con una capa, como superhéroe. Fue otra labor de re escolarizar. Es un
tipo muy valioso. Y estaba todo el mito de su padre atras también, el tema

“Valparaiso” que me gusta mucho y me sigue emocionando."”’

3% Osvaldo “Gitano” Rodriguez. Autor y compositor musical nacido en Valparaiso. Con estudios de

arquitectura, Letras y Filosofia. Se destacd por su labor cultural en la década del 60, 70. En 1972 se lanza el

disco “Tiempo de Vivir” que contiene el vals “Valparaiso” y la cancién “Ha llegado el tiempo de vivir”.

Participa en el filme “Ya no basta con rezar” del médico portefio Aldo Francia. Vive el exilio en Italia. Regresa
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Entonces te decia que se nos hace pequeno el lugar. Al siguiente verano se
transforma en una necesidad acuciante la de tener un espacio mas grande...
Saliamos con los nifios a buscar lugares. Tbamos a muchas partes. En esa época
tenfamos a un alumno que era nieto de un coronel de ejército, quien para el
Golpe Militar se habia negado a obedecer, era constitucionalista. Este chico tenia
metido en la cabeza la idea del castigo. Un dia que andabamos buscando sitios le
dije: “I'e vamos a castigar”. Alguien se bajoé del auto, fue a buscar una barra de
chocolate y le dije “Este es tu castigo”. Y él dice “No, no me lo como” “3Por qué?”
“Porgue es un castigo, rechazo el castigo”. Y fue muy bonito todo el experimento, él
tenfa tan metido esto del castigo que no podia dar vuelta esto. Luego ya lo

supero.
¢Y qué pasaba con la casa, no les quedaba chica ya?

Si, empezamos a buscar lugares para irnos. Fue una etapa muy bonita
porque salfamos en grupo con los nifios a buscar casa. Después empezamos a
buscar hectareas. Habfamos visto un sitio en Santa Soffa de Lo Cafias, que era
unos tierrales inmensos, en la falda de los cerros. Estaban muy baratas las
hectareas, pero el problema era cémo llegabamos alla “Faici/” decfan algunos “En
un bus, hay que comprar un bus, nos juntamos en la Plaza Egana, ahi llegan los nitios y los
levamos para arriba”. Y ya todos pensando como ir construyendo. Pero era una

tarea dificil.

Finalmente, entre otras cosas, la Paty Escribar tenfa este local de Paula
Jaraquemada 151, lo habfan comprado con Pierre Maret y tenian un Jardin

Infantil. Entonces decidimos arrendatles. Y junto con arrendar esto vimos que al

a Chile en 1989, pero después de unos afos vuelve a Europa al no tener trabajo estable (1994). Fallece en
Italia en 1996.
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lado hay un sitio de estacionamientos de microbuses que podiamos intentar
comprar. Empezaron los intentos de comprarlo hasta que finalmente lo hicimos.
Con un acto de mucho coraje, Pierre Maret pide el préstamo. A nosotros nadie
nos iba a prestar plata. Estamos hablando del tiempo de la gran crisis, la banca
quebrada, 30% de desempleo. Ahi nos prestaron, con intereses muy altos, pero

quedamos con ese sitio.

¢No sabian todavia que en esa casa de Paula Jaraquemada 115 habia

vivido Violeta Parra?*

No, nada, no tenfamos ni idea, eso lo supimos mucho después a raiz de una
conversacion con Lalo Parra. Lo tnico que sabifamos era que esa casa habia sido,
junto con el sector, de la familia Lafourcade. Juntar el dinero también fue todo
un desafio. Yo tenia un amigo que era militante del PC, Sansén Berlagosky, un
hombre que era comerciante de frutas de La Vega, tenfa una pilastra en La Vega
Central, movia una buena cantidad de frutas y verduras. El tenfa la costumbre de
ir a discutitr conmigo en la casa de mis padres. Era un visionario y muy
revolucionario. Imaginate que en esa época queria formar algo parecido a lo que
fue el Frente Patriotico Manuel Rodriguez. Andaba con esa idea desde el afio
1977 mas o menos. Un tipo muy decidido. Entonces no tenfamos plata, nos
faltaban un montén de millones. Asi que partimos a ver al Sansén. Le cuento en
lo que estoy metido “Necesitamos comprar este sitio, ;11 nos puedes ayudar?” “Si, yo te

presto plata”. “3Y cudnto me puedes prestar?” “La que quieras” ;Y donde tienes plata?” le

0 Casa de Violeta Parra. En Paula Jaraquemada 115 vivié algunos afios Violeta Parra, junto a Luis

Cereceda y sus hijos. Esta informacion la teniamos de palabra. La certeza de la informacion llegara el afio
2006 cuando Angel Parra escriba “Bajo el parrén, el mismo en donde admiraba el relieve de Stalin, Paula
Jaraquemada 115, mi madre me sienta en una sillita y me observa, exclama: Qué nifio mds cabezon” (...) La
casa era una casa con drboles frutales y hortalizas, detrds del jardin de entrada”, Violeta se fue a los cielos,
2006, Editorial Catalonia. Este libro ha sido fuente principal del filme “Violeta” del cineasta Andrés Wood
(2011)
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pregunto. “Agui, a ver. voy a ver” Y abre unos cajones [Tenia un alto de depositos
reajustables! ;Y me los pasa, no los cuenta, me los pasa no mas! “Liévate todo esto”
{Un montén de millones! Me los pasa sin anotar nada, con absoluta confianza.
Asi que usando esa plata y con los préstamos compramos ese sitio. Asi que, por
supuesto, invitamos a Sansoén para que viera el sitio. El era un hombre semi
invalido, de joven andaba con muletas, sus articulaciones estaban tiesas, con
artrosis. Entonces lo traemos, entra con sus muletas, con su mal genio habitual,
mira la entrada y dice ‘GDdnde estd el arrangne del agna? Empezamos a buscar el
famoso arranque del agua y nada (Habiamos comprado un sitio sin agual “No s
acd hay una llave dice algnien”. Pero la llave pasaba clandestinamente desde la casa de
al lado, no habia medidor, no habia nada. “Son buevones ustedes, manga de huevones,
como se les ocurre comprar un sitio sin agua, si es lo primero que hay que fijarse!”. Nos retd

bien retados.
Eran pajaritos nuevos ustedes en compras y esas cosas.

No tenfamos idea de nada de eso. Al comprar ese sitio ya tenfamos algo propio y
empilezan a surgir los suefos. Cémo hacerlo para poner un colegio. Entonces
volvemos a la costumbre de enviar proyectos. Nos hablan de una institucién
holandesa llamada NOVIB'*. Es una institucién del gobierno holandés a la cual
le encargan que ella reparta fondos a paises del Tercer Mundo. Pero casi nadie se
encargaba de entregar dineros para la cosa educacional. Nosotros enviamos un
largo proyecto, a muchas partes, muchas ONGs. Empezamos a limpiar el sitio de
los escombros y basura. Un dfa llega Javier Luis Egafia al colegio, que era un
hombre conocido dentro del mundo progresista de Chile. Fl era encargado por

NOVIB  para verificar si nosotros éramos gente que valia la pena. Nos

1“1 NOvIB. Organizacion  Holandesa. Nederlandse Organisatie voor Internationale

Ontwikkelingssamenwerking)

301



entrevistamos con ¢él, tratando de parecer lo mas serio posible. Y luego se va, no
dice nada. Al poco tiempo después sabemos que nos aprobaron, y que nos
aprobaron una cantidad de plata que para nosotros era un suefio, plata que nos
permitia construir. Viene ahi la discusion de cémo lo hacemos. Estaba la
posibilidad de contratar alguna empresa, pero nosotros lo que nos proponiamos
era unir el trabajo intelectual y el trabajo manual. Ese era nuestro deseo.
Entonces decidimos realizar la construccién como una experiencia pedagogica,

como autoconstruccion.
Algo marxista la idea ¢no? La de unir el trabajo manual con el intelectual.

Claro y también en la idea de trabajo voluntario, los sabado rojos. Decidimos
empezar a construir, para ello necesitibamos un proyecto arquitectonico.
Entonces los nifios decian lo que querian, nosotros decifamos lo que querfamos y
tres arquitectos hacfan el disefo, lo presentaban y se iba discutiendo. Fue una
etapa realmente bonita. Los nifios presentaban cosas locas, algunas quedaron en
el colegio, como locuras, como los pasillos transparentes, que entre paréntesis
nos ha traido hartos problemas, pero después empieza la discusiéon de que
necesitabamos que nos ensefiaran a construir, si nosotros no éramos obreros de
la construccion. Entonces nos recomiendan a dos maestros. Uno era maestro
albafiil que era dirigente de un regional del PC, Jorge Valdivieso Molina, y un
maestro que cerrajero también. Empiezan con el trazado. Tenfamos los manuales
para Jefes de obra del Duoc, estudiando para aprender las técnicas constructivas
y ahi viene Pitagoras en nuestra ayuda. Los escuchabamos a ellos decir “Ya,
hagamos el 3, 4, 5. Yo atento para ver qué era eso. Miden para alla 3, miden para
alla 4, entonces aca tiene que haber 5. Y ahi tiene el primer punto y tienen el
primer angulo recto. Y ahi comienza el trazado. Y empiezan todos los angulos
rectos. Van trazando con lienza y van poniendo las niveletas, la cal, muy
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emocionante. A su vez este maestro Valdivieso me trafa los documentos del PC
para que yo les echara una mirada, asi que yo me lefa todos los ladrillos que
escribfan en ese Regional que iban para arriba para las discusiones. Eran bonitos,
muy interesantes, era un Regional obrero.
Empieza la  autoconstruccion y las
excavaciones. El calculista era Jorge Davalos,
que era apoderado del colegio. El, con muy
buen criterio, sobredimension6é  todo,
entonces las fundaciones eran enormes.
Imaginate que tenfamos un metro veinte de
profundidad. También porque el suelo aqui
era arcilloso. Los nifios trabajaban en las
excavaciones, los profes también. Aqui se
destacaba Guillermo Valenzuela, el Memo
que te conté que ahora vive en Suiza, ¢l era

el mejor excavador, 4 o 5 metros cubicos

Haciendo un baio, julio de 1982 diarios, que es mucho. Pero peligroso con las

cafierfas, donde habia una cafierfa la rompfia.
Estaba el Temistocles Garrido, el Temy, un hombre fuerte hijo de campesinos
que habfa estudiado en la Catélica. Estaba Jorge Dorat, la Bernardita, esposa del
Temy, que era militantes del MIR y la habian pasado muy mal. Y en realidad al
Temy y la Bernardita los contratamos aunque no los necesitabamos, pero era por
solidaridad. Estaba Gustavo Novoa, que tenfa muchas habilidades, cerrajeria,
carpinterfa, mecanica. Estaba la Paty Escribar, la Lily Olavarria, que se fueron

transformando en obreras, estaba Valentina del Fierro, que estaba mas en la

cocina, Margarita Calquin que le daba a la pala y al chuzo. Y venia gente a ayudar
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también, entre ellos un profesor de la Facultad de Medicina, José Navarro, el

“Pepe Lagarto”
¢Por qué le pusieron “Pepe Lagarto”?

Porque ¢l investigaba lagartos, se pasé buena parte de su vida investigando
lagartos. Entre otra gente que llegé a cooperar llegd una muchacha de ojos
azules, muy claros y que inmediatamente al Pepe le resulté atractiva, porque el
Pepe era dalténico, y las mujeres de ojos claros le resultaban irresistibles. Y
pinché con ella y estan hasta el dia de hoy casados. Y Pepe después estuvo
trabajando como profesor en el colegio. Habfa un muchacho que era pintor,
artistico. También quedd contratado en el colegio jContratabamos a todos! Y los
sueldos eran miserables. Junto con la construccion nueva, hubo que botar una
parte de la construccion vieja que habia, lo que fue muy interesante. El esposo de
la Lily Olavarria tenfa una empresa constructora y conocia a un ingeniero. El vino
a asesorarnos en la forma de derrumbar esta construccion vieja que habia. Hace
todos los analisis y dice “Mira, si laceamos con una cuerda este pilar y lo tiramos hacia acd,
estd construccion se va a derrumbar hacia alla”, indicando el norte. Llamamos al Temy
que sabia lacear, todo el mundo tirando, una cuestion de egipcio, hasta que se
viene todo para debajo de un viaje, jhacia el sur! Y hacia el sur estaba con su
casco este pintor, flaquito, Carlos Gonzalez, que era muy amigo del Memo
Valenzuela. Y de repente le pasa por delante toda la construcciéon. Ahi nos

dimos cuenta que el ingeniero no manejaba el tema.
O lo manejaba, pero en sentido inverso.

Finalmente se terminaron todas las excavaciones, muy bonitas, enormes. Ahora
habia que traer el hormigén. Empezamos a cotizar, necesitabamos en un

momento 8 metros ctibicos. Contratamos una empresa y cobraban por tiempo de

304



desembarco del camion, si ta te pasabas de una cantidad de minutos, los gallos te
tiran el hormigén ahi no mas y mas encima te aplican una multa en UF. Asi que
todos esperando, con veinte carretillas, hombres y mujeres, todos con sus cascos,
listos. Cada uno con el color de casco que se le ocurrid. Se abre el porton del otro
lado y entra un camién enorme, dando vuelta con la tolva, entra con gran
destreza, toca la bocina el gallo, se baja con paso decidido se acerca a uno de
casco blanco y le dice ‘Jefe, scomo quiere el cono?” Y resulta que el de casco blanco,
que el chofer entendia era el jefe, era el pintor, el artista, y no tenfa puta idea de
lo que era eso. Asi que entre todos preguntandose qué cresta era eso del cono, ni
los arquitectos sabian. Inventando una respuesta alguien le dice “Cono diez” “No
pos, jefe, ese es hormigon para proyectar en los edificios”. Y resulta que cuando echas el
hormigén en un cono de metal y lo paras, sacas el cono de metal y el hormigén
baja. Depende de la cantidad de agua que tenga, cuando se proyecta es muy
aguado, cuando se proyecta en un cimiento es duro, con poca agua. Después
viene la angustia de que hay que bajar la cuestion. Todos corriendo. Casi se nos
muri6 el Jorge Davalos, yo creo que estuvo a punto de que le diera un infarto. 70
littos de hormigén en cada carretillal Y no se te podia dar vuelta en cualquier

lado, tenfas que meterlo en las excavaciones.

Esa fue toda una etapa de mucho trabajo. Después nos dimos cuenta que
era muy estresante para nosotros. Entonces decidimos comprarnos una vetonera
chica, un trompito eléctrico. Que todavia esta. Entonces metimos a los alumnos,
los mas grandes manejaban el trompo, los mas chicos llenaban los baldes, con sus
palitas de playa, los mas grandes trabajaban el cemento, el ripio, las mujeres le
echaban agua y después entre varios levantaban la vetonera y lo iban echando.
Los dfas de hormigén eran verdaderas fiestas, todo el colegio participaba, desde

el jardin hasta los mas grandes. Y a cierta hora se convidaba una colacién, una
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bebida con un pan con algo. Era muy hermoso todo lo que generaba el trabajo.
Se hacen los cimientos, los sobre cimientos y llega el momento de pegar el primer
ladrillo. El maestro Valdivieso muy ceremonioso se ubicaba para poner el primer
ladrillo. Y ensefarle a los profes y a los alumnos a poner sus ladrillos. Entonces

empieza la construccion hacia arriba.

En esta etapa de construccion se unian un conjunto de factores, porque la
construccion tiene una gran cantidad de Matematica. Por ejemplo cubicar los
materiales, cuanta arena se debfa comprar, cuanto ripio, cuantos ladrillos. Hasta
un programa de computacion se hizo para el calculo exacto de materiales y del
tiempo necesario para terminar los trabajos. Entonces algunas asignaturas
adquirfan sentido. Crecieron los muros, incluso haciamos clases dentro de las
salas sin techo. Era tal la felicidad que tenfamos que ya no podiamos esperar para
ocupar las salas. Hubo que hacer las cerchas de metal. Gustavo se encargaba de
soldarlas, pero habia que dibujarlas, entonces se dibujaban con tiza, y ahi estaba
toda la geometria, para ir cortando los fierros para que encajaran, y no son faciles
esos angulos. Luego empezar a techar. Un dia, como homenaje a Freinet, esa sala
se bautiz6 como “Celestine Freinet” en una ceremonia. Era la sala en que yo

hacfa clases, que tenfamos unos computadores Macintosh.
¢Cuanto demor¢ la construccion de las salas?

No recuerdo, habra sido unos dos afios. Porque comprenderas que no podiamos
construir todos los dfas, construiamos cuando se podia. As{ fuimos construyendo
el resto del colegio, con participaciéon de gente de afuera que venia de voluntario.

Y entremedio haciamos otras cosas.
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Nos pusimos en contacto con el movimiento de la Escuela Moderna de

Francia, que es el Movimiento Freinet.'* Compramos un material que esta ah.

Entre la gente que llegaba al colegio también llegd gente interesada en
innovacion pedagogica. Profesores de curriculum. Llegd un profesor de la UC
que trafa a sus alumnos todos los afios, a veces dos veces al afio. En una ocasion
nos regalaron una rana chilena, de esas grandes. Le pusimos una piscina y
tenfamos a la rana feliz. Los niflos le pusieron nombre: “Sinforosa™. Y la “Sinforosa™
hacia sus demostraciones. Cuando tu la sacabas del agua se meaba. Y mean una
cantidad impresionante. Y a este profesor de la Catolica lo que mas le gustaba era
que los ninos le sacaran la Sinforosa y se meara delante de sus alumnos, Lo
disfrutaba como cabro chicol jEra como la experiencia pedagdgica mas
importantel Ahi mostrabamos las experiencias Freinet, las técnicas Freinet
funcionando. Los nifios muy orgullosos mostraban lo que hacfan y con toda
propiedad ensefnaban lo que hacian con las técnicas Freinet: la imprenta, el texto

libre, distintas investigaciones.
¢Coémo se consiguieron esa imprenta?

ILa compramos en Francia. Los tipos, todo venia de Francia. Lo que mandamos a
hacer aca son unas prensas y unos rodillos. Cuando Freinet usa su imprenta lo
primero que escribe es la frase de Gutemberg: “Y /a /ug se hizo” Entonces cuando
recibimos nuestra imprenta e hicimos nuestro primer impreso, siguiendo la
tradicion escribimos “Y /a /uzg se hizo”. Es un trabajo muy bonito porque ta para la

imprenta tienes que tener cajistas, que son los nifios que colocan los tipos. Y los

142 Hoy en dia una gran cantidad de colegios en el mundo que aplican métodos Freinet o adhieren

a sus postulados estdn agrupados en la FIMEM: Federacion Internacional de la Escuela Moderna. El ideario
de Freinet ha sido adoptado por el Estado de Finlandia, pais que tiene sobresalientes resultados en
mediciones internacionales y que ha invertido grandes recursos humanos y materiales en Educacién Publica.
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tipos vienen al revés, entonces td colocas un espejo inclinado, empiezas a colocar
los tipos y vas leyendo lo que vas escribiendo. Entonces el nifio que esta en 3°
basico, que esta aprendiendo a escribir, algunos nifios con trastornos de
aprendizaje, resulta que les funciona muy bien. Con esta cosa lo hacfan muy bien.
Después escriben textos mas largos, los textos libres que ellos hacian o las
investigaciones que hacfan eran impresos asi. Tengo aun algunas investigaciones
que guardé. En la Escuela Freinet se hace una experiencia que se llama Biblioteca
de Trabajo, las BT. Se van juntando las investigaciones y después en los
congresos ellos llevan sus investigaciones y quedan incluidas en las BT generales
de todas las escuelas Freinet del mundo. Esa es la idea de hacer las BT. Tengo

guardada una de Genética, otra de peces tropicales.

Haciamos cosas bien espectaculares. Siguiendo con la construccion,
empezaron los propios nifios a pegar los ladrillos. Se producia un efecto muy
lindo, porque los nifios cuidaban la escuela porque era la escuela construida por
ellos. Hay ex alumnos que ta les puedes preguntar donde pusieron los ladrillos y
se acuerdan perfectamente donde los pusieron. Con Valeria Vera, una ex alumna
de aquellos tiempos, podemos hacer la prueba. Y ti vas a ver que son zonas de

albanilerfa complicadas, porque en esta construccion la albanilerfa es complicada.
Y se nota que estan muy bien puestos.
Y si quedaba mal habia que rehacerlo, entonces no era chacota la cosa.

La construccion marco el desarrollo del colegio. En cuanto a que los nifios
no rayaban el colegio, lo cuidaban porque era obra suya. Es muy dificil repetir

una cosa asi.

La relacién con los holandeses, con NOVIB, fue espectacular. Primero

porque los holandeses son gente de una sociedad democratica muy avanzada,
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entonces uno se encuentra con gente especial. No son gente comuin para
nosotros. Nos vefan a visitar y eran momentos muy importantes, se entrevistaban
con los nifos, en circulo, conversando. Todos estos holandeses hablaban espafiol
por supuesto, y eran gente muy culta. Nos apoyaron mucho. Ellos también
quedaron muy contentos con el cémo se hizo la construccion, como se hizo todo

el colegio.

Imaginate, la construccién esta llena de anécdotas, llena de éxitos, llena de

tracasos, cosas que habfa que destruir, trabajos hasta la noche, de madrugada.
¢Y estaban ya los planos para ir de a poco avanzando?

Si, fue de a poco y se trabajaba muy seriamente, con cartas Gantt, todo muy
planificado, en los gastos, en todo. Todo muy estudiado. Haciendo de todo. Por
ejemplo, con Paty hicimos toda la instalacién eléctrica de las salas del sector
norte, los bafios. La venfamos a hacer los dias sabados. Yo aprendi a leer planos
eléctricos entonces le iba diciendo cémo poner los cables. Con lluvia, como fuera
venfamos a hacer la instalacion eléctrica. Era muy hermoso. Siempre estaba la

idea esta de unir los tipos de trabajos.

Un difa estaba haciendo clases en un curso, 3 6 4° Basico, y llega un grupo
de alumnas de la Catdlica con su profesor. Y uno de mis objetivos cuando estaba
haciendo clases, era tratar de no ser el centro de la clase. Que pasara lo mas
desapercibido posible. Estaba trabajando con los alumnos en una tarea de
investigacion grupal de modo fantastico. Con el ruido que ta sabes es el ruido del
trabajo. Y yo estaba en un rincén, sin hacer nada. De repente alguien pasaba por
el lado mio y me preguntaba algo. Y estaban todas estas futuras profes mirando
por la ventana. Y el curso no le daba mayor pelota, ni las miraban, concentrados

como estaban. Después se hacia una reunién con los universitarios y ahi lo
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hicieron ver: si es que era una cuestion pensada. Yo argumentaba que era una
cuestion planificada, pensada y que nuestra idea de la pedagogia era que el
profesor no fuera el centro de la clase, sino que fueran los alumnos y generando

este trabajo cooperativo.

De esta manera los cursos fueron creando una cantidad de normas de
manera cooperativa, que eran las normas que nos regfan a todos. Ese fue un
trabajo vital, que es lo que Freinet insiste tanto en la organizaciéon cooperativa de

la sala de clases.

Se hicieron famosas hasta unas frases en esa época de estos pedagogos de
principios de siglo. Cuando estabamos trabajando en la construccién a veces
habia tareas pesadas, muy pesadas. Entonces usabamos una frase de Makarenko.
El dice en su Poema Pedagdgico que, cuando trabajaba con sus nifios y jovenes,
usaban una frase que era A no gemir”. O sea se comprometian en algo y “A no

) 2 .
gemir”. Y se transformo en una frase comuin en nosotros. Entonces, llegamos a

este compromiso, lo asumimos, pero “A no gemir’.
“Aperrar”, diriamos hoy

Claro, aperrar. Ya todos habfamos estudiado Pedagogia que también fue un
aporte en algunas areas. Para mi fue un aporte en la cosa de Evaluacién. Me
tocaron unos profesores de Evaluacion en Pedagogia que eran de la Catdlica, que
estaban en toda esta cosa de la innovacion. Y fue interesante porque siempre la

Evaluacién ha sido un problema, creo yo.

También llegaban profesores a tratar de trabajar con nosotros. Recuerdo
que cierta vez llegd una profesora bastante “pelolais”. En la construcciéon, con
overol y todo. Pobrecita, no tenfa ninguna practica, en nada, pero tenfa gran

entusiasmo. Y nosotros, algo extremistas, la metimos en todo. Y fue muy
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comprometida. Iban pasando algunos profesores, algunos se quedaban un

tiempo.

Y algunos también tendrian sus propios proyectos ¢no? Como el Memo,

por ejemplo.

El Memo también estaba un poco ahogado con esta cosa un poco
asfixiante que se fue formando. Fl se fue a trabajar con nifios de la calle. Un
trabajo muy intenso. Ahi conocié a su esposa, la chica con la cual se caso, se fue
a Suiza y hoy esta de
Director de wun centro
grande alla. Tiene una vida
muy hermosa alld. Y era de
una poblacién muy pobre.
Yo me siento muy orgulloso
de ¢l, como crecid6 y se
desarroll6. Un tipo humilde,

modesto.

1 Guillermo "Memo" Valenzuela con un curso en 1980. Foto de

Marcelo Agost

Freinet era un
constante descubrimiento, nos leimos todos sus libros, con diferentes grados de
compromiso creo yo. Freinet escribe para el profesor comun, no escribe para el
investigador, sino para el profesor comun, para el profesor rural, para el que
trabaja en una poblacién, entonces se hace facil su lectura. Hasta temas

complejos, como Sicologia, ¢l los aterriza muy bien.

Estabamos logrando formar a una gran cantidad de alumnos, valérica y

académicamente bastante bien. Después los nifios empiezan a crecer y deben
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incorporarse profesores especialistas, no era posible que siguiéramos haciendo lo
mismo de la Basica. Ya los nifios empiezan a ser adolescentes y empiezan a haber
conflictos de adolescentes, conflictos mayores. Recuerdo la primera vez que un
chico fuma marthuana. Ellos tenian el compromiso de no fumar marihuana en el
colegio. Un dia me dice “Mira, Flaco, quiero hablar contigo”. Me cuenta que ya habia
empezado a fumar marihuana. Entonces ti te empiezas a enfrentar a otro tipo de
conflictos. Y él mantenfa su compromiso de no fumar marihuana dentro del
colegio. Y se empieza a desarrollar la idea de que los propios chicos son los que
deben contarle a sus padres, y desarrollar la confianza para contarles.
Empezamos a desarrollar esa estrategia. Que ellos hablen con sus padres.
Entonces esta todo esto de descubrir caminos de accién, y que esos son los

validos. Cosa que hemos seguido manteniendo siempre.
Estuvieron dos afios entonces en Diagonal Oriente.

Si, 1980 y 1981. Y aqui en Paula Jaraquemada estaba la casa, las cuatro salas de
clases, la actual sala de profesores, al otro lado habia un sitio baldio, arboles, una
construccion vieja y muchos escombros. Conseguimos arquitectos jévenes: Igor
Rosenman papa de Damian, mi hermano Gonzalo y Oscar Lara. Ellos eran
compafieros de Facultad. Nos juntibamos y todos proponian cosas. Los nifios
proponian las cosas que querian del nuevo colegio, hacfan dibujos...A través de
ese mecanismo surgié lo que existe en los otros patios. Teniamos que tener toda
una contabilidad muy ordenada, ahi ya me meti de cabeza en la contabilidad. Que
era especial para Novib, no era la contabilidad para Impuestos Internos. Todavia
estan guardados esos papeles. Cuando vinieron después los holandeses quedaron
encantados, porque era de las pocas veces que tenfan la experiencia que ellos

daban plata y la plata no se la robaban.
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Que al parecer era practica en algunas ONGs, y causa de que fuera

parando la ayuda externa, entre otras cosas.

Esos fueron afios muy hermosos, de un gran compromiso emocional, de gran

compromiso de trabajo, de mucho esfuerzo. Pero también con ribetes de una

secta opresiva. Que empezo a sufrir tensiones internas.

Félix, enero de 1981. Foto de Marcelo Agost

¢Desde ahi viene la costumbre ya?

El compromiso que se exigia, o auto
exigia, era altisimo ¢no? Cuando
Patricia Escribar menciona que habia
que “dormir con el overol” era
literalmente asi. El hecho de a veces

trabajar sin sueldo.
Es que no habfa alternativa tampoco.
O sea, era eso o no habia proyecto.

Exacto. Recuerdo un verano nos habiamos

venido ya de Diagonal Oriente. Me parece

que la Tere Navarro habia traido patos o

gansos.

Si. Conejos también. Literalmente no tenfamos qué comer. Asi que comenzamos

a comernos los patos o gansos. Y asi ibamos salvando el dia. Los pobres gansos

lloraban cuando vefan aparecer al Temy, que era el campesino aqui, un profesor

de Castellano de la Catolica, él sabia matar a los animales. Era una situaciéon
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extrema la nuestra. Y este tipo de trabajo iba consolidando un grupo fuerte, pero

con elementos internos de destruccion.
¢ T esto lo detectas hoy dia o ya en esa época?
No, ya en esa época. Por ejemplo habia mucha norma, mucha norma moral.

¢Que tenia que ver con el contexto o la historia de militancia que traia

cada uno?

Si, éramos todos militantes, algunos habfan estado presos, en tortura, pero lo que
se produjo ahi fue un pesado dominio de la sicologa sobre la mayor parte de la
gente, dominio ejercido a través de la terapia, de la sicoterapia, de la
manipulacion. Ella hacfa terapia a todos entonces conocia las debilidades de

todos nosotros...

Y eso le dio un poder de manipulacién me imagino, ya no tiene que ver
con el grado de compromiso de cada uno o de auto sacrificio que tenia

cada uno ¢no?

Algunos se liberan de eso. Por ejemplo la Anita Moreira, que en un momento

determinado, ve esta situacion y que no daba para mas y se manda a cambiar.
Y ella era una mujer comprometida.

Si, no cabe duda. Y ella es una de las primeras que se va. Entonces se producia
un fenémeno muy curioso, lo que es tipico de estas sectas. Por debajo hay lazos
muy fuertes, pero hay una cuestiéon opresiva también desde arriba. Habia gente
que trabajaba muy duro, la Paty, la Lily, el Memo, el Jorge. Y habia gente que no
trabajaba nada como la Berta o el Gonzalo, que hacian poco. Fue una situacion

que durd bastante tiempo. Y a pesar de todas las dificultades logramos sacar
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adelante la construccién. Nos demoramos varios afios, tuvimos el apoyo de los
apoderados y de los nifios. Cosa que va a ser importante a futuro, cuando se da la

primera crisis.

¢Esta participacion de alumnos, de algunos padres es intencionada, en

base a una idea educativa?

Desde el comienzo nosotros nos propusimos formar una comunidad educativa.
Nos fuimos dando cuenta que ese era un camino potente. Aunque cuando
citamos una vez a trabajo voluntario llegd una sola apoderada. La mama de los
Pina, Inés Strangler, que es dramaturga. Ahi empiezan los aterrizajes también. Te

hablo de Diagonal Oriente.

Ahora ¢Qué se puede rescatar de toda esa época? La enorme experimentacion
pedagdgica, mucho mas de lo que se hace ahora. Framos esponjas, absorbiendo,
experimentando, intentando. Eso era muy fuerte. Esta tarea cooperativa en las
aulas era fuerte. Los nifios tenian verdaderas constituciones en la sala, construidas

por ellos mismos, y a veces las echaban abajo y las volvian a construir.

Yo he relatado esa vez que me derrocaron. Teniamos conflictos, por supuesto,
porque yo jugaba un papel de liderazgo en los cursos mas grandes, que era 4°

Basico.
¢Ya habias leido bastante a Freinet?
Me lo habfa leido entero.

O sea que ese concepto de que las normas se construyen en asambleas ta

ya lo manejabas.
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Si, si. Trabajaba investigaciones, trabajaba texto libre, calculo vivo, todas las

practicas Freinet.'"

La imprenta, todo. Bueno, un dia se produjo una discusion y
un alumno dijo que unas normas no son normas de ellos, sino que son normas
mias. Se arma una discusion y €l logra eco entre los alumnos y todos comienzan a
apoyar esas ideas, que las normas no son de ellos, sino que hay normas que yo

impuse. Y me defenestran.
O sea tuviste un mini golpe de estado.

No, si fue una insurrecciéon completa. Y ahi quedé yo, pensando sQué hago? Me
quedé sin pega. Entonces, mariconamente invito a dos o tres alumnos a tomar

helado a la esquina.

Haciendo tu politica de alianzas.

3 celestin Freinet. (1896 -1966) Pedagogo francés, impulsor de métodos de renovacion

pedagdgica dentro del marco del movimiento llamado "la escuela nueva". Maestro a los dieciocho afios, la
Primera Guerra Mundial le impidid incorporarse a las tareas docentes al finalizar sus estudios; enviado al
frente, en 1916 resultd herido.

Durante el periodo de convalecencia descubrio los textos de Marx, Engels y Lenin, cuya lectura inspird las
directrices de su "materialismo escolar", método de pedagogia popular que puso en practica a partir de su
incorporacion a la ensefianza publica en 1920 como maestro de primaria.

En 1928 Freinet cred la Coopérative de I'Enseignement Laic (CEL), cuyo organo, la publicacion mensual
L'Educateur Prolétarien, se desarroll6 bajo su impulso. En 1932 abandond la ensefianza publica para crear
una escuela privada en las proximidades de Vence. Durante la Segunda Guerra Mundial participd en la
Resistencia y hubo de padecer el internamiento en campos de concentraciéon. Para coordinar el trabajo
pedagégico y didactico de sus discipulos, impulsé la creacién del Institut Coopératif de I'Ecole Moderne
(ICEM), y en 1958, con el objetivo de coordinar el movimiento a escala internacional, se fundé la Federacion
Internacional de Movimientos de Escuela Moderna (FIMEM). Su concepto de la renovacion escolar era
solidario de la idea de una renovacidn social que propiciara la instauracién de una sociedad popular donde la
escuela tuviera una relacion directa con las esferas familiar, social y politica. La educacién natural
preconizada por Célestin Freinet se estructura en torno a la vida y las actividades del nifio, poniendo en
practica una serie de técnicas originales, basadas en un conjunto de principios como la motivacién, la
expresion y la socializacion.
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Claro. Entonces me vienen a reclamar. Yo digo “No, pues, si no hay normas, ustedes
echaron abajo las normas y yo no tengo ninguna obligacion de comprar belados para todos,
compro para quien yo quiero y chao pescao”. Habia una costumbre en esa época entre
las normas, el de compartir la colacidn, lo que se trafa, a algunos les trafan cosas

ricas y a otros les mandaban poquito.

¢Ya veias ta que apoderados delegaban o “descansaban” en el colegio

en sus roles de padres?

Si, si. De algunos nifios se preocupaban re ‘poco. En este caso de la alimentacion
a veces era muy dramatico. Habia nifios a los cuales a veces no les mandaban

comida, descansaban en nosotros.
Que se las arreglara. Algo tendrian que darle los profes o el resto.

Entonces se compartia la colacion y después se preparaban pocillos donde se
compartia, conversando, en un ambiente muy agradable. Ese dia de la
insurreccion se produjo un asalto. Un grupo mas bandido se lo rob6 todo y se lo
comi6. Y yo no intervine porque no habfa normas. El dia transcurrié
cadticamente, pero para mi emocionalmente fue muy duro. Imaginate que eran

todos estos cabros con los cuales yo venia desde primero basico.
Pero lo que tu hacias era algo de actu