
0 

 

 



1 

 

 

 

 

Agradecemos profundamente a las personas que colaboraron para que 

este texto fuera publicado, en especial a: 

Luis Albornoz, en fotografía y diseño, Marcelo Agost en el rescate 

fotográfico de nuestra memoria, Alicia Estay por el paciente trabajo de 

revisión, a los compañeros de trabajo, por el aporte de ideas y la entusiasta 

recepción del proyecto… 

Pedimos las excusas a quienes no son nombrados, el Colegio Rubén Darío 

se ha construido con cientos de esfuerzos, cientos de aportes, miles de 

historias, que de abarcarlas todas daría para gruesos volúmenes, para lo 

cual estamos limitados. Por ahora. 

 

A mi hermano Enrique Huerta, a mis amigos, amigas, compañeros y 

compañeras que entregaron su vida en estos sueños compartidos. 

A Patricia, Andrea, Pierino, Mayra y Azul 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 

 

ÍNDICE 

Del Origen  e idea de este libro           4 

1.-La Infancia en La Serena           7 

2.-Transplantado en Santiago                21 

3.-La Opción Política          40 

4.-Recuerdos del INBA          46 

5.-Un chileno en Nueva York               56 

6.-La Universidad de Chile, Política y estudio       62 

7.-El estudio universitario en los ’60        76 

8.-Un viaje por Latinoamérica         92 

9.-El trabajo de Capacitación Política               109 

10.-Asesor  de Salvador Allende                                  120 

11.-Elecciones y prácticas políticas               143 

12.-Religiosidad e Iglesia Latinoamericana              170 

13.-Libros, lecturas y amigos                185 

14.-El entrenamiento guerrillero                        197 

15.-La misión de encontrar a los sobrevivientes de Ñancahuazú           231 

16.-La crítica y la autocrítica, la consecuencia entre el decir y el actuar             253 

17.-El 11 de Septiembre de 1973                265 



3 

 

18.-La semilla del Colegio Rubén Darío              271 

19.-Las crisis y sus costos                 317 

20.-El Trabajo y el Ser Humano                328 

21.-Aquella noche en La Habana               349 

22.-El Estudio: Pedagogía y Derecho               367 

23.-La Educación y Sociedad que prefiero              378 

24.-El Avance de la Democracia                394 

25.-El Amor, el Compromiso, el Trabajo              406 

Bibliografía                   422 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 

 

DEL ORIGEN E IDEA DE ESTE LIBRO 

Cuando Jaime me propone, hace un tiempo, la idea de grabar algunas 

historias  me pregunto ¿Bueno, por qué será esto? Y claro. Yo venía saliendo  de 

estar unos días hospitalizado en El Salvador. Estuve cerquita de morir. Entonces, 

“si no se graba ahora éste se va a morir” habrá pensado Jaime. Me di cuenta de que el 

interés tenía un doble carácter. 

Ja, ja, ja. O sea todo eso de rescatar la memoria era pretexto no más ¿no? 

Claro. Yo ya estaba teniendo mucho olor a gladiolo y había que dejar 

registro de algunas cosas. Después, reflexionando un poco, recordé al 

comandante sandinista Omar Cabezas, que visitó hace algunos años nuestro 

colegio, tuvo un encuentro con un grupo numeroso de jóvenes que fue muy 

hermoso. En ese encuentro relató cómo él escribía, cómo empezó a escribir. Y 

como no era muy bueno para escribir resulta que una compañera le grababa, 

porque Omar  decía que sólo era bueno para contar historias. Entonces le 

grababa y de ahí aparecieron sus libros. Y la parte interesante es que después se 

enamoró de la compañera que le grababa. 

Entre paréntesis ese encuentro con Omar Cabezas fue de varias horas y un 

grupo numeroso de niños y profesores escuchando fascinados, historias de alto 

contenido político. 

Sí, y narró aspectos no sólo de “La montaña es algo  más que una gran 

estepa verde”, sino de los problemas que tienen al asumir siendo tan 

inexpertos. 

Y de lo dura que es la guerra y la necesidad de pararla. Ya nadie era capaz 

de seguir en guerra. Fue un día muy interesante. 
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Recuerdo que le regalamos un manto mapuche. 

Sí. Así que parece ser una forma atractiva de dejar huella. Finalmente 

acepté la idea de Jaime y hemos empezado a grabar. Después que grabé no me 

parecía muy interesante. Luego, casi por obligación, tuve que empezar a leer el 

inmenso  trabajo que se había dado Jaime de transcribir tantas horas de 

conversaciones y de investigar en varios nombres y situaciones. Y curiosamente 

al empezar a leer me pareció más interesante. Me pareció que era por un lado 

entretenido, partes que eran importantes, y que además, había que publicarlo, y 

publicarlo bien. Al principio habíamos pensado solamente meterlo en la página 

del colegio. Después de empezar a leer, a corregir, a investigar, me di cuenta que 

es necesario escribirlo en un libro, dejarlo ahí, que quede para la posteridad, para 

las nuevas generaciones. Así que, antes que los gladiolos me alcancen, debemos 

terminar. 

Así es. Y comenzaremos ab ovo, desde el huevo,  por el principio.  

Estos relatos están llenos de saltos y digresiones temporales, que tienen 

que ver con la forma de narrar de Félix.  Hemos decidido respetar ese 

modo de la historia ya que imita el estilo de una conversación, donde un 

tema lleva naturalmente a otro, donde el tiempo a veces avanza a pasos 

cortos y otras, a zancadas. Una conversación a ratos muy intensa, con 

muchas emociones removidas, con mucha tristeza por las historias de los 

amigos que ya no están y también con mucho humor, que quienes 

conocen a Félix personalmente saben su modo particular de expresarlo. 

Algunos episodios han sido agrupados para no cansar al lector con 

repeticiones, pero en otras las alusiones a personajes y situaciones son 

sólo esbozadas a modo de pincelazos que esperan el momento de ser 

narradas en su totalidad. 
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En esencia este es un libro de Educación, para ser leído por las 

generaciones que han pasado por este colegio, por los profesores de 

cualquier lugar del mundo que en forma creativa intentan mejorar la 

situación de sus alumnos. Es un texto que debieran leer las generaciones 

de dirigentes sociales y políticos de nuestro país. Que debiera ser leído por 

los compañeros que participaron de los sueños de una sociedad de mayor 

igualdad, por los que siguen pensando que se puede construir un mundo 

mejor, donde no se destruya ni degrade al ser humano ni a la naturaleza, 

donde los hombres y mujeres aprendan a dar  y a recibir afecto,  donde, 

parafraseando a Félix,  “se trate de encontrarle sentido a tantas luchas,  al por qué todas 

estas luchas, para qué cambiar tantas cosas. Bueno, para esto, para formar gente que tenga más 

capacidades de amar, mejores hombres y mujeres” 

 

 

 

                Santiago, Septiembre de 2011 
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LA INFANCIA EN LA SERENA 

¿Qué recuerdo tienes de tu casa, de donde vivías en La Serena? 

La casa era como esas casas antiguas, típicas de La Serena, de adobe… 

¿En el sector antiguo de La Serena?  

¿Tú ubicas la calle Cordobés?, si sigues arriba, cambia de nombre, se llama 

Gandarillas, y cuando ya llega a subir al regimiento, al cerro arriba, ahí está la 

casa, Gandarillas 1010. Son esas casas que tienen un pasillo al medio, después un 

patio que van rodeando los dormitorios, las piezas.  

¿Un patio techado? 

Un patio de baldosas, no techado…después, más allá está la cocina y luego un 

patio de tierra, donde hay árboles, papayos, los árboles típicos. 

¿Y esa casa era de tus padres? 

Sí, ellos la habían comprado al llegar de Ovalle. Llegaron a Ovalle en su primera 

destinación como profesores, después fueron a Coquimbo, y de Coquimbo, 

después de vivir con la abuela un tiempo, se fueron a La Serena. 

¿Tú conociste a tu abuela? 

La conocí, pero no tengo recuerdos de mi abuela paterna. De la abuela materna 

sí, con ella conviví largos años. De los abuelos paternos tengo referencias 

solamente. El abuelo paterno nació en Canela ¿ubicas Canela? Después se fue a 

las salitreras, trabajó en el salitre de carretonero, esa era su pega. Yo tenía 

guardada las fichas de la pulpería, después las regalé, fichas de baquelita que era 
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con las que les pagaban. La abuela era matrona, “sacaguaguas”, sin tener estudios, 

nada, así no más. 

Quizás de ahí viene tu veta de la salud. 

Sí,  además era comerciante  e…hípica. 

Adicta  a las carreras  de caballos. 

Sí y mi padre también, los dos eran hípicos, se jugaban toda la plata, se ponían de 

acuerdo entre madre e hijo, y mi mamá quedaba con “cuello”, porque se gastaban 

todo el sueldo, eran fanáticos de las carreras. 

¿Y dónde iban a apostar? 

En el Hipódromo de La Serena, que ya no existe, lo compraron, el Casino lo 

liquidó. Era bonito. Mi padre llegó a ser juez de llegada, un cargo de 

responsabilidad. 

La abuela materna era un personaje. Se llamaba Petronila y era como su nombre, 

dura como el concreto, era la matrona, y mi padre era “mamoto” a morirse, 

entonces ahí se produjo una 

pugna entre madre y nuera, 

una guerra… 

¿No se llevaban bien? 

No, mal, muy mal, hasta que 

ya finalmente separaron 

aguas. Después murió la  

abuela. 
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¿En qué fecha llegaron  a esa casa de La Serena? 

En la década del 30. Era una casa muy bonita, estaba bien tenida…El barrio yo lo 

veía muy lindo, había una pandilla y yo estaba incluido en la pandilla. Tenía 

líderes muy buenos. Éramos  aventureros, hacíamos mil cosas. Arriba pasaba un 

canal, en la casa del líder de la pandilla, el canal  Floto que abastecía de agua a la 

cervecería, un canal grande, nos construimos un bote… 

A lo Tom Sawyer 

Claro, y nos tirábamos por el canal con unas cuerdas larguísimas, tres cuadras por 

abajo, a matar guarenes, con hondas…En esa casa teníamos nuestro centro de 

operaciones, en la casa de este líder, la cual  tenía árboles y una ladera. Él tenía 

unos hermanos mayores que trabajaban en unos puertos en el norte. Un puerto 

que se llama Barquito, eran muy hábiles con las manos, entonces nos ayudaban a  

hacer distintas cosas. Nos habían ayudado haciendo pasarelas entre los pinos, por 

los árboles, con casas… 

¿Y existirá todavía eso? 

No, botaron una parte y después hicieron 

una calle, lo eliminaron. Era un barrio muy 

lindo, pasábamos todo el día en la calle y los 

alrededores. 

Tú pasabas más en la calle que en la casa 

¿desde qué edad por ejemplo?  

Desde los…cuatro años.  

Al tiro para afuera 
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Sí claro, a mí me asombra lo poco aprehensivos que eran. Cuando yo voy al 

colegio el primer día de clases nadie me va a dejar al colegio. 

¿Vas solo? 

Voy solo, y después voy siempre solo. Aquí en Santiago cuando voy al colegio 

también, voy siempre solo. Nunca se planteó siquiera la idea de que se iba a ir a 

dejar al colegio, como  esto que pasa ahora que los vienen a dejar en buses. Nada 

de eso. 

¿Tus papás eran profesores antes de que tú fueras a la escuela? 

Sí. Yo soy el tercer hijo. Tengo 11 años de diferencia con mi hermano mayor. Mi 

padre trabajaba en el Liceo de Hombres que quedaba a una cuadra de la casa y mi 

madre trabajaba en el Liceo de Niñas que quedaba a dos cuadras. Yo estaba 

como a 15 o 20 cuadras de mi colegio, cruzaba La Serena caminando. Pero en el 

barrio todo el tiempo había excursiones, nos íbamos a meter a las cuevas del 

cerro. Una de las grandes aventuras era cruzar el cementerio de noche, solo. Pero 

la gracia era cruzar sin silbar. Porque silbar te quita el miedo. Hacíamos muchas 

cosas… 

¿Y tú pasabas sin silbar? 

Pasaba. 

¿A qué edad? 

Sería… 6 años. Es que era de los más chicos de 

la pandilla. 

¿Era sólo de hombres la pandilla? 
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Había una niña de la cual vivíamos enamorados, se llamaba Camila. Patinaba 

precioso. A todos nos gustaba la Camila, era más grande claro, pero no pasaba 

nada y fíjate que hasta el día de hoy me encanta ver mujeres patinando. 

Te quedó grabada la imagen… 

Sí, porque la imagen mía de la Camila era…la libertad. Yo la miraba y decía “esta 

es la Libertad”, ese fue como mi concepto ¡de cabro chico! Ese fue mi concepto de 

la libertad.  

Oye ¿A qué jugaban aparte de andar en las calle? 

Bueno como la calle era en bajada, estaba el canal, después otra bajada, hacíamos 

carritos y nos 

tirábamos para abajo, 

en carreras.  

¿Carritos con 

rodamientos? 

Claro, con 

rodamientos, 

pasábamos días  

enteros en eso y se 

trataba de frenar antes que te agarraran los autos en la calle que cruzaba abajo. 

¿Y tuviste algún accidente, llegar sangrando a la casa o algo así? 

Sí, una vez me caí de uno de los árboles, tenía hartos metros, 6 ó 7 metros de alto 

y me mandé para abajo, caí parado, pero afirmé al brazo al caer, me luxé el codo. 

Se sale el codo cuando se luxa, queda muy feo y dolía mucho. Así que me agarré 
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el codo y me fui calladito  para la casa. Se me salían las lágrimas de dolor, pero 

callado “aquí, me van a retar más encima”. Así que llego y digo “me caí de un árbol”   

“Ah, ya, hay que llamar a Don  Manuel”. Don Manuel era el componedor, el que 

arreglaba huesos. Era un auxiliar del Liceo de Hombres que sabía arreglar huesos. 

Y llegó Don Manuel con unas  pomadas negras, con unos olores horribles. 

Quizás qué tendrían esas pomadas, me empezó a hacer unos masajes, de repente 

me mandó un tirón y me dejó el hueso en su lugar y ahí se me quitó el dolor. 

No te retaron 

No, no me dijeron nada, yo creí que me iban a retar, pero no… 

¿En tu casa quién ponía más los retos, mamá, papá, qué roles tenían ellos 

en la crianza? 

Mi mamá siempre fue la de las normas y…no hablaba mucho, bastaba que mirara 

no más, la mirada era la que hablaba por sí sola…Por ejemplo nunca, nunca en la 

vida me pasó plata, salvo cuando ya estaba 

viejo. Mi papá era el que pasaba  la plata. Ella 

siempre “no, es que la gasté”, cualquier excusa. 

No tenía 

No tenía, nunca tenía plata. 

Ella trabajaba también ¿no? 

Tenía jornada completa. Los dos trabajaban 

duro. Mi papá aparte de hacer la jornada de 

día hacía clases en el nocturno. Tenía en el 

mismo Liceo la jornada del nocturno. 
Félix y su padre 
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Entonces tú veías más a tu mamá que a tu papá.  

No fíjate, salía bastante con mi papá. Le gustaba la vida social, era de más vida 

social que mi mamá. Le gustaba jugar ajedrez por ejemplo. Casi todos los días 

salíamos, hacia el centro de La Serena y se iba parando en los locales que jugaban 

ajedrez, porque había comercio, pero atrás tenían su club de ajedrez. Era bueno 

para el ajedrez. Y lo otro que le gustaba era jugar brisca, juego de naipes, y ahí 

jugaban plata con los amigos. Yo lo acompañaba porque me quedaba con las 

monedas, mi interés era quedarme con lo que ganaba. 

¿Aprendiste a jugar ajedrez o brisca? 

Fui malo para el ajedrez, a lo más con mi papá llegué a empatarle. Claro, cuando 

ya era viejo y se deterioró yo le ganaba, pero ahí no tenía gracia. Pero, por 

ejemplo, nunca al Carlos Lorca1  logré ganarle. Una vez empaté creo, porque me 

dejó empatar, me sacaba la cresta, era muy bueno en el ajedrez.  Además tenía la 

costumbre de burlarse. Claro, tenía en la casa de sus padres en un  muro, un 

enorme mueble con tapa de vidrio lleno de libros de ajedrez, y sabía de memoria 

los finales, las aperturas…sabía mucho y era burlón además… 

Oye en tu casa ¿Quién hacía las cosas? 

Había una nana, a mi mamá nunca le gustó hacer nada en la casa, lo único que le 

gustaba era trabajar, pero cocinar, ni un huevo frito, nada. Y hacer aseo, lo 

menos posible. Ella…su pega no más. 

                                                           
1
 Carlos Lorca estudió Medicina en la Universidad de Chile, fue Secretario General de las Juventudes 

Socialistas y asumió como diputado por Valdivia en mayo de 1973, a la edad de 29 años. 
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Y en casa de varios 

hombres ¿eran muy 

desordenados? 

Es que mi hermano mayor 

estaba en la escuela militar, 

se había ido a Santiago a la 

Escuela Militar, yo con mi 

hermana mayor no tenía 

mucho contacto, teníamos 

nueve años de diferencia, no nos llevamos nunca muy bien. Ella se movía como 

en otra área. Con el hermano mayor me llevaba bien, yo era el que lo 

acompañaba a todas partes…  

¿Cada uno tenía su pieza? 

Sí, había varias piezas. Después aquí en Santiago tuvimos piezas juntos con 

Enrique. Y así, yo salía a tocar el violín cuando él iba a pololear me llevaba con él. 

Con todas sus pololas yo salía a tocar el violín. 

Y cuando fuiste creciendo ¿Qué cosas te gustaba hacer, ibas al cine? 

Sí, había dos cines en La Serena, así que todos los domingos al cine, era como 

obligatorio, como ir a misa. Me gustaba ver los noticieros que daban en la época. 

Me acuerdo de Bien Dien Phu, la batalla de Bien Dien Phu, de los franceses contra 

los vietnamitas, y la seguí todas las semanas, con ansiedad. Mi hermano mayor 

había seguido las noticias de la Segunda Guerra Mundial. Y me gustaban las 

películas que me confundían, las partes eróticas me dejaban confundido. No 

entendía yo por qué se daban un beso y aparecían unas nubes, unas tormentas. 

Yo quedaba "metido” imagínate de cabro chico  “qué significa esto, estas nubes”. 
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¿Cuál fue la primera película que recuerdas? 

Me acuerdo de una película, que lloré, que salía un reno, creo que se llamaba 

Fantasía. La otra que tengo recuerdo es de una situación cómica. Me habían 

mandado a San Fernando, a la casa de la abuela materna. Allí me llevaron al cine. 

Yo era un poco llevado a mis ideas, salió el león de la Metro, yo dije “esta película 

ya la vi” y me fui, y no me pudieron convencer de volver, porque creí que era la 

misma película, me tuvieron que ir a buscar a la salida, y no volví, era porfiado. 

¿En tu casa había libros, tenías biblioteca? 

Sí, había muchos. 

¿Tus padres leían mucho? 

Los dos leían mucho, estaban metidos siempre en actividades culturales, en El 

Ateneo, en grupos de desarrollo cultural. Aparte que en provincia se generaba 

mucho eso, estos grupos literarios, gente que leía poemas, y ellos además como 

profesores tenían más incentivo para eso. Siempre compraron libros, siempre nos 

transmitieron que “plata para otras cosas no había, pero plata para libros sí”. Entonces 

siempre que uno pedía un libro, el libro se compraba, era obligación. En la casa 

había estantes con libros. 

¿Y tú qué leías? 

Lo primero que comencé a leer fue “El Tesoro de la Juventud”. 

Ah, la colección. 

Sí era una colección. También había otra que se llamaba “El Mundo Pintoresco”, 

que eran grandes colecciones. Ahí me las empecé a leer. Leí harto. Después 

llegaba una revista que se llamaba “El Peneca”, también la leí mucho. Había un 
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personaje en particular que me gustaba, Quintín, el aventurero. Desde chico tuve 

deseos de salir a viajar. Mi fantasía era irme a Coquimbo, subirme a un barco y 

salir “a rodar tierras”, a conocer el mundo. Había un amigo de mi papá que era 

médico de a bordo, y cada tanto tiempo llegaba al puerto. Él a mí me resultaba 

muy interesante, era  atractiva su vida. Andaba en China, en India, en todos 

lados, siempre traía cosas de regalo cuando aparecía en el puerto. Yo diría que 

quería ser aventurero. 

¿Tenías algún amigo más cercano, más yunta? 

No recuerdo el nombre del líder, me acuerdo del nombre del de la pandilla de 

Santiago, que murió hace poco. En el barrio donde llegué a Santiago también 

había una pandilla y ahí yo era el más chico. Había un líder, el Quique, que tenía 

un negocio aquí en la calle Juan Sabaj, murió hace unos dos o tres años. La casa 

de él era el centro de todas las actividades. Era de una familia que eran muy 

acogedores, teníamos un club de fútbol, organizado, con camisetas y todo. 

¿Tú jugabas fútbol? 

Era más malo que la cresta, pero igual participaba, le hacía empeño no más. 

Hacíamos boxeo también, en el living de la casa. Ahí como era el más chico tenía 

que aguantar no más. Pero le pegaba a uno más grandote que era malo, con ese 

me desquitaba, un cabezón que había. Yo aguantaba hasta que me tocaba con el 

cabezón, y ahí le sacaba la cresta, con pica… 

¿Y jugaban con guantes? 

Claro, con guantes, con árbitro, y round de un minuto, todo reglamentario. El 

papá arbitraba y todo, nos enseñaba. Y el club de fútbol era muy organizado, el 

Lautaro Fútbol Club. Con todo tipo de normas, reglamento. Lo pasábamos bien 
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¿Nunca te cambiaste de casa? 

En La Serena siempre en la misma casa.  En Santiago en dos. 

Desde tu primer día de clases, aquel en que te fuiste solo, ¿Cómo empezó 

a ser tu vida escolar? 

A mí me pusieron en un colegio inglés. La típica cosa de los padres que quieren 

que una aprenda un idioma. Era una familia de inglesas, de las cuales una de ellas 

había estudiado matemática en Francia. Era la Directora del colegio. Era 

realmente una pedagoga estupenda. Un colegio pequeñito, te hablaban en inglés 

todo el día, tú llegabas al colegio el primer día y te empezaban a hablar en inglés. 

¿No hiciste preescolar, kínder? 

No, a primero básico al tiro. Bueno y ahí en el colegio, tenían un programa a su 

pinta las gringas, el ministerio no les interesaba mucho. Hacían mucha 

matemática, mucha caligrafía, mucho teatro, todos teníamos que tocar piano, 

todos eh, yo era sordo para la música, igual tenía que tocar piano. Castellano casi 

no se hacía, hacían algo, pero simbólico casi, en cambio piano era importante, 

teatro también. Bueno, y como te hablaban todo el día en inglés empezabas a 

entender. Eran muy cordiales, agradables, a pesar que la de caligrafía era bien 

severa, muy exigente, con esas plumitas con tinta, con  tinteros. 

El primer día de clases había un compañero de curso que era un abusador, el 

típico abusador. 

¿Ya el primer día? 

El primer día, empezó a pegar… 

¿Y te agarró a ti? 
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Me agarró a mí. Y bueno, en mi casa mi mamá había dicho que no volviera nunca 

llorando, que si me pegaban, pegara. 

¿Tu mamá o tu papá? 

Mi mamá. Y se lo había dicho a todos eh, que no viniera a quejarme a la casa. 

Total que aguanté el primer día, pero todavía no me movía con soltura en el 

colegio, estaba un poco asustado. Y el segundo día, este guatón me agarró en la 

calle, en una de las calles principales, en Balmaceda, y ahí ya me dio toda la rabia. 

Pero era más grande… 

Más grande, yo era chico todavía. Y le saqué las re’cresta, le saqué la cresta y lo 

tiré a un hoyo, a puñetes para abajo; estaban haciendo excavaciones de la luz en 

esa zona, habían sacado los postes y estaban poniendo luminarias, un poco 

coloniales. Lo mandé para abajo, sangrando. Yo me asusté, me asustaba cuando 

alguien sangraba, me desmayaba. Salí corriendo al colegio, a acusarme solo, me 

acusé con la directora, con la Miss Katzen. 

¿Y qué te dijo ella? 

Me tranquilizó, me dijo que él era más grande y que si le había pegado…ya, qué 

tanto, no pasaba nada. Yo estaba preocupado por lo que iba a decir mi mamá. 

Entonces la directora llamó a mi mamá por teléfono, al Liceo de Niñas, le contó 

y le explicó que yo estaba ahí angustiado, que yo le había pegado al otro niño y 

que no había pasado nada más, pero que estaba preocupado porque el otro 

estaba sangrando en un hoyo.  De ahí lo fueron a buscar, lo sacaron llorando al 

guatón…Y ahí ese guatón se cabreó...nunca más. 

Y ahí ya no tuve que pelear más, fue un colegio pacífico, tranquilo. 
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¿Estabas en un curso grande? 

No, pequeño, 15 alumnos. 

¿Mixto? 

Sí, mixto. Lo pasábamos bastante bien en ese tiempo. Los profesores eran 

agradables. La de Caligrafía era Miss Katherine y la de piano  se llamaba Miss 

Ann. 

¿Y aprendiste algo de piano? 

Ufff, a leer la música…y te ponían “Para Elisa” y tenías que tocarla, era horrible 

para mí, yo no estaba muy bien dotado para cosas musicales…Imagínate que en 

ese colegio no se cantaba la canción nacional chilena, se cantaba la canción 

nacional inglesa. Yo después que salí la pasaba a ver, estaba en la universidad y 

siempre pasaba a ver a la Miss Katzen. Ella tenía una costumbre muy linda; 

cuando tú ibas a la sala de dirección, por cualquier razón, ella sacaba unas calugas 

que tenía, esos tofee ingleses, que no se producían en Chile todavía, y te echaba 

algunos en el bolsillo. Cuando yo  la iba a ver,  después, cuando estudiaba 

Medicina, en el momento que yo me despedía ella siempre sacaba los tofees y me 

los echaba en el bolsillo. Era muy bonito, se rompía esa imagen de una sala de 

dirección  amedrentadora.2 Por ejemplo yo nunca sufrí un castigo, no me 

castigaron por nada, no había necesidad, como todo funcionaba…y no se veía 

nada como algo muy grave. Si había una pelea, bueno era una pelea no más. 

                                                           
2 Miss Zenaida Katzen, junto a su madre, miss Ann, autora y creadora del himno del 

colegio, y su tía materna, miss Katherine, llegaron de  las Antillas inglesas a iniciar su labor 

educadora en un recinto ubicado en calle Los Carrera, el Colegio Inglés Católico de La Serena, 

fundado en 1946 y que aún existe. 
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Como en todas partes, no era un drama. 

Claro, no era un drama. 

¿Qué rescatas  de Miss Katzen? 

Era muy cariñosa y tranquila, nunca la vi enojada, era cariñosa físicamente. Me 

hacía cariño en la cabeza, lo que siempre me ha gustado, desde chico. Nunca 

sentí que ella le diera tanta importancia a los problemas, nada era tan grave. Al 

final de año se hacía una obra de teatro en un cine de La Serena, donde 

participábamos todos, con disfraces y todo. Y si salía algo mal, bueno era parte 

de la normalidad. 

Claro, lo importante era que estaban todos metidos y entusiasmados. ¿Tú 

eras buen alumno, en el sentido académico, sacabas buenas notas? 

Sí, aún tengo por ahí las notas y los informes. No era el mejor del curso, había 

mejores que yo, pero me iba bien. 

¿A tus papás les importaba, te decían que tenías que estudiar? 

Sí, ellos a todos nos decían que “lo único que nos iban a dejar era la educación”, el 

típico discurso de “no más herencia que la educación” y que si no entrábamos a 

estudiar a la universidad teníamos que entrar a trabajar al tiro. 

Universidad o trabajo. 

Claro, ese era el discurso, y empezar a aportar a la casa, no había otra cosa. 
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TRANSPLANTADO EN SANTIAGO 

Después cuando llegué a Santiago, entré al Manuel de Salas. En esa época era un 

colegio muy bueno, un Liceo Experimental. 

¿A qué curso llegaste? 

Llegué a Cuarto Básico. Estuve 4º, 5º y 6º Básico. El Manuel de Salas dependía 

del Pedagógico. Ellos estaban siempre experimentando nuevas técnicas 

pedagógicas. Quedaba en el mismo edificio actual. Ahí la pasé bastante bien, ya 

me lancé un poco a  la vida. Tuve algunos problemas, me enamoré… 

¿Cómo viajaron de La Serena a Santiago? 

Bueno fue…el problema es que mis papás no querían que mi hermana se viniera 

a estudiar  a Santiago sola. 

¿Ya había salido de Educación media? 

Sí, ella quería estudiar Derecho y ellos querían estar con ella…Y pienso que fue 

una barbaridad, fue un error, porque trastornó toda la vida nuestra. 

Fue un cambio bastante radical. 

Claro. Luego con el tiempo, conversando con los viejos, años después, todos 

coincidíamos en que nadie quería irse de La Serena, que la vida allá era mucho 

mejor y que seguramente lo habríamos pasado mejor. 

¿Viajaron en bus? 

Sí, en bus, y el traslado lo hicimos en camión, en camino de tierra, 500 kilómetros 

en camino de tierra. 

¿Cuánto se demoraron? 
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Me acuerdo muy bien  porque yo vine en el camión, fue un día completo. Toda la 

noche viajando y parte del día. Camino de calamina, ondulado, muy malo. 

Llegaron cosas quebradas. 

¿Tú llevabas tus cosas, tus tesoros…?  

Claro, pero yo perdí…tenía un 

pajarito, una diuca, que la quería 

mucho. Yo la soltaba y volvía. 

Entonces en las noches pasaba en 

la jaula. No la pude traer. Y el 

perro que tenía, que me lo habían 

regalado unos pescadores en 

Tongoy, ese se fue antes,  se fue 

con una vendedora de machas. 

Se fue antes. 

Sí, poco antes. 

Parece que intuyó que no lo 

iban a llevar… 

Sí, era de esos perros criados con pescado, eso le daban los pescadores, era 

cachorrito cuando me lo regalaron. En Tongoy yo me hice amigo de los 

pescadores, iba a trabajar con ellos haciendo las carnadas. Cortaba jibias y las 

ponía en los espineles. Los pescadores eran acogedores y me dejaban hacer esas 

pegas, de cabro chico. Yo iba  a los muelles a pescar cabinza, me las llevaba y 

ellos me la freían y me las comía. Pero lo que más me gustaba era hacer los 

espineles. Nunca me llevaron para adentro, al mar, yo quería ir, pero ellos no, 
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eran responsables en eso. Ellos me regalaron ese primer perro. Él se fue, se 

quedó con la vendedora de machas. 

De allá tuve que traer  los cuadernos, los libros. Yo tenía juguetes, algunos eran 

de mi hermano, una locomotora, cosas así. 

¿Era tu juguete preferido? 

Sí, la locomotora era el mejor, además nosotros juntábamos todos los trenes y las 

locomotoras. La mía era a cuerda, no era eléctrica. Hacíamos unas pistas 

fantásticas. 

Pero el cambio fue malo, porque en La Serena vivíamos bien, pasábamos en la 

playa, imagínate de cabros chicos, ya en Octubre estábamos en la playa, éramos 

color cochayuyo, todo el día en la playa, jugando, nadando, salíamos a pescar, 

lejos, a punta Teatinos, lo que se ve más al norte en Peñuelas, ahí íbamos a 

pescar. 

Esa época de infancia debe ser de las que uno recuerda con mayor 

sensación de libertad, con esas largas vacaciones… 

Es que yo creo que eran muy poco aprehensivos, no creían que iba a pasar algo 

malo. A mí me mandaban a veces en los veranos a casa de mi abuela, en San 

Fernando. Ahí una hija de mi tía abuela tenía unas tierras en Puente Negro, 

camino a las Termas del Flaco. Íbamos  y nos encontrábamos cuatro primos, casi 

de la misma edad. El dueño de casa era un español, refugiado. 

¿Del Winnipeg? 

No, no venía en el Winnipeg, era más pobre, no era de los importantes, era un 

minero asturiano. Acá puso la típica ferretería y le fue bien. En la mañana nos 
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daban un pan con chorizo español adentro, nos pasaban uno para cada uno, nos 

llevaban a la vaca, sacaban leche, le echaban un poquito de coñac, tomábamos 

esa leche con coñac y con el pan nos decían “vuelvan a la noche” y nosotros 

desaparecíamos. Había  un río, el río Claro y andábamos por todos lados, 

haciendo cualquier cosa, cazando bichos, fumando lo que fuera, choclos, paltos, 

lo que fuera.  Nunca tenían miedo de que nos pasara algo y si nos pasaba, bueno, 

había que parchar no más. En ese sentido, sí fuimos muy libres… Y  en Santiago 

también. 

¿A qué casa llegaron después del viaje de traslado? 

Mi hermano mayor arrendó una casa. 

¿Él trabajaba? 

Estaba estudiando Derecho. Llegamos  a  Estrella Solitaria con Ortúzar, en 

Ñuñoa. Era un barrio todavía estabilizándose. Había muchos sitios eriazos, se 

estaba construyendo, había lugares muy bonitos, gente muy buena. Y ahí me 

metieron al Manuel de Salas, donde hice  buenos amigos, con los compañeros  y 

compañeras de curso. Ahí las chicas eran más pillas que en La Serena. Empieza la 

época del rock and roll con Elvis Presley, el 55 o 56 por ahí. Las compañeras 

intentando enseñarme a bailar rock and roll, y yo con una frustración terrible. Era 

un grupo muy bueno, hasta un poeta teníamos. Yo me enamoré, me enamoré 

fuerte, al estilo de esas escenas de García Márquez que de repente se ilumina 

todo. 

¿En qué curso? 

En 6º básico. Me enamoré de una chica de 4º básico. Y es que la vi y me 

enamoré, así de un golpe. Tengo la imagen de la luminosidad. Y yo muy tímido, 
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no me atrevía a declararme. Entonces mi amigo que era poeta me hacía 

declaraciones… ¡Poéticas! Imagínate de 6º básico. Los otros me daban ánimo, 

que me las aprendiera de memoria. 

O sea, tú les contaste que estabas enamorado. 

Sí claro, todos sabían, y la niña también sabía, ya era vox populi. Pero nunca fui 

capaz de declararme. Un día la acompañé hasta la casa, iba repitiendo lo que tenía 

que decir. Llegué allá y no pude… ¡Tuve que salir corriendo! 

Lo más lindo es que, pasaron muchos años, yo estaba en 3º de Medicina y ella 

entró  a estudiar Medicina. Era bien bonita. Un día el Cloro Almeyda3, que 

siempre andaba inventando h…., habilitó una especie de Casa Cultural, en un 

lugar de adobe que tenía por ahí por Providencia, me invita para allá, voy  y… 

¡me encontré con ella!  Estuvimos conversando un rato. 

¿Cómo se llamaba? 

Sofía 

Sabiduría 

Hoy es siquiatra, de repente la vi en televisión haciendo declaraciones… Sufrido 

el “pololeo”, lo sufrí. Además que ese año a mis papás les dio con que tenía que 

cambiarme de colegio. Ahí fue una guerra, yo no quería. Me cambiaron contra mi 

voluntad. Ahí yo siento que rompieron una parte de mi vida. Porque me gustaba 

                                                           
3
 Clodomiro Almeyda, dirigente del Partido Socialista, fue Diputado y durante el gobierno de 

Salvador Allende asumió el Ministerio de Relaciones Exteriores. Detenido en isla Dawson luego vive el exilio 

en la República Democrática Alemana.  Durante la Dictadura Militar lideró la fracción izquierdista del Partido 

Socialista. Regresó a Chile y en sus últimos días ejerció la dirección de la Escuela de Sociología de la 

Universidad de Chile. Falleció en 1997. 
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mucho el colegio, me gustaba la gente con que estaba, mis compañeros y 

compañeras y ¡estaba enamorado! 

Y te cambiaron al Barros Arana. 

El INBA era durísimo, nada que ver con el Manuel de Salas. Profesores…casi 

sádicos. Con niveles de exigencia muy altos. Nada que ver con mi experiencia 

anterior. Ahí lo pasé mal. Estuve muy atravesado con mi papá por mucho 

tiempo. Eso fue en el 57, en 7º Básico. El Barros Arana era un ambiente muy 

duro, sistema casi carcelario. Yo me iba en micro, tomaba Los Leones, una hora 

en micro, hasta Santo Domingo con Matucana. En invierno con mucho frío. Fue 

un quiebre.  

Recuerdo que el último día en el Manuel de Salas, pasábamos a la educación 

media, así que hacíamos una despedida; se iba a esas piscinas de Cajón del Maipo. 

Bonito, lo pasamos muy bien. Veníamos de vuelta y una de mis compañeras, mi 

amiga del curso se me declaró. Uf, qué problema, yo estaba enamorado de la otra 

chica, además me iba del colegio ¡No hallaba qué hacer! Tonto h…, le dije que 

no. ¡Todavía me arrepiento! 

A Sofía, ¿la idealizabas no? 

Claro, si me enamoré mucho. 

Pero ¿No pololeaste o sí? 

Noooo, si fue, pura fantasía. Yo la veía, delgadita, rubiecita, usaba cola de caballo 

para amarrarse el pelo. Yo decía, caminando por ahí por Brown Norte, “todas las 

mujeres que me gusten en la vida van a ser delgaditas, rubiecitas y con cola de caballo”  Y 

sabes que hasta el día de hoy cuando veo mujeres con el pelo amarrado así… 



27 

 

Algo te pasa. 

Me gustan, me gusta verlas con el pelo amarrado. 

Será por la sensualidad de las orejas, la desnudez del cuello… 

Sí, eso. Se llamaba Sofía Salamovich. Me acordaba hasta del teléfono, ahora se me 

ha olvidado. Pero el teléfono durante años metido en la cabeza. 

Y por supuesto no la llamabas 

Nooo, ni loco, ni loco. Ni loco. Y yo creo que todos mis compañeros de curso 

sufrían. Además yo tenía un rival. En otro curso paralelo había otro que le 

gustaba esta misma chica. Recuerdo que un día vamos por la calle, se acerca y me 

dice “Está bien, está bien, ganaste”.  Yo decía “putas ¿qué gané?”, si yo no  había 

ganado nada  en esta pugna. Y me dice “Pero en las vacaciones, yo te voy a ganar h…., 

porque veraneamos juntos en El Quisco”  Ufff, ¡Se me cayó el mundo!4 

Ja, ja, maletero tu rival, te hizo la guerra sicológica. 

Sí. Bueno yo en cosas de mujeres siempre he sido medio fatalista; pienso que al 

final las mujeres son las que eligen, uno tiene re’poco que decidir, ellas son las 

que lo hacen al final. 

En el Manuel de Salas teníamos un grupo muy amigo. La profesora no me 

gustaba, la señorita Jovita, era profesora única prácticamente. Lo que sí me 

gustaba era que había un sistema de niveles. A principio de año te hacían una 

prueba, Castellano y Matemática, y dependiendo de tu rendimiento te ponían en 

un nivel. Tenía un compañero, Benjamín Jacard, fuimos bastante amigos, que era 
                                                           

4
 Sofía Salomovich. Médico siquiatra egresada de la Universidad de Chile, trabajó en el FASIC 

atendiendo a  víctimas de la represión política. Tiene artículos de sicología social y sicoterapia de mujeres.  

Fue miembro del Consejo Nacional de Televisión y es docente universitaria. 
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un genio para las matemáticas, tenía un nivel solo, por ejemplo el nivel 22. Y 

nosotros estábamos en el 4. Pero eso era bueno porque tú avanzabas con gente 

de tu mismo desarrollo, y así ibas pasando de nivel. Después tuve compañeros de 

Medicina que habían sido compañeros en la básica. 

¿Te reencontraste con algunos? 

Sí, con Katia Reszczynsky, una amiga muy valiosa, era compañera de curso mía 

en básica. Y usaba la misma trenza que a mí me gustaba tirársela. Con Katia 

fuimos después muy amigos, la quise mucho. Hizo cosas fantásticas por mí. Una 

vez me preparó un examen en tres horas. Me enseñó toda la materia en tres 

horas. De un año ¿eh? Me dijo “te van a preguntar esto, apréndete esto”, todo en los 

pasillos. Yo no había ido nunca a clases, no había estudiado nada, ¡En pelotas!  

Me saqué un 6,0 en el examen. 

Gracias a la Katia 

Gracias a la Katia. 

Le apuntó a todo lo 

que me  

preguntaron. Salí 

saltando de placer 

del examen. Ella era 

excepcional. Creo 

que la pasó muy  

mal después del 

golpe. Me he 

encontrado algunas 

veces con ella 

Katia Reszczynsky y Atilio Quintana, 4° Medio de 1961 en el Manuel de Salas 
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después. Una gran mujer.5 

Me  encontré con otros del Manuel de Salas, pero que no habían sido 

compañeros de curso. Atilio Quintana, por ejemplo, con el cual anduvimos 

dando vuelta por América a dedo.  

¿Y de los profesores, los maestros del  Manuel de Salas? 

Estaba Natalio Glavic, que es famoso. No sé si te acuerdas. 

Sí, el de los libros de Biología.   

Él era algo así como secretario general del Manuel de Salas. Y una vez mi grupo 

de amigos y yo nos metimos en un “forro”. A mí siempre en la casa me daban 

pastillas de vitamina C. Andábamos con esta cosa de la pillería y alguien habló de 

la youmbina “que la youmbina calentaba a las mujeres, que les gustaba” 

Parece que ese es otro tema constante en los colegios de Chile. 

Entonces nosotros íbamos a jugar con nuestras compañeras de curso a unas 

barracas que había en Irarrázaval. Jugábamos a la escondida y de repente un 

besito por ahí. Y un día se nos ocurre darles estas pastillas de vitamina C  a las 

niñas y decirles que era youmbina.  ¡Con toda la pillería! Y resulta que  estas niñas 

le cuentan a sus mamás, van las mamás y se entera todo el colegio. Llegamos en 

la mañana, todos tranquilos, y nos van separando. Nos aislaban en un cuarto, 

tenía una puerta, había unas señoras, la Florencia Barros, con unas  caras  

terribles, y nos sometían a interrogatorio. Nosotros no teníamos cabal conciencia 

                                                           
5
Katia Reszczynski. Destacada médico psiquiatra egresada de la Universidad de Chile. Como 

militante del MIR, es detenida por la DINA y presa en Tres Álamos. Como miembro del Comité Pro Paz y 

luego del CODEPU (Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo) trabajó apoyando a cientos de víctimas 

de la represión. Ayudó a reencantar con la vida a muchos jóvenes, sacándolos de las depresiones, alcohol y 

drogas. Fallece de cáncer en 2006.   
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de lo que habíamos hecho. Y nos sacaban por la otra puerta, y luego pasábamos a 

otra.                  

Todo un método 

Policial la cuestión. Nos tenían por las cuerdas, nos iban a echar, porque ya era 

un escándalo. Hasta que  llegó Natalio Glavic. Y dijo “No, están tonteando, si estos 

cabros no tienen idea de nada. Déjenlos tranquilos” Y nos dejaron tranquilos. Así que 

nosotros adorábamos a Natalio Glavic. Porque él le puso una cuota de cordura  

al asunto. Si era una cuestión de cabro chico. Igual las mamás estaban muy 

espantadas. Recuerdo que las pastillas eran de Cenolate. 

Otra vez nos enamoramos de una profesora, en un nivel de Castellano. Entonces 

cuando hacíamos una prueba, jugábamos al revés, salíamos mal en la prueba para 

quedarnos con la profesora. Éramos cinco enamorados de la profesora. 

Perdidamente enamorados. Ella era muy linda, y se enamoró de un profesor de 

Educación Física. ¡Estábamos  tan enojados! 

También en el Manuel de Salas empecé a fumar. Empecé a jugar pool. ¡Estaba 

lanzado a la vida! Todo era novedad para mí. 

¿Cuándo llegaste de La Serena te sentías provinciano, extraño? 

Sí, todo era muy raro para mí. No entendía cómo eran las cosas, no entendía ni 

los códigos, nada. Recuerdo que una de las cosas que más me sorprendió en  las 

clases, es que de repente alguien levantaba la mano y decía “señorita, permiso para ir 

a las  casitas”.  Y yo pensaba “Qué cresta será eso” Nunca había escuchado. Después 

de varios días me di cuenta que eran los baños, que así se pedía. Allá en La 

Serena no, allá se pedía en inglés “permiso para ir al baño”.  
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Lo que me disgustaba también es que la profesora era muy “barrera”, les tenía 

buena barra a unas compañeras, la encontré como media chueca. Lo otro que no 

me gustó, que no lo acepté y me trajo problemas, 

es que obligaba a hacer un dibujo, en esos 

cuadernos mitad dibujo y mitad de líneas, me 

obligaba a hacer un dibujo y abajo una 

composición en relación al dibujo. 

Antes se usaban mucho  esos cuadernos. 

Yo me negaba a eso, no me gustaba, como no me 

gustaba hacer poesía. Bueno después me ambienté. 

¿Pasaste algún otro susto? 

Sí, una vez estaba jugando pool tan entusiasmado que se me perdió el bolsón. 

Con los cuadernos, los lápices, todo. 

¿Usabas de esos bolsones antiguos de cuero? 

Sí, de cuero, pesados, con todos los cuadernos. Como a las 8 ó 9 de la noche me 

voy a la casa, desde la Plaza Ñuñoa.  

Algo tarde ya ¿no? 

Sí. Llego a mi casa y lo peor es que antes había llegado un cura de ahí, de la Plaza 

Ñuñoa, con mi bolsón. Y más encima en el bolsón estaba mi cajetilla de Opera, 

que era lo que fumaba en ese entonces, un poco dulcecitos… 

¡Fumabas a esa edad! 
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Sí. El cura haciendo su buena acción vio el bolsón en la Plaza y lo fue a dejar, fue 

por ayudar. Pero mi papá estaba muy enojado, sacó la correa para pegarme. Yo 

dije “ni cagando me pega”, así que no le aguanté; había una señora que trabajaba en 

la casa, que era gordita, y yo, corriendo, me escondía detrás de ella, ella me 

protegía. Llegaba mi papá con la correa y yo saltaba para el otro lado. No pudo. 

Así que la única vez que trató de pegarme no pudo. 

¿Nunca te pegó? 

No, ni antes ni después,  pero hizo todo el gesto de sacar la correa, y diciendo 

que ya era el colmo lo que había hecho ya, fumar  a esa edad y ni siquiera llegar a 

la casa. Bueno en verdad creo que yo era muy chico para andar en esas. Pero la 

disfruté. Me gustaba fumar. 

¿Hacías la cimarra? 

No, no. Salía después de clases. En verdad nunca me gustó hacer la cimarra. Es 

que nunca la pasé mal en el colegio. En el internado nos arrancábamos, pero eso 

era en la noche. 

Claro, y eso ya era una fuga. 

Y era para ir a revolverlas, pero no era para faltar a clases. 

En el Manuel de Salas ¿seguiste teniendo  buenas notas, siendo buen 

alumno? 

No, ahí bajé el rendimiento, por eso es que mis papás me sacaron. Después subí. 

Yo me daba cuenta que podía subir cuando yo me decidía y le ponía empeño.  En 

el Barros Arana era más opresivo. 
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Tus papás deben haber pensado “bueno, bajó sus notas, cambiémoslo a 

algo más duro” 

Claro, un pensamiento más tradicional. Y mi papá era amigo del rector del Barros 

Arana, se llamaba Orlando Cantuarias. 

¿El que fue ministro? 

Fue el padre del ministro de la época de la Unidad Popular. Era radical, como mi 

papá, era masón además, se juntaban a conversar. Y a mí me decía: “Ya, tenís que 

irte a mi colegio y salirte de ese Manual de Leseras” 

Con juego de palabras y todo. 

Claro, y yo me enojaba. Ese viejo me h… mucho. Fíjate que yo tenía un reloj que 

me habían regalado y él quería ese reloj. Insistió mucho y al final me lo cambió 

por un reloj de él. El que tenía yo era bueno y el de él no me sirvió de nada. Años 

después, cuando yo llego a la selva, el maldito reloj se llenaba de agua, y yo 

puteando contra el viejo Cantuarias. 

Viejo abusador, te hizo leso 

Yo le di mi reloj bueno en un tiempo en que los relojes valían; a ti te regalaban un 

reloj y era muy importante, ahora no, vale poco un reloj. Se llenó de agua la 

cagada de reloj. En los primeros días de la selva. 

Viejo pillo. 

Viejo pillo y simpático. 

Oye, la transición del Manuel de Salas al INBA fue… 
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Triste, muy triste, muy triste. Triste porque además el ambiente en el internado 

era opresivo, agresivo, duro. Violento. 

Y ahí no conocías a nadie además ¿no? 

A nadie. 

¿Había gente de todo Chile o de Santiago solamente? 

De todo Chile, y casi todos metidos ahí a la fuerza. 

¿Podemos pensar que te hiciste un poco duro ahí dentro? 

Sí. Sí porque tenía que enfrentar situaciones duras. Por ejemplo crecí bastante, 

pegué un estirón, entonces qué pasaba, me encontraba con tipos de mucha más 

edad que yo, con mi estatura que te estaban desafiando siempre, entonces yo 

pasaba miedo, sustos y tenía que agarrarme no más. Era duro. Los profes eran 

difíciles. Tuve un profesor de Castellano, que después fue un destacado 

pinochetista, Fernando Cuadra6. Era sádico a cagarse. Uno se podía sacar varios 

1,0 en una clase. 

Arbitrario 

Y con niveles de exigencia muy grande. Con estas cosas de los verbos nos hacía 

sufrir. Interrogaba “Pretérito pluscuamperfecto del verbo estar” quedábamos todos 

paralizados. Tomaba la regla, un 1,0 para todo el curso. Unificados. Y esa cosa 

era algo usual, y tú al principio te asustas, si eres un niño chico, en Séptimo. 

Después, claro, ya no tuvimos tanto temor. 

Sí, el profe amedrentador usando su cuota de poder con los más débiles.  

                                                           
6
 Fernando Cuadra, profesor y dramaturgo. Autor de la obra teatral  “La niña en la palomera” 
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Claro, su cuota de poder. Después ya fuimos creando vínculos entre compañeros, 

haciendo amistades, así  aprendes a vivir, a protegerte. Aprendes los códigos que 

hay que mantener. Un día voy subiendo y hay una ventana tapada con una malla 

de gallinero. Había un compañero llorando ahí. Lloraba desconsoladamente. 

Clamaba por su mamá y su papá. Finalmente se lo llevaron del colegio. Era el 

Lucho Lorca, el hermano menor del Carlos Lorca. Me acuerdo de esa imagen, 

con un nivel de angustia…increíble, porque no fue capaz de resistir esa 

situación…dura. Eran muy malditos.  

Y me imagino que cualquier persona más sensible que llega a un 

ambiente así… 

Sonaba, no había espacio…Yo no era un tipo tan inquieto, me preocupaba de 

estudiar. Andaba con cuidado con las peleas… 

Hice buenos amigos sí. Amigos muy fuertes. Que era la forma, yo creo, cómo 

uno lograba salir adelante en ese ambiente y  en ese tipo de situaciones. 

A veces hasta en las situaciones más hostiles aparece cierta camaradería… 

Sí, había mucha ayuda, mucha ayuda. En todo. Recuerdo por ejemplo cómo 

estudiábamos para ayudar a un compañero. O cómo lo sacábamos de las 

interrogaciones corriendo otros el riesgo, y que él no corriera el riesgo. O cómo 

el mejor de matemática hacía los exámenes afuera y luego los metía a la sala para 

que les fuera bien a los que tenían dificultades. Y si se sospechaba de algo, nadie 

soltaba la pepa, todos morían en la rueda. Nadie delataba a nadie. 

Después ya me acostumbré, me hice más duro. Al principio fue gris, triste. 

Echaba de menos mi ambiente. 

¿Te fuiste ahí interno? 
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Al principio no, sólo de día. Después elegí yo irme. Lo elegí porque tenía muchos 

conflictos en mi casa. Muchas peleas. Y yo preferí irme al internado. 

¿Peleas con tu papá, con tu mamá? 

Yo tenía problemas con mi abuela y tenía problemas con ambos papás porque 

ellos peleaban mucho. A mí hasta hoy me disgustan los ambientes de pelea, no 

me gusta la gente que anda peleando. Y tampoco me gusta que me anden h…... 

Y me imagino que las peleas de tus papás no eran privadas. 

No, eran a gritos, todos los fines de semana. Ellos trabajaban toda la semana 

intensamente. Pero el fin de semana que tenían tiempo libre se agarraban por 

cualquier cosa, por tonterías, no era nada tan profundo… 

¿Las peleas eran más frecuentes en Santiago que en La Serena? 

Sí, claro. 

¿Dónde llegaron a trabajar tus papás aquí en Santiago? 

Mi papá al INBA, mi mamá al Liceo N°1. Colegios mucho más grandes, con otro 

tipo de gente. 

¿Ellos tenían cargos de tipo administrativo? 

Sí, mi mamá  era Inspectora General  del Liceo de Niñas de La Serena. Mi papá 

optó a un cargo de Rector en Lebu y estuvo unos años en Lebu, siendo rector 

allá. 

Lejos de la casa. 
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Lejos de la casa. Ahí se enganchó con una amante, con una profesora. Y lo 

pillaron. Después cuando ya estaba viejo, por morirse, yo lo empezaba a h…. “Ya 

poh, viejo, cuenta cómo era la mina”  Nunca soltó nada. 

No soltó la pepa. 

No, no, decía “esos son inventos”, “me han colgado esas cosas” decía. Claro y se había 

ido a veranear con su amiga a Viña, y lo pillaron. Yo le decía “Pero ¿cómo fue ese 

veraneo en Viña?”, y  él  muy firme “No he estado nunca en Viña”.  Y se murió 

callado, nunca soltó nada. Pero ahí en Lebu hizo un amigo muy importante, el 

portero del Liceo de Lebu. Amigos así… reales. Hernán Peña. Luego él venía en 

el verano a la casa de nosotros. Hernán Peña luego se hizo militante comunista, 

estudioso, un hombre inteligente, estudioso del marxismo. Muy simpático. 

Muchos años después fui a Lebu a verlo. Lo encontré allá. Lloraba, emocionado. 

Un tipo muy bueno. Inteligente y corajudo. Fue comunista hasta su muerte. Me 

encontré con su esposa que después tuvo un Alzheimer, con el hijo que luego 

vino a verme acá al departamento. Gente muy, muy buena.  

Oye ¿Tuviste alguna vez alguna conversación más profunda con tu padre?  

De lo que hablamos alguna vez fue de los abuelos, de la vida en las salitreras. 

Alguna vez habló sobre su vida sexual, sobre sus angustias cuando era joven en 

Antofagasta; sobre las angustias que pasaban todos ellos porque tenían el temor a 

contagiarse con alguna enfermedad venérea; ese temor era muy fuerte y tenían 

pocos recursos. Ni siquiera el condón era algo muy usado. Usaban unos 

desinfectantes terribles. Entonces como que su vida sexual estaba llena de 

temores. Eso por el lado de mi papá. Por el lado de mi mamá, alguna vez 

conversamos, era el embarazo el temor. El constante temor de quedar 

embarazada. Después ya de política discutimos harto. 



38 

 

Tu papá ¿de qué época es miembro del Partido Radical y de dónde le nace 

esa postura? 

En La Serena. El radicalismo era una cuestión social. ¿Tú te acuerdas de los 

clubes sociales que existían antes? 

En provincias todavía se ven. 

Claro, y en La Serena había muchos radicales, muchos masones, era como la 

actividad de la gente, la actividad de reunirse. No había mucha consistencia 

ideológica creo yo, yo diría que había poca formación política. 

Pero tenían acción y presencia en la política nacional, el gobierno de 

Aguirre Cerda, Juan Antonio Ríos, parece que González Videla hizo un 

plan para ayudar a La Serena… 

Claro, lo que pasa es que González Videla era nacido allá y el tipo hizo lo que 

llamó el Plan Serena que fue un plan de construcción tratando de respetar el 

estilo y la cosa colonial que había. Y fue muy grande, una gran cantidad de dinero 

invertida. Y claro, allá él era popular. Ahora, después cuando encarcela a los 

comunistas, se da la voltereta, igual hay una cantidad importante de gente que 

está contra él. Porque había bastantes comunistas en La Serena. 

Y la votación de los radicales comienza a bajar, de 25% 20, 19, 5% a lo 

largo de las décadas posteriores… 

Claro, es que lo reemplaza el Partido Demócrata Cristiano, como  partido de 

capas medias, que tenía además, una ideología más clara, se asentaba en la 

Doctrina Social de la Iglesia. El caso de los radicales era más difuso, era más una 

cuestión social. Era juntarse, pasarlo bien, tener amigos, ser compadres, ayudarse. 
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Entonces tu papá pasa a ser profesor, radical y… 

Y no masón, no fue masón. 

¿Y por qué? ¿No supiste? 

Yo nunca entendí por qué él, teniendo puros amigos masones nunca fue masón. 

Y se declaraba católico aunque no tenía pelota idea de religión católica. Iba a misa 

y yo creo que ni cachaba la misa. 

Sería por tozudo. 

Por tozudo y algo le molestaba de los masones, que se ayudaban entre sí. Eso le 

desagradaba. Que muchas veces, como los profesores estaban siempre 

presentándose a concurso público, porque los cargos se llenaban por concursos 

públicos en esa época,  y muchas veces salían elegidos personas que no tenían los 

méritos, las capacidades. Entonces eso le disgustaba mucho. Ahora, él era amigo 

de todos los profesores en el INBA y eran todos masones. No había un no 

masón. Ahora, después cuando era más viejo, se metió en  unos grupos que eran 

una especie de logias que no eran masónicas, pero un poco paralelas. No 

recuerdo el nombre que tenían, y que también se dedicaban a lo mismo, a hacer 

trabajos de superación y de ayuda a alguna gente. 

Pero él no se integró a las logias oficiales de los masones. Y tú discutías de 

política con él, ¿Te gustaba el radicalismo? 

No, nunca. Tenía mala imagen de los radicales. Yo era un lector voraz de Topaze, 

que era una revista satírica que presentaba muy mal a los políticos corruptos. Y a 

los radicales les daba duro. Es que en una época fueron muy corruptos. Cuando 

ya decae la cosa ¿no? Yo empiezo a discutir con mi papá, en la casa, y nos 

agarrábamos firme. En 7º, 8º Básico yo ya estoy discutiendo. 
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LA OPCIÓN POLÍTICA 

¿Tu formación política tú crees que la comenzaste por esa época, tu modo 

de pensar y ver lo social? 

Sí, yo recuerdo que de chico la primera cosa que me impacta a mí, es que voy 

camino al Barros Arana en la mañana, en pleno invierno por la calle San Pablo 

donde circulaba la micro. Ahí veo un grupo de niñitos durmiendo, tapados con 

diarios. En un día lluvioso. Y yo digo “esto no puede ser”. Lo recuerdo patente “esta 

h…. no puede ser, no puede existir este mundo así, esto hay que cambiarlo” Y en ese 

momento yo decido que esta cuestión hay que cambiarla y hay que meterse. 

Entonces yo empiezo a participar en todas las cosas en las que puedo participar 

en el colegio, que tuviera que ver con la cuestión social. En el INBA no había 

grupos religiosos, había grupos de izquierda. Había compañeros que eran de las 

Juventudes Comunistas y ahí empezamos a participar en las actividades. Ahí ya 

me empiezo a interesar en leer. Nos hacían leer mucho a nosotros y había mucha 

literatura costumbrista. 

Que muestra las desigualdades del campesino pobre, la miseria de los 

conventillos… 

A mí eso me impactaba. O de repente nos hacían leer literatura peruana por 

ejemplo, donde también hay indigenistas. 

La marginalidad, la pobreza extrema, el despojo, los abusos… 

Después ya en cursos más arriba, en 4º medio, empiezo a participar en un 

programa en la radio. Ahí nos encontramos con gente de todos los liceos. Era 

una competencia estudiantil de conocimientos. Cada colegio hacía un equipo, una 

especie de fútbol de conocimientos. Te hacían preguntas. Recuerdo que iba por 
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nosotros de arquero Genaro Arriagada, que era radical en esa época7. Otro que 

iba era un gallo que fue el vocero de la junta de gobierno, un apellido inglés, que 

después se fue con Aylwin…Bueno, ahí empezamos a conocer gente de otros 

liceos y colegios. Ahí conozco a los del Instituto Nacional, al chico Klein, que era 

de un curso equivalente.8 

¿Tú ibas como público o como jugador? 

Como jugador, eran como siete jugadores, se ponía desde los más chicos hasta 

los de 4º medio, pesos  pesados, a medida que pasaban los años se iba 

avanzando. Preguntaban de todo, historia, matemática, geografía, cualquier cosa. 

¿Cuál era tu fuerte? 

Yo era bueno en historia, por ejemplo, en geografía era bueno, en Ciencias 

también era bueno. Aparte que yo era un h…. que leía todos los diarios. Desde 

chico, en la casa se compraban diarios y yo los leía. Todavía lo hago. Entonces 

este programa me permitió conocer mucha gente diversa. Nos hicimos conocidos 

del Brünner, era del Partido Conservador, militante, alumno del Colegio Alemán. 

Era un lector voraz ese h…., lo leía todo9. 

De un nivel social más alto. 

                                                           
7
 Genaro Arriagada. Abogado y político, estudió en el INBA y  en la U. de Chile. Militó en la Juventud 

Radical y en la Democracia Cristiana, miembro de su Comisión Política. 

8
 Jorge Klein. Médico y asesor del Presidente Salvador Allende durante su mandato. Egresó del 

Instituto Nacional y de la Universidad de Chile. Militó en la Juventud Socialista y luego en el Partido 

Comunista. 

9
 J.Joaquín Brünner. Sociólogo, militante del PPD, Egresado del Colegio Alemán y de la Universidad 

Católica. Asesor de los Gobiernos Concertacionistas en materias de Educación.  
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Sí, claro, pero ahí iba gente de todos los niveles. Después nos íbamos a comprar 

libros. Eran baratos los libros en esa época. Y este gallo se compraba cantidad de 

libros y se los leía. Leía cosas que yo ni cagando me iba a leer, la Generación del  

98, cosas que a uno lo lateaban un poco él se las devoraba. Ahí empezamos en 

discusiones más participativas, intercambios más interesantes, escuchar gente que 

decía cosas nuevas. Los del Nacional tenían buena formación. 

Y ahí se hablaba de todo y de política también. 

Claro de política también. Bueno, y aparte que había cantidad de niñas bonitas, 

estaba ese atractivo, de encontrarse con las niñas, que para nosotros era, 

imagínate, del Barros Arana que  era de puros hombres. 

¿Qué radio era? 

La Corporación, quedaba en el pasaje del Banco del Estado, Pasaje Antonio 

Varas, un subterráneo, tenía un auditorio. El programa duró varios años y al final 

se eliminó porque se descubrió que había una corrupción. Resulta que el que 

organizaba el programa pinchó con una niña del Liceo 2. Y empezó a ganar el 

Liceo 2. Quedó la cagada. Y se eliminó la iniciativa. Después trató de 

reimpulsarla Don Francisco, una vez nos invitó para que fuéramos, quería hacer 

una prueba, hacer ese mismo programa, pero en televisión. No pasó nada. A 

nosotros nos sirvió para conocernos. Con el chico Klein nos hicimos amigos ahí 

y después nos encontramos en Medicina, cuando ya estábamos definidos 

políticamente. 

O sea tus lecturas eran de literatura general, del Topaze. Todavía no… 

No, todavía leer marxismo, no, yo creo que empiezo a leer marxismo en el último 

curso de Humanidades, y más bien por…Yo casi siempre leo porque otros me 
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impulsan a leer. No era porque yo anduviera buscando qué leer. En el Barros 

Arana teníamos una enorme biblioteca, miles de libros, tuve un amigo que le dio 

por leerse las obras completas de Freud. Y se las leyó. Entonces traía libros y te 

los recomendaba. Por ahí empecé a leer algunas cosas de Marx, de Engels. 

¿Tienes memoria de lo que pasaba políticamente en Chile? ¿Te atraían las 

políticas vigentes? Allende ya estaba sonando desde varias elecciones. 

Sí. En La Serena no, no tenía ninguna conciencia de lo que pasaba en la política, 

pero acá en el Manuel de Salas sí; tenía de compañero de curso al Raúl González, 

que era hijo de un periodista radical que después fue un gran traidor, fue de 

ultraderecha en la época de la Unidad Popular, un tipo que escribía en un diario 

llamado Tribuna, que era el diario más derechista que había. Este era el hijo. Su 

padre era una persona de izquierda y Raúl era de izquierda, bastante inteligente. 

Él nos generaba conflictos en la cabeza a nosotros. Ahí tuve una influencia, 

curiosa viendo cómo evolucionaron las cosas, pero fue un tipo que nos hacía 

pensar de otra manera, distinta a lo que escuchábamos en  las noticias filtradas 

por la prensa norteamericana. En el Manuel de Salas había mucha actividad, 

mucha gente progresista. En el Barros Arana no, era más bien los radicales y 

unos pocos comunistas. Yo me aliaba con los comunistas. Y los comunistas que 

había eran muy humildes, además bien callados para trabajar, no eran dirigentes 

de masas. A mí me caían bien. El negro Aguilera por ejemplo, me caía muy bien, 

él nos metía cuestiones, traía El Siglo. 

¿Y de los líderes a nivel nacional? 

Yo ubicaba a todos, estaba informado de toda la lucha política. Imagínate que 

tengo recuerdos de Carlos Ibáñez  para adelante, muchos recuerdos, todos los 

presidentes, de senadores, de las campañas políticas. Después en la Universidad 
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bueno, ahí ya fue una vorágine de participación política, y de estudiar y meterse. 

Por ejemplo cuando fue la campaña de Alessandri en mi casa pusieron el letrero 

de Alessandri “A usted lo necesito” que es la copia de la del tío Sam, y mi hermano 

mayor era alessandrista, sin tener pelota idea  de por qué, era por las imágenes 

“Que era un tipo correcto, que no iba a robar, que era un tipo que sabía” qué se yo. Ahí se 

armaban discusiones conmigo, yo peleaba, ya andaba juntándome con la gente de 

izquierda. Pero en la casa era bien difícil, imagínate que la más progresista era mi 

hermana que era una cristiana de izquierda. Y después fue ultraderechista, derivó 

hacia el fascismo. 

Y  de los radicales, bueno, Aguirre Cerda muere antes de cumplir su 

mandato, lo mismo Juan Antonio Ríos, luego la voltereta de González 

Videla ¿Qué postura tuvo tu papá? ¿Escuchabas discusiones de eso en tu 

casa? 

No, ellos fueron bastante leales a González Videla. Yo nunca escuché en esa 

época críticas a toda la voltereta, ni a los campos de concentración, a Pisagua, ni a 

todas las barbaridades que hicieron. Alguna vez se comentaba, así bajo cuerdas, 

pero ellos no tuvieron una actitud crítica a González Videla, más bien, yo diría 

que eran serviles con González Videla. Después cambiaron. Luego con Frei ellos 

cambian, y lo hacen como lo hace la gran masa del país, van teniendo una actitud 

progresista. Mi papá acaba siendo muy comprometido, pero en esa época no. 

Aparte que dependían mucho de esta estructura del Partido Radical, para tener 

pegas, para sobrevivir, para tener vida social también. No llegaban a la casa de La 

Serena amigos de izquierda, cosa que sí pasa en Santiago, llegan profesores de 

izquierda, mi papá se mete como dirigente de los profesores, lo meten preso, él 

tiene ya una actitud definida. Durante el gobierno de Alessandri lo meten preso. 
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Llegaban a mi casa gente que eran activistas políticos, viejos comunistas, que se 

mantuvieron amigos toda la vida. 
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RECUERDOS DEL INBA 

¿Tienes algún recuerdo positivo de los profes del INBA? 

Yo tengo una, no sé si buena o mala cualidad, en general no quedo tan  resentido, 

me quedo con las cosas buenas. Voy borrando las cosas malas. De algunos 

profesores tengo buenos recuerdos. Del chato Cuadra no tengo buenos 

recuerdos, salvo cuando me cagué de la risa de él, cuando no me logró doblegar. 

Una vez que se le ocurrió que tenía que memorizar las Coplas a la muerte de su 

padre, y yo le digo “no me las voy a aprender”. Definí no hacerlo. Me dice “Primera 

copla” “No, no me las voy a aprender”. Un 1,0. “Segunda copla” “Ya le dije que no me la 

voy a aprender, y no me las voy a aprender nunca” le dije yo.  Me puso siete unos. 

Llegamos al examen de final de año, me dice “Las coplas…”.  “Le dije que no me las 

iba a aprender, así que rájeme no más”. Y no me rajó porque había una comisión, que 

no aceptaron que rajara a un alumno. Pero para mí era como demostrar mi 

integridad. 

Como un gallito moral. 

Claro, además que era bien lanzado a la vida, me choreaba un poco la h…. 

Pero otros profes, como el choro Madariaga, que era choro, pero choro. 

Imagínate, se vestía muy bien, traje a rayas, con esas corbatas de seda y un 

sombrero de ala corta. Usaba un bigotín bien cuidado, engominado, el pelo bien 

pegado. Tenía sala propia, su propia sala en la cual había un esqueleto, una 

calavera. Entraba, se sacaba el sombrero, lo tiraba con estilo a la calavera y nunca 

fallaba. Todos esperando que fallara y no fallaba. Después tomaba la tiza, la 

tiraba y le apuntaba a la cajita. Hacía clases de biología, las hacía entretenida, pero 

chacoteaba, te agarraba pa’la chuleta, en fin. A mí me caía bien, aprendí mucha 

biología con él. Y cuando estaban estas competencias estudiantiles conocí unas 



47 

 

niñas que eran muy bonitas, del Liceo 1, unas hermanas. Me gustaban, pero yo 

h…., no llegaba más allá. Y un día llega el choro Madariaga y me dice “Te van a 

sacar la cresta”.  A mí me decían gato “Gato, te van a sacar  la cresta h….”.  Y yo 

desconcertado, nunca me agarraba para el h….. Al poco rato seguía “ándate con 

cuidado h…., yo sé donde te van a pegar”. Cuál era el lío: una de estas niñas pololeaba 

o había pololeado con un cadete de la aviación y el choro Madariaga hacía clases 

en la escuela de aviación. Y eran los de la escuela de  aviación los que querían 

sacarme la cresta. Yo a esa altura ya era popular en el internado, así que cuando 

se corre la voz, se engrifan todos, que querían ir a sacarle la cresta a los de la 

aviación, las tradicionales peleas. Y el choro Madariaga 

me lo decía en clases. Hasta que le dije “Ya, vamos a la 

pelea”. Ahí el “Choro” yo creo que meditó las cosas y se 

dio cuenta que iba a ver una pelea grande, así que paró 

la cosa, porque habían muchos que querían ir a pelear 

conmigo. Pero fue un episodio entretenido. Claro, el 

“Choro”  era de los que no aguantaban tallas, él tiraba 

las tallas no más, la cosa era de ida solamente, si venían de vuelta, te cagaba, había 

que tener cuidado. Yo le tenía afecto, aprendí mucho con él.  

El profesor de francés, viejo querible. Exigente también. Lo que más 

aprendí fue Trabajos Manuales. Tuve un profesor que se llamaba Lumbeta, otro 

Gubia y Garlopa, todos tenían apodos de herramientas, no les conocí el nombre. 

Eran buenos, enseñaban harto, aprendíamos mucho.  

El profesor de Matemática, “Ojo de águila”, le decían, era turnio. Un día lo 

hicimos llorar, le hicimos tantas tonterías que lo hicimos llorar. Y lo queríamos 

fíjate, esas cuestiones tontas que hace uno. Lloró el viejito, y… ahí cagamos 

todos, no hallábamos cómo pedirle perdón… El profesor de inglés, aprendí con 
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él, y lo queríamos, a pesar que el h…. pegaba. A nosotros no nos pegaba, pero 

tenía autorización de algunos padres para pegar y él pegaba, y pegaba duro ¿eh? 

El profe de Química, el que era abuelo aquí, Lautaro Arriagada padre de mi 

cardiólogo, era muy estricto, era duro, pero nos llevábamos re’bien, enseñaba 

mucho. Contaba sus historias.  

En el último año éramos inspectores alumnos y había un compañero que 

era del sur, de la Araucanía. Le mandaban un pavo cada cierto tiempo, relleno 

con carbón de espino de manera que no se echara a perder. Venía con bolsas de 

merkén. Entonces nos sentábamos en la pieza, él sacaba un trutro del pavo, le 

ponía merkén y daba inicio al festín. Y entre los seis nos comíamos el pavo. Los 

demás comprábamos el vino, un tinto para acompañar. Eso estaba prohibido por 

supuesto. Una noche que estábamos en esa, en lo mejor, tocan la puerta: nuestro 

buen profesor Arriagada, como las doce de la noche; él vivía ahí en el internado. 

Los pilló con el vino 

Claro. Miró tranquilamente “Traigan las botellas”. Teníamos como tres botellas. 

“Al baño”.  Todos callados vamos al baño con las botellas. “Vacíenlas”. Así que 

ahí vaciando en la taza del baño nuestro vinito. “Váyanse”. Partimos otra vez a 

comernos el pavo, todos callados. No hizo ningún comentario más. 

¡Y ustedes sufriendo por haber botado el vino! 

Claro. Así era el “chanchito” Arriagada. Él tenía esta cosa de los desafíos. Por 

ejemplo en el 6º de Humanidades el Examen era el problema de un submarino. Y 

por supuesto, nadie resolvía el problema del submarino. Hasta que llegó el curso 

nuestro; encontramos un libro muy antiguo, en la biblioteca del colegio. No 

estaba resuelto, pero lo pudimos leer antes y lo resolvimos en grupo, con tiempo. 

Así que en el examen todos teníamos bueno el problema del submarino. Después 
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él retiró el problema del submarino. El profesor de francés también, era bueno. 

El de Educación Física, Pedro Huerta se llamaba. Venía recién de Alemania, con 

todas las novedades. Tuve clases con mi papá también, el último año. 

¿Y cómo fue esa experiencia de ser alumno e hijo? 

Bien, buena. Es que mis compañeros me querían así que no hubo mayor 

problema. 

¿Y cómo te trataba él? 

Igual que cualquier alumno y me iba bien. Pero a todos les iba bien, era generoso 

con las notas. 

¿Qué asignatura hacía él? 

Biología 

Cuéntanos algo  de tus compañeros de curso. 

Tenía buenos amigos. Uno que está en Francia todavía, que era el genio de 

Matemática, la vieja Edison Bórquez, estudió pura Matemática, se fue a Francia a 

hacer un doctorado, era militante del MIR, salió del colegio ya siendo militante, 

era muy estudioso.  En Francia hizo todos los doctorados y cosas, y de repente se 

cabreó de los numeritos, entró a ser militante del PC francés y se dedicó a 

trabajar en rehabilitación de drogadictos, viviendo modestamente. Un gallo muy 

buena persona. El otro era el caballo Marcelo Kogan, agrónomo, que era el bruto 

para las matemáticas, para los idiomas, que la vieja lo ayudó mucho, ahora es un 

capo en malezas, trabajado en Naciones Unidas, un buen gallo. El cacho Iriarte, 

una vez nos encontramos peleando con los pacos en el centro. Recuerdo que 
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teníamos dos compañeros que tenían el pene más grande del curso: el burro 

Iglesias y el cacho Iriarte. 

El burro y el cacho. 

Sí, y había una mamá que después trabajaba con el “Cacho”. Y me decía “te 

mandó saludos el “Cacho” y dale con el Cachito, y yo pensaba, supiera esta 

señora por qué le decimos Cacho. El burro Iglesias después estudió Medicina en 

Concepción. 

Oye, en el INBA había ciertas normas, ustedes iban tomando ciertas 

responsabilidades. 

En el último año éramos inspectores-alumnos, la mayoría de los del último año, 

salvo que tuvieras antecedentes muy malos. Qué significaba eso: tenías una 

insignia que decía “Inspector-Alumno” y además dormías en dormitorios con 

ventanas y puertas hacia los dormitorios de los nños, y tenías que cuidar 

dormitorios con 90 cabros chicos; entonces, éramos 6 inspectores alumnos para 

90 alumnos, teníamos que llevarlos a bañarse, que hicieran su cama, levantarse en 

la mañana a la hora que correspondía, acostarse. De repente los cabros se ponían 

a h…. en la noche y había que ir a poner orden. Lo otro que hacíamos era horas 

de estudio. Íbamos a los cursos más chicos a hacerlos estudiar. Eran tres horas de 

estudio en el día y también aprovechábamos de estudiar nosotros. Estábamos 

todos enfocados en que queríamos entrar a estudiar a la universidad. En el curso 

estábamos todos convencidos que queríamos entrar a la Universidad, así que 

estudiábamos mucho. Yo tenía pieza con el caballo Kogan, nos levantábamos a 

las 4 de la mañana a estudiar. 

Eso incentivado por los profes, por los papás, por ustedes mismos que 

sabían que ese era… 
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Los profes incentivaban, los papás te decían “O estudias, o trabajas” y nosotros 

empezamos a descubrir que queríamos estudiar, y a decidirnos qué queríamos 

estudiar. Yo por ejemplo, me leí un libro y a raíz de él decidí estudiar Medicina 

porque antes no sabía qué estudiar. 

¿Y cuál fue ese libro? 

“Las aventuras de un maletín negro” un libro de Cronin.     

¿Y por qué? 

Me gustó la historia médica que había ahí. Me gustó la idea 

de ayudar a la gente, de poder sacar el dolor, el 

sufrimiento. Eso era lo que me interesaba Y así fue cómo 

cada uno fue buscando sus caminos. Estábamos 

comprometidos en hacerlo. Aparte de eso nos daban 

algunas ventajas: teníamos un comedor especial comíamos aparte. Y nos daban 

comida a veces, un poco mejor; y bueno, nos comprábamos una botellita de vino, 

tomábamos café, café de higo y nos daban salidas. Y aparte de eso nosotros nos 

arrancábamos, ya conocíamos cómo era el tejemaneje. 

¿No era tan difícil arrancarse? 

No porque…yo estaba pololeando con una chica y quería salir…Con el Marcelo 

nos pusimos de acuerdo y hablamos con los porteros, le explicamos la situación 

“qué tal si ustedes nos ayudan, nosotros les traemos una botellita, un embotellado” Así lo 

hicimos, luego nos hicimos amigos. Después ya entrábamos y salíamos cuando 

queríamos. De vez en cuando llegábamos con una botellita, nadie nos ponía 

dificultades. En el último año un compañero descubrió que la casa del rector 

tenía una entrada por el antejardín y una entrada por Santo Domingo, que todo 



52 

 

eso era el primer piso y arriba dormía el rector con toda su familia, en el segundo 

piso. Entonces entraba por una puerta, pasaba a la cocina, se comía algo y salía 

por Santo Domingo, siempre andaba con terno y corbata, se iba todos los días en 

las noches. Nunca lo pudieron pillar. Se lo contaron después al rector cuando ya 

habíamos salido. Y ya era el colmo, llegaba y se cocinaba algunas cositas, unos 

huevitos revueltos, era muy simpático. 

Había otro, el “Pata”, su familia tenía una panadería. Llegaba con cantidad de 

pasteles, nos convidaba  a todos. 

Cuéntame eso de que el profesor de Educación Física te encontró 

condiciones de basquetbolista. 

Es que allá en el internado  había un equipo de básquetbol fantástico. Había tres 

seleccionados chilenos: el flaco Thompson, que ha sido el más grande jugador de 

básquetbol aquí en Chile, un gallo de 1,92 mts., no era tan grande, Garafulic y 

Donoso. Yo crecí muy violentamente, entonces el entrenador me dijo, “Tenís que 

jugar básquetbol, tenís la altura”. Así que entrenando todos los días. Entrenaba todos 

los días, todo el verano, fanáticamente, repitiendo, mecanizando el juego, las 

jugadas, los giros. 

¿Jugabas en algún puesto? 

Claro, al principio me ponía como pivote, porque era muy alto; pero después me 

chanté en el metro ochenta y cinco, metro ochenta y siete, ya no crecí más. Ahí 

ya no podía ser pivote, así que jugaba afuera. Hasta que me convencí que no, que 

no iba por ahí la cosa. 

Y en el INBA tenían buenas canchas. 
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Sí, dos gimnasios de madera, uno antiguo donde tú nunca te cansabas porque la 

pelota rebota muy bien, con una madera de calidad muy buena. El otro era de 

parquet, que ya era bueno y cestos por todas partes en el internado, mucha gente 

buena para competir. Pero ahí ya me di cuenta que no, pero le hice harto 

empeño. El otro deporte que practiqué fue el béisbol, porque llegaron unos 

nicaragüenses, unos estudiantes  que eran inspectores universitarios, así como los 

inspectores alumnos. El Internado les daba alojamiento y comida con un 

pequeño estipendio y ellos estudiaban en la Universidad de Chile. Ellos nos 

enseñaron a jugar béisbol, a hacer equipo, empezamos a competir, yo jugaba de 

parador corto, short stop y era bueno para eso. 

¿Y lo jugaban al aire libre? 

En la cancha de fútbol del internado e íbamos a la Quinta Normal a jugar, a 

competir con otros equipos. 

Tenían sus bates…  

Sí, sí con guantes y todo, pelotas. Ellos eran todos opositores a los gobiernos 

nicaragüenses, al gobierno de Somoza. 

De Somoza padre. 

Sí, Somoza padre, el Tacho. Y uno de ellos que era el entrenador mejor que 

teníamos, un día se fue de vuelta a Nicaragua y murió allá, en un atentado. Los 

centroamericanos son más pasados para la punta que nosotros, con más impulso. 

Y de hecho a Tacho Somoza padre lo mataron en un atentado.10 

                                                           
10

 Referencia a Anastasio Somoza García, dictador nicaragüense. Fue ejecutado por el joven poeta 

Rigoberto López Pérez en1956, el cual  muere acribillado por la guardia  de Somoza. En 1981 Rigoberto 

López Pérez es declarado Héroe Nacional por un decreto del gobernante FSLN. 
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Sí…Esas fueron las influencias deportivas...Eran simpáticos además, gente 

diferente. Nos estimulaban a jugar, nos hacían creer que éramos buenos. Igual 

jugábamos, les ganábamos a alguna gente.  Había dos áreas, una era el 

básquetbol, en que les ganábamos a todos, les sacábamos la cresta a todos, les 

ganábamos hasta a la selección chilena. Y el fútbol, que había buenos jugadores, 

varios que eran profesionales. Había un clásico que era ir a jugar con un equipo 

peruano, un liceo peruano. Y bueno, ahí quedaba la cagada siempre. Yo tenía un 

muy buen amigo, el Claudio Jimeno, un gallo muy brillante, un sociólogo que era 

del internado; después trabajé con él asesorando a Allende; un hombre 

simpatiquísimo, brillante y bueno pa’ la pelota, muy bueno. Y lo meten en el 

seleccionado para ir a jugar con Perú. 

 Allá los profes aleonaban a los peruanos, iba el rector, casi una pugna nacional. 

Y metían “galletas” además, gente profesional a jugar, algunos que ya no estaban 

internados, que jugaban en equipos profesionales los llevaban como galletas. Y 

los peruanos metían gente hasta de 1ª división. El Claudio jugaba de 

mediocampista. Por el lado de los peruanos jugaba el “Pitín” Zegarra que era el 

mejor 8 de Perú, un enorme jugador. Así  de  tramposa era la cosa.  

El partido se jugó en el Estadio Nacional de Lima y obviamente terminó a 

puñetes, en batalla campal; el Claudio era bueno pa’  los coscachos. Logran parar 

la pelea entre la policía y los profesores. Los juntan abajo, los llevan al camarín, 

que se den la mano, y el sermón de la amistad chileno-peruana y todos los 

discursos, todos frente a frente y el Claudio dice “No importa, perdimos esta, pero les 

ganamos el 79”  ¡Quedó la cagada de nuevo!  ¡Tremenda pelea! Una historia 

inolvidable del Claudio, imagínate, para los peruanos eso era terrible.  
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Lo otro que nosotros disfrutábamos era ganarle al Instituto Nacional, ese era 

nuestro objetivo. En estas competencias estudiantiles disfrutábamos ganándole al 

Instituto Nacional, y ahí yo me burlaba del chico Klein, él era el estandarte de los 

institutanos…                                                    

¿Y Jorge Klein de qué especialidad tenía, cuál era su fuerte? 

El chico le pegaba a todo. Sacó el premio que le dan al mejor alumno  del 

Instituto Nacional, al top del Nacional le daban ese premio. Era muy brillante, le 

pegaba a los deportes, al fútbol, era bueno esquiando, era un gallo excepcional. 

Bueno hablando en público, tenía llegada con las minas…Era el que me 

impulsaba a leer, para estudiar, para escuchar música, para ver pinturas…Yo 

alguna vez te conté que…Yo tenía una grabadora, una Grundig, que era del chico 

Klein, que tenía mucha música grabada, me la había dejado en la casa para que yo 

escuchara música. Me decía “escucha esto, escucha esto…”, música clásica. Y después 

del golpe, me pongo a escuchar música y comienzo a escuchar sus 

comentarios…casi me morí….él ya estaba muerto. Estaba la música y él me hacía 

comentarios….me decía “pone atención en esto”. Casi me morí de impresión. El 

chico era un gallo excepcional, imagínate,  hablaba cuatro idiomas, aprendidos de 

manera natural. Los padres nacieron en Austria, era judío austriaco, entonces 

aprendió alemán. Los padres huyeron de los nazis a Francia, aprendió francés. 

De ahí huyeron a Canadá, aprendió inglés y después se vinieron a Chile y 

aprendió español, entonces hablaba fluidamente los cuatro idiomas.  
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UN CHILENO EN NUEVA YORK 

¿Cómo es eso que viajaste a Estados Unidos? 

Fue un viaje que organizaba la Grace, una transnacional que era la dueña 

de Panagra. Llegó a la Grace un accionista más joven, de la familia Grace, y el 

tipo intuyó que había un desarrollo a futuro en la industria química así que derivó 

todas sus inversiones para allá. Esta empresa le daba un pasaje a un alumno de 

los Padres Franceses y uno al INBA para ir a Estados Unidos. El objetivo  de 

Grace era que uno se quedara a estudiar en Estados Unidos. Ya estaban 

contratando muchos estudiantes paquistaníes, latinoamericanos, indios. 

¿Y a esos viajes uno postulaba? 

El colegio te postulaba, de acuerdo a los promedios y otras cosas. Yo fui 

por el INBA y de los Padres Franceses fue este que fue ministro de la 

Concertación, Etchegaray. 

Relátame cómo fue este viaje que nos había quedado en el tintero. 

Llegamos a Nueva York, primeros días de enero, con mucha nieve. 

Bajamos del avión y había una limusina esperándonos, con unos gringos muy 

ceremoniosos. ¡Imagínate, de Santo Domingo 3535 a Nueva York en limusina! 

Debíamos ir rápidamente a un almuerzo en un lugar muy tradicional, como el 

Club de La Unión en Chile. Comimos varias exquisiteces, ostras y almejas de 

entrada…Luego nos llevaron a varias partes de Nueva York: a la ópera en el 

Metropolitan, vimos la obra Pagliacci, de Leoncavallo. Luego al Museo de Arte 

Moderno, eso me fascinó, descubrí un mundo. Descubrí a Dalí. 

Un día nos dicen “Vamos a ir a visitar a Peter Grace”. Nos llevan a 

Downtown, la zona donde está todo el distrito financiero. Se abre un muro y 
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aparece Peter Grace. Hablaba perfecto el español. “¿Y por qué no estudias química?”  

“No, es que quiero estudiar Medicina”, decía yo. “Estudia Química y te quedas con nosotros 

aquí. Te van a llevar a Princeton, te pagamos todo los estudios, te quedas en Princeton y 

después trabajas con nosotros”. ¡Yo no tenía puta idea de lo que era Princeton! 

Imagínate que era la universidad de Eisntein. Una maravilla. Imagínate que 

estaban moviendo un edificio de la universidad, de un lado para el otro. Fuimos a 

ver la Biblioteca. No había visto nunca tanta Historia de Chile. ¡Había de todo! 

Princeton está dentro de las 5 mejores universidades del mundo según 

unos rankings que hay. 11 Harvard y el MIT están primero, por supuesto. 

La chilena mejor posicionada es la Chile  creo… 

Es que es maravillosa, había de todo. Estuvimos todo un día ahí. 

O sea, el “capo” de toda esta tremenda  empresa te estaba…asegurando 

toda tu vida futura. 

Claro. Y a mí me dio por estudiar Medicina. Y el gringo seguía “Ya, y después que te 

lleven a Baltimore, donde está la Facultad de Medicina más importante del mundo, pero que 

primero te lleven al Centro de Investigación que tenemos en las afueras de Baltimore.” 

Imagínate que en esa época había acá en Chile sólo un microscopio electrónico, 

que lo tenía la Facultad de Medicina de la Chile. Y en ese Centro de Investigación 

tenían siete. 

¡Solamente ahí! 

                                                           
11

El ranking toma en cuenta infraestructura, investigación, publicaciones, cobertura, grados 

académicos de los profesores, etc. El estudio fue realizado el 2010 por la institución inglesa TIMES HIGHER 

EDUCATION. Entre las primeras  1000  sólo aparece: Universidad de Chile (247) Universidad de Concepción 

(574), Pontificia Universidad  Católica (579).     http://www.timeshighereducation.co.uk/world-university-

rankings/2010-2011/top-200.html 
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Solamente ahí. Estaban haciendo lo que quieras imaginarte. Me llevaron a ver, 

había paquistaníes, peruanos, indios, de todo. Los buscaban en el mundo y los 

metían ahí. Había gallos que estaban obteniendo proteínas del petróleo, cualquier 

cosa. Junto a unos investigadores peruanos nos llevaron a un restorán griego, 

muy bonito. Conocimos mucho. Hasta que empezamos a devolvernos. 

¿Cuánto tiempo estuviste? 

Como un mes y tanto. Conocí la casa de George Washington. Nos 

llevaron al Departamento del Estado. Para mí Nueva York fue fascinante. Pasaba 

de todo. Yo me iba al barrio Latino, entrabas a esos subterráneos, yo quedaba 

fascinado con los actos artísticos, era la locura. Después me iba al Bronx, lleno de 

italianos, de portorriqueños. Una noche caminando escuché jazz en unos 

galpones ¡Estaba Gene Krupa tocando! Un enorme baterista. Así que entré, 

como era alto me dejaron entrar ¡Tomando whisky y escuchando a Gene 

Krupa!12 Fuimos a un restorán carísimo. No alcanzabas a sacar un cigarrillo 

cuando ya te lo tenían prendido. Estaban las prostitutas más elegantes que he 

visto, de las que me había hablado algún profesor, bellísimas. Después, como ya 

sabían que me gustaba el jazz, me llevaron a un lugar donde tocaban puro jazz de 

New Orleans, hasta la madrugada. Tomando whisky y escuchando jazz. Y 

hablando inglés.  Hablaba puras h…Como al final de la noche me di cuenta que 

estaba usando el after y el before intercambiado. 

¿Tú tenías una visión crítica de los gringos o todavía no…? 

Sí, ya tenía una postura crítica, pero muchas de las cosas que yo veía como 

pifias allá las aprecié como positivas. Me llamó la atención el grado de 

                                                           
12

 Gene Krupa (1909-1973). Músico estadounidense de jazz y gran baterista de big band. 
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democratización de la sociedad norteamericana, mucho más fuerte que el  

nuestro. Los ciudadanos son muy exigentes. No era raro que llamaran a su 

representante por teléfono, para pedirle explicaciones. Al diputado de tu distrito. 

Ahora, la eclosión artística me dejó fascinado. Fuimos a ver comedias musicales, 

nos llevaron a todo lo que fue posible. Lo único que siento es que no me llevaron 

a ver básquetbol. Hasta una película nos llevaron a ver “Día de vino y rosas” con 

Jack Lemmon, en la cual hacía de alcohólico. Claro que la vi en inglés, entendí 

poco.  El barrio italiano me gustó mucho. 

 Yo aprecié varias cosas de los yanquis que me gustaron. Por ejemplo que 

las empresas andaban buscando estudiantes. Este viaje me despercudió.  Estuve 

en Nueva York, Washington, Baltimore, Miami. 

¿Este fue tu primer viaje al extranjero? 

Sí, fue el primero, yo había andado en aviones chicos, de La Serena a Santiago. 

Fue una experiencia muy enriquecedora para mí; quedé removido. Estados 

Unidos era inmenso, pujante…Me llevaron a la Bolsa de Comercio. Era una 

actividad frenética, uno no entiende nada de lo que pasa, todo lleno de papeles, 

era asombroso ver al monstruo trabajando. Estuve en el edificio de la ONU, 

estuve en el podio. Me llevaron a una comisión, estaba hablando el representante 

de El Salvador, estaba medio curado, hablando puras  h… Era increíble. Me 

enseñaron que había que pegarse en las manos antes de estrecharlas porque las 

alfombras son tan mullidas que se cargan con la estática. Fuimos al cementerio de 

Arlington, muy grande. También a un Salón del Automóvil ¡Llené mi maleta de 

prospectos!  A mí me gustan mucho las máquinas, la maquinaria. Y esto de 

aprender a beber whisky, fue toda una experiencia, pedía whisky en cualquier 

parte. 
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 Estados Unidos es un país a recorrer, sacándose de la cabeza  esta cosa de 

que no hay democracia y cosas así. Hay muchos ciudadanos con fuerza allá. Para 

cosas buenas y para cosas malas, es verdad. Y hacen valer su opinión, los 

ciudadanos tienen mucho más control sobre sus representantes, están mucho 

más pendientes. 

Y también están mucho más expuestos a la opinión pública ¿Estaba ya el 

conflicto de Vietnam? 

Mi viaje fue en enero de 1963, todavía no estallaba el conflicto con los gringos, 

pero sí ellos ya estaban metidos. En todo caso no era una preocupación mía el 

conflicto.  

Peter Grace nos regaló una acción a cada uno, un título  accionario, 

bonito. Fíjate que después me estuvieron llegando los dividendos accionarios 

durante 40 años, a la casa de mis papás. Nunca los cobré, me leía las memorias, 

cuánto ganaba el Peter Grace. Allá me di cuenta que no se oculta lo que tú ganas, 

se exhibe. Recuerdo que Peter Grace ganaba US$490.000 de sueldo al año y 

US$680.000 de dividendos. Y eso se escribe en la memoria. 

Es visto como un orgullo, de éxito. 

 Sí, como un mérito. Años después pensaba ¿Y si me hubiera dedicado a 

estudiar Química? ¿Si me hubiera quedado en Princeton? ¿Qué habría sido de mi 

vida? Pero cuando estaba allá pensaba ¿Qué hago yo aquí? Y en realidad creo que 

en el INBA había un compañero que era mejor que yo para salir seleccionado, 

pero no hacía Educación Física, entonces no le daban el premio porque no hacía 

Educación Física; de ese modo se alteraba el promedio general, él salía 

favorecido. 
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Fui a misa también, a la iglesia de Saint Patrick, para acompañar a Etchegaray. 

Nunca más lo vi, fíjate. Éramos tan distantes, yo del Barros Arana junto a un 

católico observante. No teníamos de qué conversar. 

Conversabas más con los gringos que con Etchegaray 

Sí, de verdad. 

¿Él es demócrata cristiano no es así? 

Sí, sí 

Pero podría pasar perfectamente como muy conservador ¿no? 

Sí, sí. Nunca lo entendí. Imagínate, yo acostumbrado a las quintas de recreo de 

Matucana, San Pablo para abajo. 
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LA UNIVERSIDAD DE CHILE, POLÍTICA Y ESTUDIO 

Cuando entré a estudiar mis opciones eran Medicina o meterme a 

Agronomía. Decidí presentarme a La U. de Chile, a la de Concepción, pero no a 

la Católica, como protesta. 

¿Por qué? 

Exigían la recomendación de un cura. Cosa que mis papás podrían haber 

conseguido, pero yo me negué. Cuando fui a postular a Concepción viajé toda la 

noche y al otro día fui a postular. Di un examen muy largo y si es que salía bien 

debían tomarme una entrevista. Yo debía viajar a Estados Unidos, tenía esa beca, 

y fui a hablar con el rector de la Universidad para que me tomaran la entrevista 

en otra fecha. 

Aún no asumía Edgardo Enríquez ¿No? 

No, él fue rector después. Así que le pedí eso al rector y él me dice “Oiga, 

pero usted  por qué está tan seguro que va a aprobar el examen, hay que esperar el resultado del 

examen, no se puede aplazar la entrevista”. Así que me fui a Estados Unidos no más. 

Me quedó una sola posibilidad. O dos: me metía a Medicina en la Chile o me iba 

a trabajar a un banco. 

Estaba en Nueva York cuando me llega un cable de Chile. Decía 

escuetamente: “Decimocuarto, Santiago” O sea que había quedado decimocuarto en 

Medicina de la Chile. 

Ahí supiste que habías entrado a Medicina. 

Ahí supe. Entré 14 

¿Y en total cuántos eran? 
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160. Es que me fue muy bien en el examen; no  sabía mucha Física, pero me fue 

bien, me las arreglé para hacer los tres problemas que salían en la prueba, tenía 

que hacerlo ya que las notas del INBA no eran muy buenas. Y el chico Klein 

entró primero. 

¿Entró Nº 1? 

Claro. Y el Chago Awad entró nº 2. Después en 5º Año tuvo una crisis de 

esquizofrenia y se suicidó. 

En Medicina, teníamos un curso gigantesco, 160 de nosotros más 40 

repitentes. Nos daban unos discursos, que éramos los mejores de Chile, te lo 

repetían mucho. Ya estábamos creídos que éramos buenos y nos agarran en las 

primeras clases y nos sacan las re’crestas. Recuerdo la primera clase de Química, y 

yo tenía buena formación ¡Qué manera de sacarnos la cresta!  

Yo había estudiado sólo Física, en el libro Máiztegui Sábato. Llega la primera 

prueba, nos cambian de lugar, para que no nos copiemos. Empezó la prueba, yo 

 Curso de Medicina, 1° Año de 1963. A la izquierda con el círculo está Jorge Klein. Sentado, el segundo de 

la izquierda es Félix Huerta. A la derecha, bajo el número está Ricardo Pincheira. 
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miraba a un alumno mayor  sentado en primera fila. Ocupa una regla de cálculo y  

anotaba y anotaba. Yo ni sabía usar la regla de cálculo. Bueno hice el ridículo más 

grande, no sabía conocimientos básicos: que el positrón tiene la misma masa del 

electrón y en un momento tenía que usar la masa del positrón y yo me puse a 

calcular, siendo que era la misma que ya habían dado. ¡Me pasé las tres horas de 

la prueba calculando la masa del positrón!  Imagínate cómo anduve. Tampoco 

sabía las raíces cuadradas. Salí cabizbajo para mi casa “Estoy fuera, aquí cagué”. 

Pasan unos días y publican las listas. Las notas iban de un 0.25 hasta 4.25.  Me 

saqué un 3,25. 

Estaba subible. 

Claro. Me llamaron para explicarme. Y yo les dije que no sabía muchas cosas 

“No, si nos dimos cuenta, no sabías que la masa del positrón es la misma que la del 

electrón…Pero el camino está muy interesante”. Así que me valoraron el camino que 

hice para calcular la masa. Después en la segunda prueba me saqué un 6 y tanto, 

así que subí mis notas. Pero estudié mucho. Y este gallo, el de la regla de cálculo 

¡tenía como un 1.25! Era rasquita no más. Y nos dijeron “Miren, ustedes saben muy 

poca matemática, los vamos a poner al día.” Nos tuvieron cuatro semanas y nos 

pasaron toda la matemática de la Educación Media. Un profe brillante Romilio 

Tambutti, que se casó con la Isabel Allende, que vive en México. Quedamos 

todos parejitos, aprendimos toda la matemática. Pero cuando veo mi 3.25… 

Nunca habías celebrado un rojo. 

Claro, orgulloso. Y no podías decirle a nadie ¿A quién le vas a comentar? No vas 

a llegar a la casa a comentar “Me saqué un 3.25”. Callado no más. Además con los 

compañeros no nos conocíamos mayormente. Después toca prueba de 

Estadística, yo había estudiado, pero siempre uno está inseguro. De pronto se 
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para un compañero sentado un poco más allá y se lleva mi prueba. Después de 

un rato me la devolvió. Estuve que me cagué. Era el Álvaro Jerez. Después 

estuvo en el Estadio Nacional, lo torturaron, se fue a Estados Unidos, es cirujano 

vascular.  

¿Tú conociste por casualidad a Jorge Klein? 

Nos hicimos amigos en estas competencias de estudiantes secundarios que te 

relaté y después nos encontramos  en la Universidad de Chile, ahí comienza toda 

nuestra búsqueda de cómo organizarnos políticamente. Cuál era nuestro 

problema, por un lado estaba el MIR que aún no se decantaba totalmente, 

porque estaba la fracción trotskista que era muy fuerte todavía y estaba la 

fracción de Miguel Enríquez y los compañeros de Concepción. Estamos 

hablando del 63. 

Aunque la fundación oficial del MIR es del 65, entonces esos eran los 

gérmenes de… 

Sí ellos ya estaban funcionando. 

Eran una bolsa de gatos por ese tiempo. 

Sí, era muy difícil. Y por otro lado estaba las Juventudes Comunistas, a  quienes 

yo los encontraba  muy “cerrados”, tenían malos dirigentes en la Facultad, no 

tenían prestigio. Entonces nosotros decidimos hacer lo mismo que habían hecho 

en Concepción, que formaron el MUI, Movimiento Universitario de Izquierda, 

entonces echábamos a todos adentro, y obligábamos a todo el mundo a trabajar 

unitariamente. De esa manera terminaban trabajando los trotskistas y los 

comunistas y todos nosotros juntos. 

La idea de “movimiento” para diferenciarla de los partidos tradicionales… 
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Sí, y  esta idea de “movimiento” le permite a mucha gente entrar a trabajar con 

más facilidad porque no sienten el peso de la militancia más tradicional, entonces 

mucha gente participaba. Fue muy exitoso durante bastante tiempo y 

comenzamos a participar en las campañas políticas. El MUI fue un movimiento 

fuerte, nuestra pugna era con la Democracia Cristiana, no había derecha, la gente 

de derecha votaba por la DC, no existía un referente político de derecha en el 

estudiantado de la Universidad de Chile. Cuando yo me voy de Chile empieza a 

aparecer el Partido Nacional.  

¿La derecha se representaba en conservadores y liberales? 

Claro, pero no tenía en la Universidad de Chile referentes claros, ellos votaban 

por la Democracia Cristiana, nuestra pugna era con ellos, tenían buenos 

dirigentes. El mejor que tenían allá era Antonio Cavalla, que luego fue dirigente 

de la Izquierda Cristiana, muy buen orador, ellos formaban muy bien a sus 

dirigentes, tenían trabajo de formación de cuadros, les enseñaban a hablar, a 

argumentar, discutías con ellos, te recogían la opinión y te la hacían mierda 

después. Nosotros fuimos avanzando en  este Movimiento Unitario de Izquierda 

y fuimos desgastando a la Democracia Cristiana, y empezaron a salirse 

democratacristianos  y a venir con nosotros. Después ya era claramente la DC, el 

PS el PC y el MIR. Y en el MIR siempre siguieron con discrepancias porque uno 

de los dirigentes que había era de la fracción trotskista, y siguió siendo trotskista 

hasta el final, pero aparte de eso era un tipo muy criticón y poco trabajador, 

siempre estaba jodiendo. El MUI siguió creciendo, nosotros captamos mucha 

gente para el Partido Socialista. Hacíamos clases, capacitación…las hacíamos 

todas. 
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¿En qué minuto decides tú dentro de toda la galería de partidos y 

organizaciones, hacerte militante del PS? 

Yo más bien quería ser militante del MIR, porque veía más posibilidad de una 

acción directa clara,  pronta; el Partido Socialista me daba la impresión de ser un 

organismo muy desorganizado, despelotado, indisciplinado. 

¿Pero nunca estuvo la opción del Partido Radical? 

No, no, nunca. Y el Partido Comunista tampoco. 

¿Por qué? 

Porque el Partido Comunista era en ese tiempo partidario de la transición pacífica 

al socialismo y yo no creía que eso fuera posible. Y cuando ya decidimos nuestra 

opción íbamos con el chico Klein en la citroneta y él me convenció en el camino 

que nos metiéramos al Partido Socialista. Yo le decía “Vámonos al MIR, acá no tiene 

gollete”. Y llegamos a la calle San Martín donde tenía la sede el Comité Central del 

PS, estacionamos y entramos. Sale el compañero que era el portero “Y ustedes 

compañeros, ¿qué quieren?”, “Somos estudiantes universitarios y queremos ingresar al 

Partido Socialista”, “Ah, qué bueno”. Nos saluda muy afectuoso, nos hace pasar 

adentro. “Miren, justo hay unos compañeros de la universidad”. Había como cinco, 

¡Quedamos integrados a la directiva al tiro! ¡Faltó poco para quedar integrados al 

Comité Central, te juro! 

¡Cayeron justo! 

No te imaginas, era tan débil…Y llegamos ahí, recuerdo que estaba Sergio 

Arancibia, estudiante de Economía, ahora está en Venezuela, había otros 

compañeros y nos recibieron felices. Nos integramos a todos los trabajos y 
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empezamos a organizar. Y de verdad organizamos muchos grupos para Partido 

Socialista. Ahí me toca ser candidato a vocal de la Fech. 

¿En qué curso estabas? 

Debo haber estado en tercero. Y me toca por primera vez hablar en público en 

escuelas donde yo no conocía a nadie, competir con gente que ya era gente 

fogueada. Recuerdo que voy a dentística a una asamblea; el líder de dentística era 

Alejandro Rojas ¿tú te acuerdas de Alejandro Rojas? 

Sí, la Pasionaria, de las JJCC,  que luego ganó la presidencia de la Fech. 

Él era muy buen orador, era estudiante de dental, era muy popular en su escuela, 

y muy simpático, con mucho carisma.13 

Creo que hoy es biólogo y  ecologista, en Canadá… 

Sí vive en Canadá. Bueno, y yo era el contrincante. 

Te tiraron a los leones. ¡O te tiraste solo! 

No, claro, si yo iba a todas, con esta h…. del “deber ser”. Uno iba no más. E iba 

mejorando, en un día hacía diez escuelas, eran diez discursos. Ahí descubrimos 

que  teníamos que ir a las escuelas de mujeres, ahí era grito y plata ya que nadie 

las pescaba mucho, los grupos tradicionales no las inflaban, se sentían muy 

dejadas de lado. Fuimos a enfermería y tuvimos tremenda votación, por el sólo 

                                                           
13

 Alejandro Rojas. Egresado del Liceo Manuel de Salas, miembro de las JJ.CC. Fue presidente de la 

FECH desde  1970 a 1973. Es famoso su exabrupto durante una conferencia de Prensa del Rector de la 

Universidad de Chile, Edgardo Boeninger (DC). Para llamar la atención de la prensa, Rojas se abalanzó y bailó 

cueca sobre el escritorio del Rector. La polémica se refería a la velocidad del avance en la Reforma 

Universitaria. La anécdota le valió el apodo de “Pasionaria” Rojas (en homenaje a la dirigente comunista 

española Dolores Ibárruri, famosa por sus encendidos discursos durante la guerra civil). En 1982, exiliado, 

renuncia al Comité Central de su partido, radicándose en Canadá. 
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hecho de ir, de sentirse consideradas; claro, después nos íbamos haciendo 

amigos: enfermería, párvulos, saqué muy buena votación. Estuve un año ahí de 

vocal de la Fech. 

¿Y tus propuestas eran de corte más bien gremial o  más políticas? 

No, no, políticas, políticas, revolucionarias, a veces era tan extremo  que generaba 

mucho despelote, yo me daba cuenta de eso. 

¿Tú ya estabas estudiando y discutiendo de la política exterior, de lo que 

pasaba en América Latina, en Cuba, la URSS? 

Estábamos absolutamente metidos ya. Leíamos mucho de todo lo que llegaba de 

afuera. La revista Punto Final, que era muy informativa, pero además recibíamos 

muchas cosas de otros lados. Todas las experiencias de focos guerrilleros en 

América Latina…éramos como esponjas, absorbíamos todo. Y yo transmitía esas 

cuestiones, no nos preocupábamos de asuntos de tipo gremial. Cosa que era un 

error, porque en esa época la Democracia Cristiana empezó a cachar que había 

que hacer una reforma en la universidad, y empezaron a organizar  encuentros 

para la reforma en la universidad. Nosotros empezamos a participar, pero 

teníamos muy poca información. Después empezamos a estudiar, a ver lo que fue 

la reforma de Córdoba, empezamos a  conocer más y a darnos cuenta de que 

había una gran efervescencia en la universidad por hacer cambios, sobre todo en 

la Facultad de Medicina. Y esa Facultad era muy autoritaria, tenía una estructura 

muy piramidal. Estaban los jefes de cátedra y todo el resto para abajo  eran muy 

secundarios. Y resulta que se produjo una verdadera eclosión de entusiasmo por 

hacer una reforma. Toda la gente quería tener participación. Entonces los 

administrativos, se sentían otras personas, el personal de aseo eran otras 

personas, los estudiantes que habían sido oprimidos tanto tiempo, los profesores, 
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excepto el catedrático que era un reyecito. Se empezó a generar un 

ambiente…fantástico, la Escuela de Medicina fue una de las que produjo 

cambios más radicales respecto a la reforma universitaria.  Ahora, ya en esa época 

yo empiezo a estar metido en la cuestión de Bolivia. 

Y lo que pasa en Chile, este movimiento reformista que se da a nivel 

nacional, sin duda está inserto en lo que pasa en otros lugares de América 

Latina, en lo que va a pasar en Paris con el mayo del 68… 

Claro, estamos metidos en un avance democrático en Chile muy fuerte, en que 

hay una ampliación de los derechos a nivel inimaginable. Tanto así, que todas las 

autoridades de la Universidad se plantea que sean elegidas por tres estamentos: 

alumnos, administrativos y profesores, con tercios iguales. Y así se hace; entonces 

ese es un avance democrático impensado. 

El rector de la UC era Castillo Velasco, en la Chile ¿estaba González? 

Sí, me tuve que entrevistar una vez con Eugenio González el rector de la 

Universidad de Chile. Fue una de las cosas más extraordinarias que he vivido. Era 

Frei Montalva presidente y había conflicto  yo andaba peleando, entre otras 

cosas, para que a los internos de Medicina se le pagara el internado. Este era el 

último año, séptimo, te hacían trabajar como chino, igual que ahora. Nosotros 

queríamos que esas horas se pagaran, aunque no fuera gran cosa, pero que se 

pagaran. 

Así que le pido una entrevista al rector, sin conocerlo, nada. Y me la conceden. 

Me recibe muy afectuoso el viejo, Eugenio González14, que es un mito dentro de 
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 Eugenio González. Académico y político, Rector de la Universidad de Chile en la década del 60. Se 

le considera uno de los fundadores del Partido Socialista junto a Marmaduke Grove, Eugenio Matte, 

Salvador Allende y Oscar Schnake. Fallece en 1976. 
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la historia de Chile, tiene muchas historias. Yo le explico lo que ando buscando, 

por otro lado le digo los problemas que hay con el movimiento estudiantil y 

empiezo a tirarle cosas a Frei “Y este gobierno de Frei…” y le doy y le doy. Y 

Eugenio González me dice “Pero hombre, si Frei es muy buen hombre…” y yo me 

exaltaba contra Frei y él “Pero calmaté, mira los antecedentes…”con una calma. Y yo 

miro ahora para atrás, con la sapiencia, con la experiencia y la forma de valorar 

las cosas tan diferentes a mi impulsividad juvenil, a mis odiosidades de ese 

momento…González me despidió muy correctamente, muy amable…Yo quedé 

muchos años pensando en esa entrevista, de haberme reunido con parte de la 

historia de Chile. 

Y tan destemplado. 

Claro, tan irrespetuoso…Bueno, ese era Eugenio González. Recuerdo que el 

Decano era Amador Neghme, que era muy repudiado por mucha gente…En esta 

vorágine que se produjo se rompieron los límites entre los estamentos, entonces 

de repente se decía “Hoy día hay una fiesta en la casa del flaco tanto”. Y se llenaba la 

casa, llena de alumnos, profesores y administrativos. Y estaba el que hacía el aseo, 

el que manejaba el mimeógrafo, te encontrabas con el profe de cardiología, que 

era un capo mundial, y todos bailando, todos felices…Se producían pololeos, por 

ejemplo la instructora mía de Patología General, que era muy linda, Marisol 

Téllez, pincha con el profesor nuestro de Fisiología cardíaca, que era más estricto 

que la cresta, que después se va al exilio y es el Director de la Escuela de 

Medicina de Londres, un gallo top…Entonces se dan hasta cuestiones amorosas.  

Ahora, yo viví ese proceso con una pata aquí y una pata afuera. Salía de Chile, 

volvía…Pero era subyugante lo que pasaba en la Universidad. Lo vivía también 

Sociología. Estaba ahí este sociólogo que después fue presidente de Brasil, 
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Cardoso15, era profesor de Sociología, y nos poníamos a discutir, y yo “pechuga de 

pavo” discutiendo con Cardoso sobre la Reforma Universitaria. Había un montón 

de profesores de peso, gallos muy buenos. Cardoso, por ejemplo, era un gallo 

muy argumentador. Estaba Theotonio, Theotonio dos Santos 16. 

Que trabajó con la Marta Harnecker ¿no? 

A la Marta Harnecker no la conocí, no circulaba por ahí. Estaba el Enzo  Faletto 

que también era famoso, desgraciadamente murió. Bueno, hasta de economía 

recuerdo haber discutido con Henrique Cardoso. Respecto de la Marta 

Harnecker, cuando yo ya estaba inválido llegaban a mi casa a discutir, Jorge 

Insunza, el comunista que era diputado, Carlos Lorca, que era admirador de la 

Marta Harnecker, y se iba a discutir con ella cuando había algunos asuntos o 

problemas; después volvía, nos poníamos a discutir y empezábamos a h… “Vos 

soy un chupamedias de la Marta Harnecker, este h…. a lo único que le cree es a la Marta 

Harnecker” empezábamos a h…., y el Carlos decía, con esa típica actitud que 

tenía, fumándose un pucho, con su voz muy ronca “Perdóneme compañero, es que no 

puedo resistir ese par de columnas dóricas que tiene por piernas” fue muy gracioso ¿Sabes 

con quien se casa la Marta Harnecker después? 

                                                           
15

Fernando Henrique  Cardoso. Sociólogo y político brasileño. Expulsado de su país durante el 

gobierno militar, tiene una estadía en Chile en la Cepal, que se transforma en  centro de debate y 

propuestas. Al regreso a Brasil participa activamente en la recuperación de la democracia. Deriva a posturas 

neoliberales y llega a la Presidencia de su país durante dos mandatos, desde 1995 hasta 2003 abanderado 

del Partido de la Socialdemocracia Brasileña, rival del Partido de los Trabajadores de Lula da Silva. 

16
 Theotonio do Santos. Economista brasileño .En la década del 60 es  expulsado de su país por sus  

actividades de organización con campesinos y pobladores de las favelas. En Chile trabaja en la Universidad 

de Chile hasta 1973. Es perseguido por la Dictadura Militar, y dos Santos debe exiliarse en México. La casa 

que había comprado en Chile, en la calle José Domingo Cañas n°1326 de Ñuñoa, es expropiada por  la 

dictadura y utilizada como centro de  detención y tortura. Entre sus aportes más destacados está su 

contribución a la formulación general del concepto de dependencia, junto a sociólogos como Ruy Mauro 

Marini,  Enzo Faletto y Henrique Cardoso. 
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Con un cubano creo. 

Con Barbarroja, el jefe de la inteligencia cubana. 

¿Piñeiro? 

Manuel Piñeiro, el comandante Barbarroja. Y la Marta Harnecker era “la”  

intelectual acá en Chile en ese tiempo17 

Discípula de Althusser… 

Claro. Yo tuve la oportunidad de ver a Piñeiro un par de veces.18 La primera vez 

en la selva, una vez que iba a ir Fidel y  no fue, fue Piñeiro. Un gallo muy 

simpático. Después, la segunda vez, llegó a verme a la casa cuando yo estaba 

inválido, en esos días que estuvo en Chile, muy simpático. En esos días se 

produjo unos problemas con generales de aviación, Piñeiro me decía “estamos 

sobrevolados parece ah?” Lo que pasa que en un momento se produce un lío grande 

con un general Danyau, que era el Comandante en jefe de la Fuerza Aérea, un 

gallo fascista, y todos los que venían de abajo eran fascistas, estaba Leigh 

también. Y en un momento determinado Allende le dice al comandante Sánchez, 

que era edecán, equivalente a Teniente coronel, “Comandante Sánchez, ¿está dispuesto 

a ser comandante en Jefe de la Fuerza Aérea?” Y el Comandante Sánchez, que era un 
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 Marta Harnecker. Socióloga chilena y teórica del marxismo. Deriva del catolicismo al socialismo. 

En 1962 estudia en Francia bajo la tutela del filósofo marxista  estructuralista Louis Althusser. En 1968 se 

integra al PS. Durante el Gobierno de Salvador Allende dirige el semanario Chile Hoy y se dedica a la 

elaboración de material educativo marxista para estudiantes y obreros. Luego del golpe militar se radica en 

Cuba. Hoy, viuda del dirigente cubano Manuel Piñeiro, es asesora del Presidente Hugo Chávez y vive en 

Venezuela. 

18
Manuel Piñeiro. Político y militar cubano, apodado “Barbarroja”, Comandante y encargado de los 

aparatos de seguridad cubanos entre otros cargos. Fundador del Movimiento 26 de Julio en la década del 

50, participa de la campaña de Sierra Maestra como oficial escogido por Fidel Castro. Fallece en un 

accidente automovilístico el año 1998. 
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tipo muy derecho le dice que sí, que estaba dispuesto. Y entonces Allende va 

donde los otros generales “Ya poh, se van todos pa’la casa y nombro a Sánchez de 

Comandante en Jefe” Ahí se les acabó el h…, ahí recularon. …Bueno, Piñeiro 

bromeaba con ese incidente diciéndome que andábamos “sobrevolados”.  

Piñeiro era un gallo colorín, de barba, una barba grande, regordete, afable, no te 

da la imagen de alguien duro, fibroso, no, para nada, era muy afable. Un día 

leyendo un libro de Ampuero, “Mis años verde olivo”, que no lo terminé por cierto, 

habla de la “mano de hierro” de Piñeiro, y yo pensaba cómo se pueden tener 

percepciones tan distintas. Yo encontré a Piñeiro un hombre muy inteligente y 

valioso, le tuve mucha estima. 

Tú cuando estabas de candidato a vocal ¿ya estabas metido en lo de 

Bolivia? 

Sí, es que ya conocía a Elmo Catalán. Elmo ya me había hecho unas entrevistas, 

que son las entrevistas más raras que he dado en mi vida, porque yo no alcanzaba 

a decir nada, él hacía la pregunta y decía la respuesta y ¡además la escribía! En 

esas máquinas viejas. La escribía al tiro, la miraba y decía “No, no sirve” la tiraba y 

la escribía de nuevo, y yo mirando, no alcanzaba a decir nada…19 

Él era de Arica parece ¿no? Y era periodista, ¿mayor que tú? 

Sí, mayor, era ariqueño, trabajaba en la “La Última Hora” donde José Tohá era 

uno de los dueños, un diario de izquierda, progresista. Era vespertino. Salía “La 

Segunda” y “La Última Hora”. Elmo era muy buen periodista, profesor de 

periodismo, tenía muy buena llegada. Era muy amigo de Gabriel Valdés y  
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 Elmo Catalán. Periodista y militante del PS, entre otras cosas trabajaba en el diario Última Hora y 

en la revista Punto Final. Encargado del ELN en Chile hasta su muerte, en 1970. 
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asesoraba a Carlos Altamirano. Él ya en esa época participaba con los cubanos. 

Hicimos buenas migas. Tenía mucho carisma, muy lector, de escritura fácil. A mí 

me ubicó a través de un siquiatra. Ahí comenzamos a trabajar, en reuniones con 

distinta gente, reuniones con Altamirano, en las que yo prácticamente sólo 

escuchaba, aprovechaba de fumarme unos puritos. También iba Luis 

Fernández,20 el cubano encargado de Chile, llegaba clandestino… él sí que tiene 

historias, como para hacer un libro, viene para el colegio de vez en cuando. Te lo 

voy a presentar un día. 
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Luis Fernández Oña, cubano, esposo de Beatriz Allende. Encargado  cubano para Chile. Padre de la 

concejala por Ñuñoa Maya Fernández Allende. 
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EL ESTUDIO UNIVERSITARIO EN LOS ’60  

¿Cómo eran tus profesores en la Universidad? 

Ahí tuve profesores muy impresionantes, en Medicina. En primer año 

teníamos las clases teóricas que duraban una hora, cuya asistencia no era 

obligatoria, no te pasaban lista, salvo en Anatomía. Después entrabas desde las 

nueve de la mañana  hasta las una a pasos prácticos, seminarios, laboratorios. 

Teníamos seminarios con Humberto Maturana, que hoy es famoso, él era 

ayudante. El profesor era Premio Nacional de Ciencias. Eran gallos que 

realmente le pegaban. Y te impactaban. Por ejemplo el profesor de Genética 

Danko Brncic de repente le dio con los choclitos esos que se comen, de distintos 

colores. Llegamos al examen y tenía lleno de cueros de cuyes y choclos de 

colores. Todos perdidos nosotros. Y el viejo era una madre en Genética, te hacía 

arar con esos problemas. Así que en la desesperación unos compañeros que 

estaban antes de la H, por fortuna para mí, agarraron los choclos y los tiraron 

para afuera por una ventana, y los que estaban afuera salieron rajados con los 

choclos y los cueros de cuyes. Así que a los  que venían  después nos tocaron 

problemas más fáciles. Eran viejos que sabían muchísimo. 

Anatomía era una asignatura muy tradicional. Se hacía en un anfiteatro 

antiguo que tenía números de bronce. Los profes hacían clases por micrófono 

porque tenía mala acústica. Los ayudantes se paraban y miraban los números de 

los que faltaban. Un día estábamos muy cansados, teníamos que estudiar mucho 

y nos fuimos al  “Quitapenas”, donde se fundó el Colo Colo, frente al Instituto de 

Anatomía. Todos pidiendo cerveza, todo el curso. De repente el profesor nos 

manda a buscar con su ayudante.  “No vamos, no vamos” decimos nosotros. El 

flaco Jirón era el  ayudante. Entonces el profe baja a buscarnos, fumando con su 

larga boquilla. Y un patudo de nosotros le dijo “Profe, si usted paga todo el consumo, 
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vamos a clases”  ¡Imagínate la patudez!  El viejo se ríe, saca la chequera ¡y pagó el 

consumo de todos! Así que para allá partimos. Fue una broma inolvidable, 

asombrosa.  

 En Anatomía se trabajaba todas las tardes, al grupo le tocaba un cadáver y 

lo tenía casi dos años. Cuidábamos nuestro cadáver,  no tenía que echarse a 

perder. En cierta ocasión  ocurrió un desastre. Nosotros nos fuimos a Zapallar, a 

casa de un compañero, a estudiar allá. Volvimos el día del examen, 300 

preguntas. Sale un compañero, después del examen “21 puntos” nos dice. 

Nosotros callados esperando el resultado. Y resultó que había contratado a un 

delincuente que se robó las preguntas, y el compañero no  les entregó las 

preguntas a todo el mundo. Así que llegaron los detectives, empiezan a 

interrogar. Nosotros por suerte habíamos ido a Zapallar y no teníamos ni 

teléfono allá, así que no sabíamos nada.  Expulsaron a  algunos, no podían entrar 

a Medicina nunca más, fue muy grande. Nosotros nos salvamos. Eso fue en 

Primer año. 

 Había un profesor de Embriología de apellido Badínez. Él nos llevaba en 

su auto desde la Plaza Italia, soplado en su auto, y cuando lo veías hablar era tan 

calmado. Un viejo inolvidable. 

 Otro era el profesor Krauss, de Matemática. Nos hacía clases en la 

Morgue, cálculo. Se ponía tapones en los oídos, no le gustaba que le preguntaran. 

No contestó nunca una pregunta, en todo el año. 

 El Profesor de Física y su grupo eran fanáticos de la ópera. Se dedicaron a 

hacer un estudio físico del Teatro Municipal, para descubrir en qué zona no se 

escuchaba la ópera. Los puntos nodales donde no se escucha. Y la gente compra 
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su entrada y no se escucha nada. Y estos iban a puro reírse de los tontos que 

gastaban su dinero y no escuchaban nada. 

 Había diferentes tipos de profesores que además nos remecían a nosotros. 

Un día llega el profesor Hoecker y plantea que él va a hacer una defensa de la 

guerra. Y hace toda una defensa biológica de la guerra, de por qué es buena la 

guerra, con mucha argumentación que no es fácil rebatir. Nosotros estábamos 

muy enojados, además que no podías levantar la mano y rebatir. 

 En otra ocasión llega Maturana, que estaba haciendo investigaciones sobre 

retinas de palomas, se subió arriba de la mesa del profesor ¡y se tiró demostrando 

el vuelo de las palomas! Se discutía mucho su papel porque él hacía 

investigaciones que se publicaban en revistas de gran nivel, pero resulta que 

después esas investigaciones las usaban los yanquis en la fabricación de las armas 

inteligentes, en Vietnam. Muchas investigaciones se financiaban  con esas platas 

que dan las instituciones norteamericanas. 

 En Segundo año tuvimos muchos profesores todos especialistas, en 

Bioquímica, por ejemplo. Había profes que habían pasado toda la vida 

estudiando las enzimas del hígado, nada más. En Tercer o Cuarto había un ramo 

llamado Fisiopatología, o sea estudia el mal funcionamiento de las cosas. Era el 

profesor y su ayudante, un ex alumno del Internado que toda su vida sacó un 

siete en todo: en el Bachillerato, en Medicina, siete en todo. Él era el único 

ayudante del profe Egaña. Una vez tuvimos que operar 500 ratas para ciertos 

estudios. Unas pegas terribles. En un momento yo voy con una bandeja de puros 

tubos de ensayo para medir ciertas sustancias y se me dio vuelta todo. No quedó 

más que inventar. 
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 Luego están los profes de los ramos clínicos. Ahí tuvimos mucha suerte 

nosotros. Un grupo numeroso se fue al Hospital Salvador, donde estaba la 

cátedra del viejo Alessandri. Yo no quise ir para allá porque no quería 

encontrarme con el viejo Alessandri. Internistas y cirujanos fueron gente muy 

buena. Con el que tuve más contacto fue  con el neurólogo Camilo Arriagada que 

me tuvo dos meses trabajando castigado. Me daba pegas difíciles. Al final de eso, 

cuando yo debía irme a Bolivia creo, le digo “Ya, profe, califíqueme porque me voy a ir” 

“¿Y para dónde te vas a ir?”, “Me voy a Europa” le digo,  inventando algo. El viejo 

tenía un Fiat 1100, arriba del Fiat me calificó. “Ya, te voy a poner un seis”. Me puso 

el seis y me criticó algunas cosas. Un tipo con un gran respeto por los pacientes. 

En la sala de pacientes debía estar todo limpio, impecable. 

 Tuve un profesor  ayudante, de siquiatría que era un viejo anarquista, que 

nos aportó cuestionándonos. Vicencio se llamaba. Una vez un esquizofrénico le 

dice “Doctor Vicencio quiero que me dé permiso para salir el Lunes”, “Ah sí,” le dijo el 

profe ¿Y para qué quiere salir?” “Es que voy a ir a casarme” “¿Y con quién se va a casar?” 

“Con fulanita de tal”, “Ah ya, ¿Y tiene todo listo ya?”, “Sí tengo todo claro, los padrinos, el 

Registro Civil”. “Ah, qué bien, que le vaya muy bien, pues. Después le firmo el permiso”. 

Después entrábamos a la salita nuestra, todos diciendo  ¿Pero cómo le va a dar 

permiso si está más loco que una gallina? Y el profe Vicencio responde “¿Y por qué no? 

¿Por qué no tiene derecho?”. Quedábamos todos de una pieza. Nos ayudó a quebrar 

esquemas. Nosotros éramos tremendamente conservadores con los locos. Él era 

mucho más abierto. Lo pasamos muy bien con él. Llegó final de año y nos dijo 

“Muchachos tenemos que ir a celebrar, no se pasa un año juntos sin celebrar”. Así que nos 

fuimos a comer un curanto a un lugar que se llamaba Merville. Terminamos de 

comer y dice “Pero esto no puede quedar aquí”. Así que partimos a la boite “La 

Sirena”. Llegamos y el portero dice: “Doctor, pase, a la mejor mesa” ¡Era el más 
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conocido! Así que una vez adentro “¡Champagne para mis alumnos!”  Terminamos 

todos viendo doble. Bueno, ese viejo nos dio lecciones de humanidad. 

 En general todos los profes de Medicina me aportaron mucho, había gran 

respeto por el alumno. Cosa que después yo comparaba con los profesores de 

Derecho. Y creo que esta última es muy mala. Mi experiencia fue que en Derecho 

los profes te tratan de destruir y no de enseñar. En cambio en Medicina trataban 

de formarte, de facilitarte, de llevar a hacer experiencias, de hacer cosas difíciles, 

pero con ayuda del instructor. 

En Medicina, independiente de las posturas políticas ¿Había una visión 

de lo que significa ser médico en una sociedad como la chilena? 

Sí, sí. Estos viejos, que muchos eran de derecha, gente aristócrata, eran muy 

formadores valóricamente. Nos obligaban a aprendernos el  nombre de cada 

paciente. Nadie podía hablar de “el de la cama 15”. Tenías que manejarte con 

todos, con los parientes, una cuestión de mucho respeto. A mí eso me gustó 

mucho. Gente muy correcta, y que ganaba muy poco como profesores. 

Obviamente sus ingresos no eran esos, después se iban a la consulta privada y 

por lo demás era gente adinerada.  

Había un trato cercano. Teníamos derecho a un “tiuque” que era una 

marraqueta con café, a las diez de la mañana. En una oportunidad, en esto de 

disminuir los gastos, quisieron disminuir el “tiuque”. Yo era delegado de curso y 

fui a hablar con el profe nuestro, el profe Luis Hervé. Le dije que si nos quitaban 

el “tiuque” nos íbamos a huelga, que disminuyera por donde quiera, pero el 

“tiuque” no lo toca. El almuerzo no nos interesaba mucho, era re’malo, pero el 

“tiuque” sí. Así que el profe aceptó. 
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Va a ser muy difícil volver a tener personas así. Además que era mucha 

gente buena, abierta a conversar, a discutir.  Nunca me atemorizaron. En una 

ocasión, cuando un compañero presentó un casi muy complejo en su hoja de 

pacientes, un profe comentó “En mi opinión este es un típico caso de General Electric”. 

Nosotros todos expectantes por la seriedad de la sentencia, esa era una marca de 

ampolleta. Y lo que quería decir era que “Estoy más colgado que una ampolleta”. 

Muchas veces los médicos internistas llamaban a otro para que los orientara en 

casos difíciles. Llamaban al Camilo Arriagada por ejemplo, una cosa de mucha 

humildad. Había una actitud de querer aprender. Había confianza en los alumnos 

y nosotros retribuíamos esa confianza. Por ejemplo, yo tenía que ver  muchos 

pacientes y hacer diagnósticos, después iba donde el profe para preguntarle si 

estaba bien y el profe me daba mucho respaldo. 

Eso te segurizaba ¿no? Y te mostraba dónde tenías que estudiar más. 

Claro, entonces después llegabas a tu casa para estudiar lo que viste, era 

muy buena escuela. Fue una experiencia irrepetible de formación. Yo tengo la 

imagen de Medicina: te tomaban la mano, te la ponían encima del hígado del 

paciente y te decían “Siéntelo. ¿Siente como un leño ahí?” A un paciente que estaba 

con una cirrosis hepática. Y aprendías a sentir. Y disfrutabas tu aprendizaje. Yo 

lamento que eso ahora no se vea, hoy ha cambiado y es una pena. Esto de que te 

obligues a estudiar cuando hay gente muy buena. Si tienes un gallo penca uno 

estudia poco. 

 La impresión que tengo de esos cinco años de Universidad, que fueron los 

más intensos de mi vida, en esfuerzo, en trabajo, en luchas políticas, en pololeo, 

en todo, es que fueron mis mejores años. Para mí la universidad era la imagen de 

la Libertad. Yo terminé segundo año y no fui nunca más a clases teóricas, me 
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aburría mucho. A las prácticas sí iba, pero a esas de la ocho de la mañana fui 

poco. Había un profe, Niemeyer, que salía al café a buscarnos a mí y al chico 

Klein. Al chico lo conocía porque había sido compañero de su hijo. Así que a 

clases no más. Cierta vez hubo que hacer experimentos con ácido sulfúrico muy 

concentrado, y se usaban pipetas. Y yo  me enojo “¿Cómo es posible que nos hagan 

hacer esto cuando es una situación tan peligrosa?, Esto no me parece a mí”. Y me dice “Le 

doy diez segundos para que piense la situación, si acierta le pongo un siete, si no le pongo un 

uno”. Claro, resulta que las botellas están muy llenas, entonces las pipetas las 

sumergías solamente y no tenías que chuparlas. Entonces yo estaba alegando de 

puro h…. no más. Lo que pasa sí en una vez anterior, trabajando con cianuro, 

una compañera se desmayó, no le pasó nada, pero todos corriendo medio 

asustados. 

¿Piensas que estas figuras de profesores fueron modelando algunas 

características tuyas como futuro educador? 

Sí, sí, en muchos aspectos. Esto de exigir que las cosas funcionen, que se hagan, y 

que se hagan bien. Y las cosas no te las hacían fáciles, era exigente y serio. El 

hecho de profundizar en las cosas. La experimentación educativa, el trato 

humano, el respeto y confianza a los alumnos son cosas que me marcaron mucho 

en Medicina. 

¿También estudiaste Filosofía en forma paralela a Medicina? 

Estábamos en 3º año y un grupo, la Katia Reszczynski, el Pancho Rivas,  que es 

neurocirujano y escritor, el chico Klein y otros, empezamos a cuestionarnos y 

empezamos a preocuparnos de la filosofía. Esas preguntas cabronas que se hacen 

los filósofos, y que te empiezan a angustiar un poco. Preguntas por el ser y otras 

vainas. 
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¿Ustedes ya se sentían adherentes al pensamiento marxista o todavía 

estaban en lecturas preliminares? 

Sí, ya éramos adherentes al marxismo, aunque yo tenía menor nivel de formación 

que el “Chico” Klein o que el Carlos Lorca, que eran muy estudiosos, como te he 

dicho. Así que decidimos, junto con hacer el tercer año de Medicina, hacer el 

primer año de Filosofía. Nos fuimos al Pedagógico a averiguar. Primera sorpresa 

para nosotros, nadie sabía donde eran las oficinas, un desorden. Imagínate que 

Medicina era tan ordenado que tú llegabas el primer día de clases y te entregaban 

un libro blanco, forrado en plástico, en que tú leías “el martes 3 de marzo, a las 8 

de la mañana, en el auditorio tanto, clase de lo que sea. De 9 hrs. a 13 horas, 

seminario en tal parte, con tal profesor” ¡Estaba todo el año así! ¡Y nunca fallaba! 

No sé cómo hacían eso, nadie se enfermaba. Todo funcionaba, yo nunca vi que 

un profesor llegara diciendo “No, hoy día no puedo hacer clases” El Pedagógico 

en cambio, era un h…Hacían una clase a las 8 de la mañana y la otra a las 8 de la 

noche…La cosa es que nos metimos allá, nos metimos a la clase inaugural.  Lleno 

de alumnos, recién salidos de los colegios y nosotros, los ocho, ya éramos más 

viejitos. Afuera nos venden unos apuntes, porque la clase inaugural la dictaba el 

profesor Saúl Schkolnik21 de la Universidad de Buenos Aires. 

¿El escritor de cuentos ecológicos? 

Claro, pero en esa época no era conocido, era un arquitecto que se había metido 

a estudiar filosofía. Y se sienta adelante, nos pasan los apuntes, leemos el título, 

todavía me acuerdo “La ontología fenomenológica del ego” ¡Inentendible! 

Ahí quedé colgado al tiro. Y el h…. empieza a hablar y leía los apuntes. Y de 
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 Saúl Schkolnik. Arquitecto egresado de la Universidad de Chile, escritor, poeta y licenciado en 

filosofía chileno, conocido principalmente por sus cuentos para niños, donde aborda temas que van desde la 

ciencia y la ecología hasta los mitos de la tradición oral chilena y latinoamericana. 
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repente decía “Risas” y fumaba así con gesto nervioso, súper buen actor el h.. Y 

el “Chico” Klein, que era inteligente, se iba leyendo los apuntes y me decía bajito 

“Ya estoy cachando” Después cuando se supo la broma yo lo agarraba pa’l  h… 

Avanza unos 40 minutos la clase y era todo absolutamente i-nen-ten-di-ble. ¡Yo 

no entendía nada de nada! Recuerdo que una niña rubiecita sentada más adelante.   

¡Anotaba todo! 

Todo, todo, y después de un rato se para y la escucho “No, yo me retiro de esta 

carrera” ¡Y se fue! “No puedo, esto no es pa’ mí” decía. Bueno, sigue la clase y de 

repente pide la palabra un hombre maduro, unos 50 años, canoso, y se manda un 

discurso filosófico de alto nivel, pero inentendible también, yo no podía juntar 

dos palabras. Finalmente dice “Y gracias a esta argumentación, todo lo que usted dice 

queda refutado” ¡Al profesor de Buenos Aires! nosotros impresionados con la 

situación. Bueno, el canoso resultó ser el profesor Barceló que se había prestado 

para la broma. Total que termina la clase y ahí se destapa la broma, habíamos 

pagado mil quinientos pesos por los apuntes cada uno, todos los h… que habían 

montado  la broma se iban con el fajo de billetes al frente del Pedagógico, Los 

Cisnes, comiendo,  tomando cerveza y nosotros ¡picados!  

Yo le decía al “Chico” Klein “Claro pues h….. Tú eras el que entendía esta h….” Fue 

una broma inolvidable, ingeniosa y de corte intelectual.  De ahí fuimos casi todo 

el año. Hicimos Introducción a la Filosofía con un profesor español, Soler 

Grimma, Lógica, con Rivano. Raíces Griegas y Latinas, me sirvió mucho 

después, y así varios otros ramos.  

Al final fuimos decayendo un poco en la asistencia, ya nosotros hacíamos 

muchas cosas, capacitación política, hacíamos clases en las industrias. Y 
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estudiábamos Medicina, que había que estudiar harto. El único que siguió fue el 

Pancho Rivas, admirable porque terminó filosofía.22 

Él trabajó en los 80 en política creo, en la Asamblea de la Civilidad. 

Sí, perteneció a una facción del Partido Socialista. Un tipo muy simpático, hijo de 

aristócratas, creo que el padre había sido presidente del Partido Conservador. 

Terratenientes que  quedaron en pelotas, lo único que tenían era un 

departamento en avenida Bulnes.  En su época había sido terrateniente con 

campo de polo en su fundo. El Pancho decía “Es que yo nací mal, yo debí haber 

nacido a principios del siglo XX, me habrían traído en carroza aquí a la facultad”. Un tipo 

muy creativo, lleno de mañas y obsesiones. Estudiaba en el  J.J.Aguirre y no 

concebía llegar al J.J. sin haberse tomado un café, pero no era cualquier café, 

tenía que ser el café del Haití, por lo tanto tenía que esperar que se abriera el 

Haití, tomarse el café y después irse para el J.J Aguirre, por lo cual llegaba 

siempre atrasado. Un tipo muy querible, muy lector. También con la manía de 

coleccionar objetos y se robaba alguno que le gustaba, un cañoncito, cualquier 

cosa, luego aparecía en su departamento. Yo no tenía muchos objetos así que a 

mí no me robaba. Le admiré mucho que terminara Filosofía. 

Antes se daba  eso de estudiar dos carreras, paralelamente. 

Sí, es que era gratis además. Yo me había entusiasmado bastante con estudiar 

Filosofía, casi me voy a España a estudiar, dejar abandonado los estudios de 
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 Francisco Rivas. Neurocirujano egresado de la Universidad de Chile. Luego se licenció en Filosofía 

en la Universidad de Chile y ejerció la cátedra de Filosofía Antigua en la misma universidad hasta septiembre 

de 1973. Militante socialista fue Secretario de la Asamblea de la Civilidad que agrupaba a organizaciones 

opositoras a la Dictadura Militar. Durante el gobierno de Patricio Aylwin fue nombrado Embajador en 

Canadá. Ha publicado más de 10 novelas entre las cuales destaca El Informe Mancini, publicada bajo el 

seudónimo de Francisco Simón. 
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Medicina y partir para España. Una locura, pero estábamos con esas inquietudes 

intelectuales que te llegan con toda la fuerza. Nuestra vida de entonces, nuestra 

actividad tenía muchas preguntas siempre, muchos cuestionamientos.  

A mí me pasó que en segundo año uno de los exámenes más difíciles era 

Fisiología, estudiaba mucho la Fisiología porque me gustaba mucho; lo que me 

gustaba lo estudiaba mucho. Llegué al examen y lo di en forma brillante, saqué 21 

puntos en el examen oral lo que era muy bueno, sobretodo que me tocó la 

comisión de neurofisiología, con preguntas finales de mucho detalle. 

Afortunadamente me sabía todo. Luego me dicen”Lo invitamos a quedarse con 

nosotros como investigador. Yo les respondo “Tiene que darme dos meses para pensarlo”. 

Ellos abrieron los ojos porque cualquiera hubiera aceptado inmediatamente. Y es 

que yo estaba en una disyuntiva en mi vida: me dedicaba a la política o me 

dedicaba a la investigación, entendía que las dos cosas no las podía hacer. Si te 

dedicas a la investigación ella te absorbe totalmente, te dedicas toda la vida a 

investigar. Fui a La Serena ese verano, conversé harto con mi hermano, teníamos 

una picada “La Cervecera Floto” y el día sábado a las once de la mañana abría un 

bar dentro de la cervecera. Un bar de madera estilo alemán. Te daban cerveza y 

salchichas. Gratis. Salíamos listos para ir a dormir a la plaza, o para discutir. Y 

ahí, en medio de esas libaciones, decidí dedicarme a la política y deseché el 

ofrecimiento de ser investigador. 

Buen modo de tomar tan importante decisión… Oye, en tu vida siempre 

ha habido momentos de estudio profundo y riguroso. Pero lo que no te 

entusiasmaba no lo estudiabas. 

No, eso lo dejaba de lado, peligrosa opción. 

¿Y eso te trajo alguna consecuencia? 
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El año siguiente deseché un ramo. En realidad no me gustaba el ramo, no me 

gustaba el profesor, lo único que le encontraba bueno a la cátedra era la secretaria 

y una ayudante, que era muy linda. No fui a clases. 

Parece que esa ha sido una actitud permanente  en tu vida, desde chico. 

Sí, creo que sí. Cuando me quisieron obligar a aprender poesía en el colegio me 

negué, cuando me quisieron obligar a cantar  me negué, el ramo de 

Traumatología lo deseché.  Alguna vez me dijo el “Chico” Klein “Eso te lo envidio, 

h…., que tú estudias lo que te gusta no más”. Yo quedé sorprendido que me envidiara 

eso. Y en este ramo el “chico” que andaba en las mismas mías, quedó con el 

ramo para marzo y lo dejaron castigado los dos meses ahí, haciéndoles 

traducciones a los investigadores. Como el h…. hablaba cuatro idiomas le 

pasaban todas las revistas alemanas, todas las francesas y le traducía a un 

investigador que estudiaba el cáncer. Dos meses traduciendo, como castigo. 

Como yo no había pagado la matrícula, no me tenían en lista, no me conocían, 

no me pudieron caer, y yo decía “No pues, si no estoy en la lista, ¿dónde están mis 

inasistencias?” Cara de raja “Estoy asistente, es un error de ustedes no tenerme en la lista”. 

Me tuvieron que aceptar, así que las secretarias me pusieron en la lista y tuve 

derecho a examen y ahí fue donde la Katia me preparó para el examen, di el 

examen con la ayudante linda. 

¡Y te sacaste un 6,0! 

¡Un 6,0! Y la ayudante me dice “Y para optar al 7,0 tienes que ir con el profesor” ¡Y yo 

iba arrancando y saltando en una pata! 

Nosotros teníamos un sistema de estudiar en grupo porque las materias eran 

complejas. Desde Primer año tú tratabas de formarte grupo. Teníamos dos 

“centro de operaciones”. Una era la casa del “Chico” Klein, Plaza Lo Castillo en 
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Vitacura. Hoy no queda ni la plaza parece, es un barrio totalmente cambiado. El 

otro lugar era la casa de mis padres, en Diagonal Oriente. El chico tenía una 

citroneta. Imagínate tú que él era de una familia judía, que había arrancado por el 

mundo, hijo único, era la luz de los ojos de toda la familia, las tías, de todos. Así 

que siempre tenía regalos de todo tipo. Y la casa estaba construida para el 

“Chico”, que además era brillante. Era el que le satisfacía todas las ambiciones a 

su familia. Entonces, en su casa tenían un living comedor, muy grande, con una 

chimenea, se abría una puerta corredera, preciosa y pasábamos al escritorio, que 

era del “Chico”, con muebles  sillón de cuero, de cuero de verdad. 

O sea era mejor que la que nos contaste que tenía Allende en Guardia 

Vieja. 

Sí, mucho mejor. Con chimenea y todo. Ahí estudiábamos. Y como éramos un 

poco flojos para ir a clases, cafichábamos a la Virginia Leiva, que era muy buena 

alumna, nos leía los apuntes o bien estudiábamos de libros. Ahí te acostumbras a 

leer miles de páginas. Estudiábamos harto. Carlos Lorca también iba a estudiar 

ahí. Parábamos tipo  4 de la mañana, nos íbamos al pollo stop, nos tomábamos 

un shop con papitas con ají, dormíamos un par de horas y a las 8 de nuevo en 

clases. Era realmente sacrificado. Y casi todas las noches. 

¿Siempre has dormido poco? 

Sí, siempre. 

¿Y tus compañeros también? 

Sí, uno se acostumbra, éramos malos para dormir. Yo creo que teníamos en la 

cabeza que era una pérdida de tiempo. 

Había tanto que hacer, tanto que leer… 
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Sí, sí. Y éramos rigurosos para leer. Así como estudiábamos Medicina, que tenía 

mucha carga de horario, así también estudiábamos las otras cosas. Fisiología la 

estudiaba 8 horas diarias, contadas con reloj en mano. Además pololeaba con una 

compañera de curso, me sentía responsable de ella, para que no le fuera mal. Así 

también, empecé a estudiar marxismo con compañeros de otras facultades. Gente 

de filosofía, de sociología, economía… 

¿Tenían un plan de estudios? 

Sí, sí. 

¿Con qué empezaron, por ejemplo? Tú ya habías leído los libros básicos 

de marxismo. 

Recuerdo haber estudiado con compañeros de Sociología el “¿Qué hacer?” de 

Lenin. Analíticamente. Después formamos un grupo más amplio y estudiamos 

“El Capital”. Desde la primera hojita. De repente nos quedábamos clavados en las 

partes de latín y el  de filosofía nos sacaba de ahí. Era bonita forma de estudiar. 

Además que yo compraba libros. Había una librería ligada 

al Partido Socialista, la librería Plá, Prensa 

Latinoamericana, tenía muy buenos libros y baratos. Por 

ejemplo Isaac Deutscher, de la revolución rusa, que Lagos 

dice que encontró en la Universidad de Duke y la leyó, 

nosotros la habíamos devorado aquí…23Todas las obras de 

Trotstky las habíamos leído, como quien se lee a 

Hemingway, nosotros  nos devoramos a Trotstky. 

                                                           
23

 Se refiere a la obra  El Profeta Desarmado (1954) de Isaac Deutscher, una completísima biografía 

de Trostky. Deutscher además escribió respecto de críticas al leninismo y al estalinismo, ya que se alejaban 

del marxismo original. 
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Buscamos esos libros y los leímos todos. Lenin era lectura obligada. Yo me 

dedicaba a fichar los libros de Lenin. 23 tomos fichando, era la locura. Y luego 

las estudiábamos ya que, como hacíamos clases a los obreros en algunas 

industrias debíamos preparar las clases. Pensábamos que debíamos “tomarnos” el  

PS a través de los Regionales a partir de la capacitación y formación política. 

Teníamos en la cabeza la idea, no nueva, de tener una organización 

revolucionaria formada por revolucionarios profesionales, cuadros de buena 

formación. Y así formamos varia gente, obreros de buen nivel de formación. 

Un día, dentro de estas peregrinaciones por libros y revistas, llega el “Chico” 

Klein con el Nacional Geographic. A él le compraban el Nacional Geographic en 

inglés, tenía la colección completa. Y me empieza a decir  “Mira, tenemos que ir a 

recorrer Latinoamérica, vámonos a dedo, de aquí a Lima, de Lima nos metemos a Iquitos, 

recorremos el Amazonas, nos vamos a Brasil, Bahía y después llegamos al carnaval” y nos 

contó que los carnavales eran la orgía total. 

Con eso los convenció me imagino. 

¡Claro! “Después nos volvemos por Uruguay, Argentina y llegamos aquí”. Entremedio al 

“Chico” lo cagaron con este ramo que te dije, así que después tenía que volver. 

Éramos cuatro los que íbamos: el “Chico” Klein, el Ricardo Pincheira 

(Máximo)24, el Atilio Quintana, que era el “mamoto” del grupo, de una familia 

adinerada, tenía un Volkswagen, y yo. Así que partimos a dedo. 

                                                           
24 Ricardo Pincheira, casado, un hijo, estudiante de Medicina de la Universidad de Chile, 

militante del Partido Socialista, asesor del Presidente Salvador Allende. 28 años al momento de su 

detención.  Fue detenido el 11 de septiembre de 1973 al salir del Palacio de La Moneda formando 

parte del último grupo de personas que se encontraban en dicha sede de gobierno. Fue conducido al 

Regimiento Tacna donde permaneció hasta el 13 de septiembre, fecha en que fue conducido en un 
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camión militar con destino a Peldehue y permaneció hasta 2010 en calidad de  detenido 

desaparecido. 

El  26 de Enero 2010 fueron identificados 11 asesores de Salvador Allende asesinados en 

Peldehue: La confirmación de identidades la hizo la Unidad de Derechos Humanos del Servicio 

Médico Legal con apoyo del  laboratorio de genética de Innsbruck en Austria. Ellos sufrieron una 

doble muerte: las balas de la metralla y el desentierro para desaparecer en el mar. La información 

fue entregada por el director del SML, doctor Patricio Bustos, quien previamente había entregado los 

informes al juez Juan Fuentes Belmar que instruye la causa por los desaparecidos de La Moneda. 

Las identidades corresponden a Enrique Paris Roa, 40 años al momento de su detención; 

Ricardo Pincheira Núñez, (28); Óscar Lagos Ríos (21); Julio Moreno Pulgar (24), Julio Tapia Martínez 

(24), Héctor Urrutia Molina (22), Juan Vargas Contreras (23), Óscar Avilés Jofré (28), Jaime Sotelo 

Ojeda (33), Manuel Castro Zamorano (23) y Luis Rodríguez Riquelme. De esta lista, Paris y Pincheira 

eran asesores del Presidente Salvador Allende y el resto eran integrantes de la seguridad personal 

(GAP) del Mandatario. Las identidades de Lagos, Moreno, Tapia y Vargas, aparecieron como 

“lanzados al mar” en el informe sobre el destino final de 200 detenidos desaparecidos que entregó el 

Ejército en enero de 2001, luego de la mesa de diálogo de derechos humanos realizada en 2000. 

(Diario La Nación, 26 enero de 2006) 
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UN VIAJE POR LATINOAMÉRICA  

Mi  papá, en un arrebato de protección, me dice “Llévate este revólver, aquí tengo 

balas” (¡!) Cáchate el papá. Entonces partí yo con una Smith and Wesson del 32 y 

como con 50 balas en los bolsillos. Así partimos a nuestra aventura. Los pacos 

nos paraban camiones para subirnos, eran otros tiempos ¿no? En Iquique 

estuvimos alojados en una unidad militar, ahí nos dejaban dormir. 

 Llegamos a Perú, a Arequipa, nos vamos al mercado a comer, algo barbudos ya, 

con boina por supuesto, era de rigor en esa época, con parkas verde olivo y el 

“Chico” saca sus mapas del Nacional Geographic para ver si nos íbamos de 

Arequipa a Lima o al Cusco. En esa estábamos cuando de repente se llenó de 

policías. Luego se retiran esos primeros policías y aparecen policías militares. Con 

sus trajes blancos, PM en el casco, subametralladoras, y nos llevan a una casa 

afuera. 

 Nos interroga un coronel de inteligencia, revisa las mochilas, encuentran mi 

revólver…No le dio tanta importancia el coronel al revólver “¿Y este revólver?”  

“Me lo dio mi papá para protección” le respondo yo. Era para la risa, pero bueno…Y 

nosotros  “Es que necesitamos llamar al cónsul” Evidentemente al cónsul no se 

levantaba ni por si acaso. “Bueno, llamen al cónsul” se reía el 

coronel. Era un gallo inteligente, nos interroga y el “Chico” 

dijo que era democratacristiano y el coronel se reía de él “Así 

que democratacristiano”. Lo que pasa es que en las mochilas cada 

uno andaba con un libro que íbamos discutiendo: uno era 

“Alturas de Machu Pichu”, para leerlo allá mismo en voz alta;  
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uno  de Nicolás Guillén, el otro de Sartre, “El diablo y el buen Dios”, que lo 

estábamos leyendo todos, y discutiéndolo, después te voy a relatar a lo que 

llegábamos. Y el otro era de Franz Fanón ¿Te acuerdas de Franz Fanón?  

Sí, el título no lo recuerdo, un escritor africano… 

Sí, de África del Norte. Y resulta que el coronel conocía los libros, era un gallo 

culto, entonces se cagaba de la risa con el “Chico”  “Así que usted es 

democratacristiano” le decía, y era cosa de mirar los libros para darse cuenta del 

chamullo. 

Tendría que haber andado con algo de Jacques 

Maritain. 

Pero claro, si el coronel le decía “¿No tiene nada de Jacques 

Maritain?25 Era un gallo con formación, y no era agresivo ni 

nada, no nos pegaron ni nos amenazaron, el gallo tenía claro 

qué éramos unos pendejos estudiantes. A pesar que en ese 

tiempo, estamos hablando de inicios de 65, había focos 

guerrilleros en Madre de Dios, en la zona del Urubamba. Estaba Luis Felipe de la 

Puente y Lobatón, eran dos focos y estaba generándose ya Sendero Luminoso. 

Así que el coronel nos soltó y nos dijo “Se van de aquí y no entran a Arequipa. Los voy 

a mandar con mis hombres, que los suban a un bus, van a tener que pagar el pasaje e irse para 

Lima, los quiero lejos de aquí”.  Así que nos metieron a un bus y nos mandaron para 

Lima. Llegamos allá, fuimos a la Federación de Estudiantes de la Universidad de 

San Marcos, que es la estatal. 

                                                           
25

 Jacques Maritain, filósofo francés, nacido en 1882  y  fallecido en 1973. Inspirador de la ideología 

y pensamiento de la Democracia Cristiana. 
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Famosa, ahí nació Sendero. 

Claro, ahí nos alojaron, muy amables todos. Ahí presenciamos una cuestión 

bullente en política enorme, llegaban a temblar los edificios, era impresionante. 

Así que al tiro metidos en las discusiones nosotros; estaba la pugna entre los 

prochinos y los prosoviéticos, muy fuerte, con mucha pasión…Como anécdota 

recuerdo que entre las exigencias que nos hicieron “Pueden bañarse en la piscina, pero 

desnudos”. Nunca entendimos 

por qué, todo el mundo se 

bañaba desnudo. Nunca lo 

entendimos.   

   Uno de los primeros 

impactos al llegar a Perú fue 

los niveles de pobreza, 

pobreza que uno no había 

conocido. Y aquí en Chile 

había pobreza, en Renca, por ejemplo, había gente que vivía en cuevas, los 

habíamos conocido como estudiantes de Medicina y las habíamos atendido. Pero 

allá era mucho mayor, y con una gran separación de clases. El Atilio, que su 

padre era oncólogo en Chile, conocía a un médico peruano. Lo  llamamos, nos 

pregunta si estamos alojando en un hotel y le decimos que estamos en la 

Universidad de San Marcos. Casi se muere, era como un lugar maldito. Así que 

nos invita a comer en su casa. Vivía en un barrio muy exclusivo de Lima, sin rejas 

en los jardines, con mansiones, con cuatro autos de lujo afuera. Tocamos la 

puerta y sale a recibirnos un mozo con uniforme a rayas.  

       Jorge Klein en Macchu Picchu. Foto tomada por Félix Huerta 
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Estaba el dueño de casa, su señora, la hija, preciosa, y el hijo, un 

prepotente de mierda, aristócrata; se empieza a dar la conversación en la mesa, 

una mesa elegantísima, con mucho servicio y que tú nunca sabes cuál hay que 

usar y estás más hambriento que la cresta. Y el “Chico” empieza a discutir de 

política con el dueño de casa. Los gallos eran trogloditas, nosotros no habíamos 

tenido oportunidad de conocer gente tan racista, tan reaccionaria. Fue una 

experiencia muy chocante. Antes que nos fuéramos nos encaminan en uno de los 

autos, los dos hijos del dueño de casa, se pasaban los semáforos, los paraba la 

policía y le echaban un par de garabatos a la policía, los policías achicados, eran 

indígenas así que achicaditos. Nosotros estábamos muy mal impresionados. 

Por suerte después conocimos otros médicos, en un hospital nuevo que habían 

inaugurado, nos dijeron “Vénganse a vivir acá al hospital, les damos la parte de los 

internos residentes” y ahí  nos quedamos mientras conocimos Lima. Lo pasamos 

muy bien. Nos llevaron a balnearios de las cercanías de Lima, de capas medias, 

conocimos niñas de nuestra edad, peruanas coquetas y muy lindas. Recorrimos 

bastante Lima, las ruinas de las cercanías y la pobreza de Lima. Eso fue un golpe 

también, duro.  

Luego empezamos a discutir si nos íbamos al Amazonas o nos íbamos cruzando 

la sierra a Cusco. Decidimos esta última opción. Nos fuimos entonces por la 

sierra, un camino que dura tres o cuatro días más o menos, en un micro antigua, 

con motor adelante, por caminos muy malos, casi que se derrumbaban. En los 

puentes había que bajarse primero para que pasara sólo el bus, con las lluvias se 

derrumban y estropeaban los caminos. Allí vi una pobreza que nunca he vuelto a 

ver. Eso fue impactante, ver la pobreza de los indios del altiplano. A 5300 metros 

de altura. Veía gente vendiendo cuatro paltas, a diez centavos de sol, menos que 

un peso chileno; y más encima esperaban que les regatearan, como es su 



96 

 

costumbre. Una miseria terrible. Recorrimos todo eso, pasamos por lugares 

donde se combatió en la guerra del Pacífico.  

Finalmente llegamos a Cusco. Nos fuimos a la Federación de Estudiantes 

de nuevo. Ahí sí que la ebullición era máxima. Era casi un clima 

prerrevolucionario, claramente. Estaba la gente de izquierda dividida en varios 

grupos: los prochinos (maoistas), los pro soviéticos, los trotskistas y los foquistas, 

estaban esas cuatro 

tendencias.  

Para nosotros fue un 

baño de pobreza, de política y 

de definiciones. Luego nos 

fuimos por tierra bordeando 

el Titicaca, pasando por unos 

pueblitos de una pobreza 

inenarrable. Por ahí vimos 

azotar a una persona, con látigo; castigaron a un pioneta de una micro, se le cayó 

una maleta y el chofer lo azotó, delante de toda la gente. Impresionante. En otra 

ocasión  todos orinamos sangre, fue tan duro el viaje que estábamos todos con 

hematuria. Luego nos fuimos a La Paz, conocimos la fragilidad del Estado 

boliviano. 

¿Quién gobernaba Bolivia en ese tiempo? 

Ovando, creo que era Ovando, que después se ha 

repetido. Decía un  letrero grande en las aduanas 

de Bolivia “Se hace la Patria” y el jefe de aduana 

dijo “Ya, el francés pasa, los otros tres chilenos no pasan 
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porque no tenemos relaciones con Chile”. Claro, el “Chico” tenía pasaporte francés, 

pero nosotros ¡teníamos visa!  “No, no entran, chilenos no entran aquí”.  Nosotros 

veníamos en unos buses, donde mucha gente hacía contrabando. Venían pasando 

desde Ilo, en la costa de Perú, para pasar a Bolivia. Además el bus venía lleno de 

peruanos que arrancaban del servicio militar. Se bajaban un poco antes y pasaban 

por un río. Y nosotros insistiendo en entrar junto con el chofer, a esa altura a 

chuchada limpia “No, no… ¡Diez pesos! por cada uno” “Nooo, chis, los chilenos somos los 

más ladrones del mundo y te vamos a estar pagando, ¡Ni cagando!”  Así era el tenor de la 

discusión. Llegó un cura español, lo echamos por delante. Quien ganó fue el 

chofer del bus. Le dijo al encargado “Hermanito, vámonos para La Paz, seguro que hay 

un carnavalito por allá” Y el h… dijo “Ya, nos vamos”. Y cerró la aduana. ¡Cerró con 

candado! ¡La frontera quedó cerrada! Se subió al bus, nos subimos todos, el bus 

paró un poco más allá, se subieron los treinta peruanos, todos conversando y nos 

fuimos para La Paz. 

¡Insólito! 

Claro. Tú quedas con la sorpresa de ver un Estado muy frágil, que no funciona 

por ningún lado, que todo es con coima. Luego tuvimos que separarnos. El 

“Chico” Klein y el Pincheira tuvieron que volverse por el norte de Argentina, que 

también fue un retorno épico para ir a dar los exámenes, y nosotros con Atilio 

nos fuimos a Cochabamba, Santa Cruz, Cruzamos todo el Mato Grosso, Sao 

Paulo, de ahí a Río de Janeiro. En Santa Cruz nos tocó muchísima lluvia, las 

calles con medio metro de barro, una ciudad con mucha mezcla racial. Ahí 

averiguamos por el tren a Corumbá en Brasil, unos carros con banquitos y  

ganchos, para transporte de ganado. Una familia japonesa nos encarga a su hijo 

japonés que iba a Sao Paulo. Luego llegó la gente, en los ganchos colgaban su 

hamaca y así viajaban. A veces el tren paraba y todos al “baño”, que era cualquier 
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lugar de la selva. La mayoría de la gente llevaba contrabando de “hormiga”; 

contrabandeaban cualquier cosa, pedazos de cobre, zapatos, lo que no te 

imaginas que se pueda contrabandear ellos lo hacían. Y nos pedían que nosotros 

les lleváramos cosas, así que lo hacíamos, no ibas a decir que no…  Aprendimos 

que la gente de las fronteras son gentes especiales, gente que vive al margen de 

las leyes, son delincuentes de otra manera, son gente que no hace suya las leyes, 

no funcionan las leyes para ellos. El jefe de la estación dijo “Este carro paga 

ochocientos mil bolivianos” Quedó la cagada, se nombró un delegado, parlamentando 

se llegó a algo así como cuarenta mil bolivianos. Nosotros no llevábamos nada 

así que nos dijeron que no pagáramos. Así era la cosa. Después de un viaje de 

dos días y dos  noches llegamos a Corumbá, todos los contrabandistas se bajaron 

por el lado derecho y los únicos dos h… que se bajaron por la izquierda para ir a 

la estación fuimos nosotros, fuimos los únicos que timbramos los pasaportes ¿Y 

tú crees que alguien dijo algo? Nada. Era algo aceptado.  

Corumbá era una ciudad grande, con edificios; nos metimos en Brasil, un país 

con más infraestructura y que funcionaba, hasta llegar  a nuestro deseado 

carnaval. Por fin llegamos al deseado carnaval. Fue un periplo enorme, muy 

bonito. 
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En Río ya vimos mujeres espectaculares, bellas, nosotros estábamos locos. 

Buscando donde dormir, encontramos un Hogar Estudiantil en el medio del 

barrio de las putas de Río, un Hogar Estudiantil Internacional. Había gente de 

todas partes del mundo, la voz cantante la llevaban los argentinos. Nos 

quedamos ahí, había que pagar  muy poco. Y por afuera lleno de putas. No 

trabajaban esos días porque había carnaval, y en esos días no se trabaja, se baila 

no más, se “brinca”. Un momento impresionante fue cuando la señora del 

cuidador que cocinaba atrás,  sale con sus niñitos con unas ollitas. Y empiezan a 

tocar samba con las ollitas, se ponen en la puerta, empiezan a llegar los vecinos, 

se llena la calle y empieza a moverse; ese es el carnaval, el carnaval no oficial. 

Nosotros felices, metidos en eso. Nos fuimos después a conocer el carnaval 

oficial, el sambódromo.  Descubrimos que con el carnet escolar chileno pasabas 

al sambódromo, a los lugares preferenciales donde estaban todas las autoridades. 

Así que los dos perlas viendo el carnaval en primera fila, con el carnet escolar 

chileno, una h… de cartón, rasca. 

Ja, ja, ja 

 Después el carnaval dejó de interesarnos, nos empezamos a meter a las playas; 

ahí sí fue la locura, la locura. Imagínate, nosotros veníamos recorriendo América, 

no nos habíamos hecho ni la paja siquiera…Y no pinchábamos con nadie, nadie 
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nos daba pelota ¡Estábamos deprimidos! Hasta que un día supimos de  una isla 

que se llama Paquetá, la isla del amor “Ya, vamos, Atilio, h…, cómo sabís si se nos pega 

el San Benito ahí” Fuimos. Ahí conocimos unas chicas brasileñas. Preciosas. Nos 

hicimos amigos, eran universitarias…Ya fue la maravilla. Y luego la tristeza de 

tener que volver, porque nos íbamos quedando, ya habían empezado las clases en 

Marzo y nosotros todavía h…. allá en Brasil. Las brasileñas siempre nos decían 

“Fica lá, fica lá” “Quedensé, quedensé” y nosotros los h… “Bueno, qué le vamos a hacer, 

nos quedamos”  Hasta que un día ya las comunicaciones desde acá eran urgentes, 

que si no llegábamos nos iban a echar de la Escuela. Así que partimos hacia 

Montevideo. Ahí fue el primer baño caliente en todo este viaje por Sudamérica, 

luego de dos meses. Imagínate cómo salía la mugre ¡Un trabajo para lavar la tina 

después! Río de Janeiro era ausencia de intelectualidad, no había librería, estaba la 

dictadura en su apogeo. 

¿La dictadura que derrocó a Joao Goulart?26 

Claro, eran todas esas seguidillas de gobiernos militares y se notaba. Lo único que 

había era música, pero tú no encontrabas nunca una librería. En cambio en 

Montevideo sí. Conocimos gente con la que podías conversar de cualquier cosa. 

De ahí partimos a Buenos Aires. Nos bajamos en el puerto, vamos donde el 

lustrabotas, que era nuestra costumbre, “Colega, ¿Dónde come usted?” Nos manda a  

un restaurante como el Torres, forrado en madera, acogedor: unos tremendos 

                                                           
26

 Joao Goulart.  Presidente brasileño desde 1961 a 1964. Adoptó medidas socialistas, como la 

reforma agraria masiva, y otras en el sector de la salud y la educación destinadas a una campaña de 

alfabetización. Homenajeó a Che Guevara otorgándole la condecoración "Ordem do Cruzeiro do Sul". En el 

plano interno, mantuvo como aliados a los partidos socialistas y comunistas (aunque sin integrarlos 

plenamente al gobierno).  Fue derrocado por un Golpe Militar dado por las fuerzas armadas con apoyo 

político de Estados Unidos. 
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platos de ravioles ¡Uff, riquísimos! Eso comía el lustrabotas. Era nuestra ciudad. 

Imagínate, ¡veinte cuadras de librerías de viejos!  

Estuvimos metidos en la Losada, la editorial. Tenía un edificio de cinco pisos. 

Podías estar toda la noche en los cafés, escuchando discos. Yo, hasta ese 

momento, había juntado 300 dólares para el viaje y hasta ese momento había 

gastado 125. Llevaba diez kilos menos a esas alturas. Me quedaban 175. Me los 

gasté en Buenos Aires, en libros, chocolates, regalos. Y nos quedamos sin plata. 

Compramos el pasaje en tren de vuelta a Mendoza. Un tren interminable, como 

los antiguos trenes al norte en Chile, lleno de gente amable. Pura gente norteña. 

¡Nos alimentaron los dos días que demoró! Felices nosotros. 

 Llegamos a Mendoza, nos alcanzó para una sandía y los pasajes en una especie 

de van que cruzaba la cordillera. Camino de tierra. El chófer nos decía “Che, 

muchachos, tengo que ir a hacer una diligencia, ustedes me entienden ¿no?, hay urgencias que no 

se pueden dejar de lado, estoy un rato con mi amorcito y después nos vamos”  Bueno y 

¿Cómo le ibas a impedir al caballero el echarse un polvo, no? Se bajó en un 

barrio en Mendoza, donde estaba su amorcito y al rato vuelve con unas bandejas 

con botellas de vino blanco, heladito, y unos sándwiches grandes, de esos 

argentinos, ricos, así que todos los h…. tomando vino, comiéndose los 

sándwiches ¡y el viejo culeaba todo lo que quería!   

Finalmente llegamos de vuelta a Chile, con esta impresión que uno tiene cuando 

cruza la cordillera. La cordillera argentina es suave, es de ascenso suave, lomajes 

no abruptos. Caes a Chile y es todo agreste, todo es duro, lleno de riscos, 

dificultades. Siempre me ha impresionado eso a mí. Pienso que ese paisaje debe 

tener que ver con cómo somos nosotros aquí, el paisaje algo condiciona. 

Llegamos al lugar donde para el Cata, creo que era  el Mapocho, y después cada 
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uno para su casa como pudiera. Yo llegué cerca de la casa me acuerdo, caminé un 

poco, me cabrié y tomé un taxi. “Me lleva para Diagonal Oriente” y ahí conseguí que 

me pasaran plata. Todos felices, con todos los regalos, los sobrinos, lleno de 

chocolates. Y me gasté 300 dólares fíjate.  

Y para juntar esos dólares lo que hice fue poner un aviso en el diario “Estudiante 

de Medicina hace clases”  Y me cayeron unas clases. Me cayó un cabro porro con 

una mamá linda; todas mis fantasías estaban con la mamá, el cabro era más porro 

que la cresta. Un estudiante de Bioquímica, aprendió, pero tenía que resolverle 

todos los problemas 

de bioquímica. Pero 

el caso más 

interesante fue un 

industrial, húngaro, 

que fue mi alumno 

predilecto. El tipo 

me dice “Yo estaba en 

Hungría, antes de la 

guerra, y por situación 

económica y social iba  a 

estudiar  en la 

universidad. 

Lamentablemente vino 

la guerra y tuve que salir 

y no pude estudiar en la universidad. Entonces lo que yo quiero es que usted me enseñe todo lo 

que usted sepa”  Entonces yo me iba  a la industria de él, tenía una oficina linda y le 

enseñaba lo que yo sabía, de lo que fuera. Si a mí me pasaban embriología, yo le 

Félix a su regreso del viaje por Latinoamérica junto a su hermano pequeño y 

sobrinos. 
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pasaba embriología, y él, feliz. Absorbía todo, era un tipo muy inteligente. Creo 

que  esas clases donde más junté los 300 dólares. 

 Para mí fue muy barato todo. Perú era muy barato, Bolivia, baratísimo. Brasil era 

un poquito más caro, pero nosotros comíamos poco. Argentina era muy barato. 

Comidas por casi nada. En Uruguay también. En Brasil comíamos arroz, frejoles 

negros y mandioca rallada, comida del lustrabotas, eso comíamos nosotros. 

Me imagino que habrás notado las similitudes del viaje de ustedes con el 

que hizo el Ché con su amigo Alberto Granado.27  

Fíjate que yo era muy ignorante, no conocía el viaje que el Ché hizo por 

Sudamérica, después cuando supe del recorrido que hizo con Granados encontré 

esas similitudes. La cosa es que volvimos a la Escuela. Ahí  me pasó algo extraño, 

me costó mucho volver a integrarme a la escuela, fue una vivencia tan especial 

que… 

Es que después de los viajes largos uno queda medio desestructurado, son 

momentos muy intensos. Cuando se separa el grupo del viaje queda un 

vacío…Me llama la atención lo parecido de este viaje con el del Ché: 

estudiante de Medicina, viaje por América Latina, conciencia de la 

pobreza extrema del continente, inquietudes políticas parecidas, hasta el 

trayecto es más o menos parecido. ¿El Ché ya había terminado Medicina? 

No, le faltaba volver a terminar. Él siguió su viaje a Iquitos, después va a conocer 

el leprosario. Y la misma manera de meterse en la cultura incaica, aymará, 

estuvimos sumergidos ahí. Hasta que nos saturamos. Pero estudiamos mucho. 

                                                           
27

 En 1952 Ernesto Guevara y su amigo Alberto Granado realizan un viaje por América Latina. El 

filme  "Diarios de motocicleta” (2005) dirigida por Walter Salles
 
 y protagonizada por Gael García Bernal y 

Rodrigo de la Serna,  relata esta experiencia. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Walter_Salles
http://es.wikipedia.org/wiki/Gael_Garc%C3%ADa_Bernal
http://es.wikipedia.org/wiki/Rodrigo_de_la_Serna
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Fue tu contacto con el indigenismo entonces. En Chile la cuestión 

mapuche no era tan fuerte en cuanto a figuración de  organizaciones ni en 

lucha política. Tampoco tú conocías el sur ¿no? 

No, yo conocía hasta Concepción, y en las actividades que hacía me movía por 

Talca, Chillán, Rancagua, la zona en que nosotros trabajábamos en el campo. En 

Bolivia, en cambio, tenía mucha fuerza la cultura indígena. Yo te he contado que 

en las radios de La Paz, en las del Cusco, no se escuchaba otra música que la 

indígena. Escuchabas huaynos y marineras, esta última como la gran concesión, 

por no ser propiamente  originaria.  Y  la gente hablaba quechua o aymara, 

dependiendo de qué zonas eran. Nosotros estuvimos muy metidos, no sólo en lo 

indígena, sino que en la pobreza. Una cosa es hablar de la pobreza y otra cosa 

vivirla. A tal punto que luego lo único que queríamos era un poco de comodidad, 

¡un mínimo! 

Imagínate que nos bañamos con agua caliente y jabón recién en 

Montevideo. Entonces cuando llegué a Chile me sentí desenchufado, como que 

ese no era mi lugar. Voy  a mi primer día a clases, que ya habían empezado, yo 

venía con barba, primera vez en mi vida que me dejaba barba, me sentía un poco 

inseguro. Y una compañera buenamoza del curso me dice “Qué bien te ves con 

barba” ¡Fue tan importante eso que parece no tener ninguna importancia! Así que 

me reafirmó ese comentario, después me costó mucho cortármela. Y los bigotes 

no me los corté nunca más. Quedó como parte de ese episodio. Estuvimos 

mucho tiempo después rememorando risueñamente, y también no risueñamente, 

sino analíticamente, nuestro viaje. Por ejemplo todas las discusiones que 

presenciamos de los estudiantes en Perú para nosotros fueron muy importantes. 
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Imagínate lo que es haber estado en el nacimiento de Sendero Luminoso, con 

todo lo que significó ese  movimiento.28 

 Bolivia mismo era un mundo a descubrir. Recuerdo que en Bolivia había un sólo 

camino pavimentado, entre Cochabamba y Santa Cruz. Como había llovido 

tanto, tenía un metro de barro. Y el viaje lo hacías metido dentro del metro de 

barro, un viaje interminable. Todo era así como frágil, débil. Por otro lado veías 

esa masa obrera que estaba presente, la de los mineros, la población indígena 

agazapada, a la cual no alcanzabas a llegar, porque a pesar de estar ahí cuesta 

mucho llegar al indígena aymara. Yo los conocí más en el entrenamiento, ahí tuve 

amigos aymaras, ahí me acerqué a conocer cómo pensaban. 

Y sin duda sumado al impacto que produce ver la degradación producida 

por la extrema pobreza. 

El alcoholismo, la delincuencia, muy fuerte. 

Algo de idealización tenía el Ché respecto de los campesinos bolivianos. 

Es que el campesino cubano no tiene nada que ver con el campesino boliviano. 

Y distinto del minero boliviano, que tiene una larga tradición de luchas y 

organización. 

Claro, los mineros son otro cuento. Pero el campesino boliviano recién adquiere 

yo diría, un desarrollo importante con Evo Morales,29 con todo el movimiento 

                                                           
28

 Sendero Luminoso. Una de las divisiones del Partido Comunista del Perú. De tendencia maoísta , 

liderados por Abimael Guzmán desarrollaron una guerrilla que debía llevar la revolución comunista desde al 

campo a la ciudad. Instauraron un régimen de terror entre los campesinos de Ayacucho,  los que se vieron 

reprimidos por la guerrilla y por el ejército peruano. 

29
 Evo Morales Mamani. Presidente De Bolivia. Desde niño trabajó la tierra y fue pastor de llamas, 

además en La Paz ofició de ladrillero, de panadero y de trompetero. Como dirigente cocalero encabezó la 
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indigenista, cocalero, donde se les respeta sus organizaciones. He visto algunos 

documentales donde se ve a Evo interactuando con organizaciones campesinas. 

Es otra cosa, tú ves a un indio hablando a otro indio. Ellos le creen, en primer 

lugar, porque es indio. En segundo lugar, porque les respeta sus organizaciones, 

les respeta sus costumbres, sus tradiciones y  sus dichos. Entonces no entra a 

pelear con ellos, los empieza a dirigir, y genera una marea indigenista muy 

poderosa. Pero en esa época no había nada de eso. Mi impresión fue siempre la 

de ver al “indígena agazapado”, sufriente, resentido. 

Y que la literatura indianista da cuenta de esa actitud un poco degradada 

del indígena. A diferencia de la literatura indigenista, en la que se lo ve 

hablando de sí mismo, con elementos reivindicativos, de orgullo de la raza 

y del idioma. 

 Y con varias diferencias con el campesino cubano. Fíjate que uno llegaba, allá en 

Cuba, iba por la selva caminando, llegabas a una casa, había un campesino con 

hartos hijos, nos ofrece café. Él sabe que no somos contrarrevolucionarios, se da 

cuenta. Va a recoger el café ahí mismo, lo tuesta con azúcar, lo muele y nos 

prepara el café. El café más rico que he tomado en mi vida. Y este campesino 

tenía la casa llena de afiches desde los primeros días de la Revolución, las 

campañas de alfabetización. Y era un bohío, con palmas como murallas. Un gallo 

abierto, él nos habría dado lo que fuera. Eso tú no lo encuentras en el altiplano. 

Aquí en Chile tampoco es tan rápido, hay más desconfianza, tiene que pasar un 

tiempo. Y lo curioso que el contrarrevolucionario igual. En otra ocasión nos 

encontramos con campesinos contrarrevolucionarios, ellos pensaron que 

nosotros también lo éramos. Y nos tenían muy atendidos. Le dijimos al Pombo 

                                                                                                                                                                                 
lucha por los derechos de los campesinos indígenas bolivianos. Fundador del MAS, Movimiento al 

Socialismo, llega a la Presidencia en Enero del 2006. 
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“Oye Pombo, este es gusano” Y yo creí que el negro se iba a enojar, que lo iba a 

denunciar. Nada. No intervino. Y también me quedé pensando en eso después. 

No fue casual. Era su política. Que también era la política del Ché. No ibas a irte 

contra el campesino porque era contrarrevolucionario. Lo que tenías que hacer 

era ganarte al campesino. 

Tiene sentido. 

Tenías que conquistar al campesino, ganártelo, no le ibas a caer encima a 

hostigarlo. 

Que fue lo que hizo Sendero Luminoso en algunas partes. O estabas con 

nosotros o con el enemigo y entonces eras un traidor y te matamos. 

Claro, y que fue una cuestión de terror muy  fuerte. Y que también han hecho los 

colombianos. Bueno, a mí me costó años entender a los indios del altiplano. Los 

conocí durante el entrenamiento. Delante mío  iban unos compañeros aymaras. 

Y fíjate que estuve saliendo con una compañera que era quechua, y ella se sentía 

superior a los aymaras. Ella además, era de una zona quechua,  cantaba 

hermosísimo, en quechua. Luego, cuando estuve hospitalizado, me iba a ver al 

hospital, llevaba su guitarra y se ponía a cantar. Yo tenía convencido a toda la 

gente del hospital que era un idioma paraguayo, que era guaraní. 

¿Tienes muchas anécdotas del tiempo que estuviste hospitalizado en 

Cuba? 
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 Sí, viví momentos muy importantes y emotivos que luego te contaré. ¿Te 

relaté alguna vez la historia del “Chuchareculiao”? 30 A mí me pegaron el balazo en 

el Hotel Habana Libre, en el hall. Y de ahí me llevaron en un taxi, de muy mala 

manera al hospital Amejeira, en el cual yo hacía cirugía de guerra, era un hospital 

militar. De ahí me trasladaron de madrugada, con unos dolores que no he vuelto 

a tener, en una ambulancia militar, de guerra, soviética de la Segunda Guerra 

Mundial, hasta el Hospital Naval, de la Marina. Ahí me sacaron la bala, me 

operaron, empezaron a reconstruirme. Me meten al servicio de neurocirugía, un 

servicio muy organizado. El neurocirujano era Primer Teniente de la Marina. 

Recuerdo que su mujer se había ido a EE.UU. y él se quedó, sin embargo, no lo 

aceptaban en el Partido Comunista porque su mujer se había ido. Mucho después 

le enviaba libros de neurocirugía, era un excelente cirujano. Yo encontraba tan 

absurdo que no lo aceptaran en el PC. La enfermera jefe era una negra muy, pero 

muy buena para trabajar. Disciplinada al máximo y disciplinaba a todo el mundo. 

Nos tenía a todos derechitos. Y era seria, no era buena pa’l hueveo. No 

aguantaba bromas. Bueno, un día llegan a verme, llega ella a avisarme “Te viene a 

ver un compañero de Chile”. Y yo le pregunto “¿Y cómo se llama?”. “Chuchareculiao” me 

dice ella. Y yo mordiéndome la lengua para no reírme. Llega el Carlos Gómez, un 

dirigente de los mineros del cobre, que estuvo metido en toda esta cosa de 

Bolivia, junto  a su hermano menor Francisco, el que fue escolta de Allende. 

Ambos lograron sobrevivir. Carlos vive en el norte y es asesor en los conflictos 

laborales. Su hermano vive en México creo. Bueno, él se hizo llamar 

“Chuchareculiao”  y las enfermeras estaban convencidas de que así se llamaba. 

Carlos es un tipo muy valioso, cuando yo me integro a lo de Bolivia él ya estaba 

                                                           
30

 Sobrenombre de Carlos Gómez, uno de los “elenos” del PS chileno. Fue dirigente de la Federación 

de Trabajadores del Cobre y Subgerente de Relaciones Industriales de Chuquicamata durante el Gobierno de 

Salvador Allende. 
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metido. Lo que pasa es que el Elmo trabajaba para la Confederación del Cobre, 

entonces muchos de los compañeros chilenos que se metieron eran mineros, de 

Salvador, de Chuqui. “Luisito”,31(Fernando Vargas) por ejemplo, que murió acá 

en Chile después, que salió herido de Tomás Moro donde estuvo combatiendo, él 

también era del norte. El que los ubicaba a todos era el Carlos, el “Chuchareculiao”. 

Él era perforista, jefe de cuadrilla. Cuando pasan los años Allende lo nombra 

Gobernador en la zona de Salvador, Chañaral. Estaba medio agitada la cosa e 

iban a hacer una huelga. Cita a reunión el “Chuchareculiao”, señor Gobernador a 

esas alturas, llegan todos los viejos, se para el señor gobernador adelante. “Mis 

queridos conchesumadres, a mí ningún huevón me viene a hacer huelga aquí, sepan ustedes que a 

mí me nombró el compañero Allende como Gobernador y que ningún culiao se atreva a hacerme 

huelga”. Así empezó el discurso, era muy malhablado este “Chuchareculiao”. Y no 

hicieron huelga. Llegaba a mi casa y le contaba sus aventuras de lo que hacía allá 

a mi papá. Después subía a mi pieza y decía con tono de sorna y solemne “Hemos 

tenido largas conversaciones sobre educación con Marco Aurelio”. 

 Una vez Carlos  pinchó con una niña del hospital, estudiante de 

enfermería. La mayoría de las enfermeras ya eran grandes, venían de ser técnicas 

y estaban pasando a ser enfermeras universitarias, el Hospital era de formación, 

cosa muy común en Cuba. Así que parte para un hotel, que tenía una luz roja 

afuera. Llega a la puerta y no puede entrar “Compañero está cerrado porque no hay 

sábanas, y no hay toalla, y no hay jabón” Así que la siguiente vez llevó en un bolsito 

toalla, sábanas, jabón, pasta de dientes, colonia, todo. Llegó allá otra vez “No, 

compañero, no se puede porque no hay sábanas”, “No, si tengo”, decía él. “Es que no hay 

                                                           
31

 “Luisito, chapa de Félix  Vargas, aludido por Félix en el episodio del paso de los sobrevivientes de 

Bolivia con el sobrenombre de “Taco de goma”. “Luisito” combate en Tomás Moro, es ocultado en la casa de 

Félix.  Tiempo después es detenido y  llevado a Tejas Verdes. Es uno de los detenidos y desaparecidos de 

nuestro país. 
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toalla”, “Yo tengo”. ¡Tuvieron que dejarlo pasar! Imagínate los burócratas de los 

hoteles, la mayoría eran gusanos, que trabajaban por las propinas ahí y habían 

perdido el sistema de propinas, así que hacían todo lo posible por cagarte. Así 

que tuvieron que aceptarlo.  El gremio de los gastronómicos era lo peor. Fíjate 

que había un restaurante, que lo conocí, en que había que entrar con corbata. 

Desocupaban todas las mesas y después dejaban entrar gente, si había una 

ocupada no entraba nadie. Esa era la norma burocrática que tenían. Buscaban 

torpedear a la Revolución, un gremio muy cabrón; hacía la vida muy desagradable 

en ese tiempo. 
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EL TRABAJO DE CAPACITACIÓN POLÍTICA  

Durante tu período de estudiante universitario y militante socialista, 

década del 60, impulsaron trabajos de capacitación política ¿Cómo fue esa 

experiencia? 

Estábamos  en una campaña de organizar sindicatos campesinos. Estaba la 

organización Ranquil campesina, que era la que dirigía Rolando Calderón, 

nosotros tratábamos de fortalecerla incorporando sindicatos a  esa organización. 

La Ranquil trabajaba con la CUT. Se Llamaba Federación Campesina Indígena 

Ranquil. Fue una experiencia muy importante para nosotros. Saber cómo se 

forma un sindicato, cómo hay que acercarse a conversar con la gente, los 

inquilinos. Era una zona arrocera en Talca hacia la cordillera .Y ese era el riñón 

de la oligarquía. Andaban a caballo en monturas inglesas, ni siquiera usaban las 

monturas chilenas. Pasaban los patrones galopando en sus caballos fina sangre. Y 

nosotros caminando, de casa en casa. Yo siempre pedía un vasito de agua, 

terminaba enguatado al final del día tanto tomar agua. Formamos bastantes 

sindicatos, llevábamos una maquinita chica escribíamos los pliegos de peticiones, 

la formación del sindicato, los viejos firmando, a la luz de unos “chonchones”, 

lleno de mosquitos. Era una época yo diría casi feudal en el campo chileno; era 

tanta la necesidad de reivindicaciones que hasta los administradores participaban 

en los sindicatos, creyendo que les iban a pagar en dinero, porque les pagaban en 

especies, en galletas, esos panes cuadrados grandes y en legumbres. No veían el 

dinero siquiera. Un sistema muy opresivo. 

¿Dónde se quedaban en el campo? 

 Teníamos una carpa grande, como de gitanos y un compañero que tenía una 

tierra de secano nos prestaba una tierra para armar la carpa, pasaba un canal que 
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tenía unas filtraciones y nos servía de ducha. Y para actividad más privada había 

una carpa más chica. 

 Luego de ahí terminamos nuestra campaña y  nos fuimos un pueblecito llamado 

Pelarco donde arrendamos una piececita. A veces íbamos a las casas en pareja, 

hombre y mujer, eso facilitaba las cosas. En ese grupo andaba el Carlos Lorca. 

Estuvimos todo un verano. Ricardo Núñez32 también andaba, aunque yo lo 

conocía de antes.  

Recuerdo que Carlos Lorca se enamoró de una chica que participó en los trabajos 

voluntarios.33 Fue un enamoramiento inolvidable. Era una chica morena, pelo 

largo, casada con otro compañero, aunque ya estaban separados. Ella pinchó con 

                                                           
32

 Ricardo Núñez. Profesor y Sociólogo de la Universidad de Chile, en 1964  es postulado a la FECH 

por la Juventud Socialista. En 1967 es miembro del Comité Central del PS. En 1972 es Secretario General de 

la UTE. Luego del golpe militar es detenido en el Estadio Nacional y en la Penitenciería. Sale al exilio a finales 

de 1974. Regresa en la década del 80, contribuye a la unidad del PS, es elegido varias veces Senador de La 

República por Atacama. Fue apoderado de nuestro colegio. 

33
 Carlos Lorca. Médico Psiquiatra egresado de la Universidad de Chile. Fue Secretario General de la 

FECH y elegido Diputado por Valdivia en 1973. Tuvo un liderazgo más reflexivo y mesurado, tímido y 

parsimonioso que se alejaba del modelo de líder seductor y carismático. Se casa con la estudiante de 

Enfermería Gabriela Bravo. Sus posturas políticas van de adhesión a los “elenos”  en el 67 para luego dar 

irrestricto apoyo al proyecto de la Unidad Popular que encarnaba Salvador Allende. Esta postura le valió el 

aislamiento dentro del Comité Central del PS. Gran cantidad de militantes de la Juventud Socialista serán los 

más incondicionales y leales partidarios de Allende.  Después del golpe militar pasa a la clandestinidad, y 

como miembro de la Comisión Política de su partido se encomienda a la tarea de su reconstrucción y de 

rearticular una oposición a la dictadura. Decide quedarse en el país pese a la enorme dificultad  que imponía 

la vida clandestina en esa época y pese a las pugnas internas que vivía el PS luego de la derrota de la Unidad 

Popular. Entre los militantes que lo ayudaron al difícil quehacer político estuvo Michelle Bachelet, quien 

había entrado a Medicina de la U. de Chile en 1970. Bachelet ha manifestado que su hijo mayor lleva ese 

nombre en homenaje al nombre político de Carlos Lorca “Sebastián”.  Es detenido en 1975 en una casa de 

seguridad detectada por los organismos de la represión, junto a Carolina Wiff, asistente social. En la 

“ratonera” lo esperaban varios agentes de la DINA, los cuales lo llevan a Villa Grimaldi y a distintos centros 

de detención, incluido Colonia Dignidad. La última vez que se le vio con vida fue en 1977, según la versión de 

Juan Muñoz Alarcón, dos años después de su detención: vi a Lorca al borde de la locura producto de las 

torturas físicas y sicológicas padecidos durante su cautiverio. Después de eso, se acaban las pistas de su 

paradero. Su hijo Ricardo se graduó en el Colegio Rubén Darío. 
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otro muchacho que estudiaba Agronomía. Este se enfermó y tuvo que irse del 

lugar donde estábamos acampando. Qué le han dicho al Carlos, cayó al tiro. Con 

ella iban de pareja a hacer el trabajo. Hasta que un día volvió el compañero de 

Agronomía. Se encuentra el triángulo. Había una quinta de recreo en Pelarco. 

Nosotros en las fiestas nos organizábamos y dejábamos compañeros que no 

tomaran, para cuidar el orden y todo. A mí me tocó ese día y en eso estaba 

cuando me doy cuenta que en un momento estaban los tres frente a frente; el 

agrónomo y el Carlos estaban tomando mucho, como para ver quien caía 

primero. El que ganara se quedaba con la niña.  

El Carlos no era bueno para tomar, en realidad ninguno lo era, pero él lo era 

menos. De repente me llama, muy afligido; tenía 

ganas de vomitar. Yo lo llevo a vomitar al patio del 

fondo de la quinta, debajo de unos parrones. De 

repente me dice que tiene ganas de mear también ¡Y 

yo tenía que abrirle el marrueco y sujetarle la 

pichula! ¡No era capaz de nada! Además que estaba 

triste porque había perdido, había caído. Me lo llevé 

al lugar donde dormíamos y le dio con que quería 

dormir al aire libre, que no quería dormir adentro. 

Curado porfia’o, lo acosté al aire libre, de almohada 

tenía un  tronco,  lo tapé con una carpa que 

encontré y ahí lo dejé. Al otro día amaneció oreado. Esa fue la primera vez que lo 

vi tan enamorado y borracho. Pero no olvido la cómica situación, de sujetarlo 

para que vomitara y sujetándolo para que meara. 

¿Él era mayor que tú? 
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Un año mayor. 

¿Y ya era presidente de la Juventud Socialista? 

No, todavía no. De ese grupo sacaron a un compañero para que fuera a Cuba. Le 

dijeron que no dijera nada a nadie y por supuesto que lo dijo, siempre nos 

informábamos y todos queríamos pasar esa experiencia. 

Sin embargo parece que mucha de las experiencias que viviste de 

juventud, incluido tu viaje por Sudamérica y estos trabajos de verano te 

fueron preparando para lo que vendría ¿no? Claro, claro, todo fue importante. 

Y este trabajo de formación de sindicatos me ayudó mucho. Recuerdo que antes 

de ir al lugar se envió a un compañero a estudiar la zona, a explorar. El  

compañero que fue tenía muy buen humor, 

volvió con un dibujo hecho por él y nos dijo” 

Miren, aquí hay una laguna, unos sauces, el lugar está 

planito, no hay piedras, súper bueno para acampar, por 

acá pasa un riachuelo con agua clarita” ¡Contó una 

película fantástica! Obviamente varios se 

entusiasmaron por el lugar, los que no tenían tanta convicción política, se 

entusiasmaron por el veraneo. Como yo no tenía saco de dormir cosí con 

cáñamo dos frazadas. Bueno, imagínate cuando llegamos allá, en medio de un 

peladero, lleno de piedras, arañas de trigo, el canal era agua barrosa, imagínate el 

calor, unos espinos locos por ahí, no había sombra en ninguna parte. Así que 

empezamos a caminar y a hacer el trabajo. Los terratenientes llamaron a los 

detectives, estaban algo preocupados. “Que estábamos subvirtiendo el orden 

público”. Y cuando terminamos todo el trabajo hicimos una marcha en Pelarco. 

Teníamos un huaso amigo, Don Floridor, un  hombre alto que andaba en un 
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caballo muy bonito. Don Floridor se tomaba una cerveza y ya quedaba 

“penqueado”. Todos andaban con corvo o sable. Un día Don Floridor dijo “¿Qué 

tal si vamos y nos echamos un paco?” Y ahí nosotros en el problema de cómo paramos 

la cosa…Resulta  que después lo paramos, lo abuenamos para que no saliera a 

matar pacos y ¡sólo había dos pacos en todo el pueblo! Había un compañero 

campesino que habíamos convertido ya en activista, ya era revolucionario: Juanito 

Ávila. Había ido a Cuba en todos estos trajines y había vuelto con dientes. La 

cosa que Juanito en la noche se penquea y le da por querer ir a matar pacos 

también. ¡Era un lío para calmar las cosas! Bueno y los viejos del partido muy 

contentos “¡Qué buen trabajo, muchachos! Esto se va  a reflejar en las elecciones” ¡Putas, en 

las elecciones no sacamos ni medio voto! Ahí entendimos que las dos cosas van 

por carriles diferentes. 

 Lo que hicimos nosotros era una formación sindical, algo gremial, 

reivindicaciones mínimas, imagínate, para que les pagaran en dinero, algo muy 

elemental, demasiado lejos del escalón político, la gente sigue todavía siendo 

subordinada al terrateniente, aunque tenga algo de formación. Además que 

después desarmaban los  sindicatos, barrían con todo. Nos íbamos y se acababa 

el nivel de protección. Era muy complicado. Nosotros siempre andábamos 

buscando compañeros que fueran cuadros en ciernes, como el Juanito, como el 

Rolando, que era un huaso huaso.  

Teníamos un compañero muy bueno en la zona, que tenía una señora bien 

linda, pasábamos a comer, éramos amigos ya. Y un día se agarró a cuchillazos 

con otro compadre  que le andaba rondando a la mujer, se fueron a pelear a un 

lugar que se llamaba “La cuesta del Chancho”. La costumbre era que se amarraban 

un pie con el del otro, con una cuerda. Era a muerte, no podía quedar uno de los 

dos vivo. Y este compañero mató al otro. Hasta ahí llegó nuestro cuadro político, 
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tuvo que salir fugándose. Ahí uno aprendía de los tremendos choques que hay; el 

hecho por ejemplo, de que todos andaban armados, no era de adorno, era porque 

solucionaban conflictos de esa manera. Y esto que te cuento fue sin trago, era 

una costumbre. Entonces aparecen las contradicciones. Nosotros que habíamos 

invertido tanto esfuerzo en el compañero, que pintaba para muy bueno, termina 

fugado y escondiéndose. Era un duro aprendizaje. Lleno de aspectos interesantes. 

 La pieza que arrendábamos era de piso de tierra y no muy grande. Al 

fondo en el patio había un pozo negro usado como baño. Tenía una piedra para 

hacer “chancho en piedra”, así que comprábamos tomate, ají, ajo y pan, con eso 

nos alimentamos todos los días que estuvimos ahí. Al lado había un talabartero, 

con su ayudante. Alguien había llevado discursos de los senadores socialistas. 

Creo que para limpiarse el culo lo habían llevado. Pero  le pasaron a estos 

compañeros. Uno le leía al otro. Era emocionante escucharlos al otro lado de la 

pieza. Leyendo los discursos del senado.  “Qué interesante” decían. Llegaban a una 

parte donde los senadores se insultaban y la transcripción decía “Hablan varios 

senadores a la vez” Así que el que leía decía lentamente “Ha-blan-va-rios-se-na-do-

res-a-la-vez ¿Qué significará esto?” Y nosotros escuchando, así que al otro día les 

explicábamos cómo era y ahí se mataban de la risa. Era emocionante cómo, con 

tan pocos elementos, la gente igual quería informarse y saber. Y no es fácil leer 

discursos del Senado. Fue muy bueno para nosotros acercarse a esa realidad, 

reconocer todas las dificultades que tiene. Además que dependíamos de nosotros 

no más, el PS no apoyaba a nadie. 

¿A quién se le ocurrió la idea de hacer estos trabajos? 

Surgió de adentro, no sé a quien pudiera adjudicársele la idea. Caía de 

maduro, fíjate, porque conocíamos al Rolando, era nuestro amigo, él andaba 
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haciendo esto de hace un buen tiempo. Había ido a Cuba ya, a un entrenamiento. 

También había vuelto “elegantito”, se notaba los que habían ido porque volvían 

“con las paletas puestas”, los arreglaban por todos lados. Él tenía mucho futuro 

en la política, era muy buen orador de masas. Yo creo que como senador se 

perdió un poco. 

 Luego nos fuimos a Talca, donde conocimos a compañeros socialistas, a 

sus familias, militantes antiguos. Luego partimos para Iloca, ya en ánimo de 

jarana, todavía en carpas. Recuerdo que andaba la Yini Pacull34, que era hija de 

Mireya Latorre. El hermano menor de Yini, Emilio, es el que hizo el filme “Héroes 

frágiles”. Ambos eran hijos de Mireya Latorre y el padrastro era el “Perro” 

0livares, a quien ellos consideraban su padre en realidad, vivían con él en una casa 

cerca de Plaza Ñuñoa. La Yini estudiaba Sicología en esa época, era muy buena 

para entrar en contacto con los campesinos. Recuerdo que acampamos dos días, 

el primero pusimos la carpa en un lugar planito. Al otro día escuchamos un ruido 

fuerte ¡Estábamos en medio de la pista de aviones! Había aterrizado un avión al 

lado, salimos “volando” de ahí.  

A partir de esta experiencia seguimos con el trabajo de base, en invierno, 

en una zona cerca de Rengo. Es una zona de producción de tomates. Nos 

íbamos a Rosario, Malloa. Ahí organizábamos jóvenes socialistas, pero era muy 

difícil, había mucho alcoholismo. Tratábamos de luchar contra eso, jugábamos 

fútbol, hacíamos educación política y salíamos de cacería con ellos. Íbamos los 

                                                           
34

Virginia Pacull. Sicóloga de la Universidad de Chile, hija de Juan Emilo Pacull, periodista, y de 

Mireya Latorre, destacada comunicadora chilena. Vivió en Cuba y fallece en Canadá en 2009, víctima de 

cáncer. Su hermano, Emilio Pacull, es un cineasta formado en Francia. Autor de “Héroes frágiles”, 2007, 

filme documental  en que rinde homenaje a Augusto  "Perro” Olivares, su padrastro y quien se suicidó en La 

Moneda minutos antes que lo hiciera su amigo Salvador Allende. En el filme de Emilio Pacull se entrevista a 

Félix Huerta. 
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fines de semana para allá. Recuerdo que el “Chico” Klein se compró una pistola 

calibre 22. Y yo le digo “Yo soy seco pa’esto, no tienes idea de lo bueno que soy para esto. 

Pásamela”. Coloco arriba de un cactus una moneda de aluminio, me corro para 

atrás, apunto ¡Y le pegué a la moneda! La dejé toda doblada. No disparé nunca 

más, por supuesto, ni tonto. El “chico” picado, le disparaba a otra moneda, se 

gastó todas las balas y nada. Un día íbamos pasando sobre un canal, arriba de 

unos troncos y se le cae la pistola. Pleno invierno y era un canal torrentoso. 

Como no quería perder su pistola se metió a bucear. La logró sacar fíjate. Estaba 

muy orgulloso de haberla salvado. Muy divertido, porque después de muchos 

años le toca a mi hermano Enrique ir de escolta de Allende a Cuba, cuando fue a 

la URSS. En Cuba Fidel los invita a la casa que Dupont, un multimillonario de 

una empresa química norteamericana, tenía en Varadero, una casa en la cual el 

primer piso era como una estrella. En cada punta había alguna entretención, 

cancha de bolos, cancha de tiro, el colmo de lo lujoso. Fidel, a quien le gusta 

bromear y competir, se puso a competir en tiro al blanco y mi hermano le ganó. 

Hizo lo mismo que yo. Después de ganar ¡No disparó más! Y después Fidel lo 

andaba hueveando “Ya, vamos a competir”. “No, no, nunca más”, decía mi hermano. 

Después cuando Enrique volvió nos reíamos de la situación, porque, claro, a 

veces te mandas un chiripazo, ganas y después arrancas. 

  El trabajo que hicimos en Rosario fue muy importante. El aliado que 

teníamos era el cura. Teníamos un adversario común: el alcoholismo. Era un cura 

liberal, tenía su mujer, sus cuentos por aquí y por allá, no era un cura h…. Eso 

fue también un aprendizaje. Ahí nosotros dormíamos en las casa de los 

compañeros. Era harta pega, todo el sábado y todo el domingo. Así 

contrastábamos  lo que hacíamos ahí con lo que hacíamos en las industrias, 

donde formábamos grupos pequeños de obreros o células, bases, y obviamente 
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tenían otra dinámica entre ellos. Hasta el alcoholismo se expresaba de otra 

manera. Ya en los últimos tiempos nos dedicábamos a trabajar en industrias 

solamente. Habíamos leído la historia de Recabarren, que llegaba con su cajón  y 

se ponía  afuera y nosotros andábamos haciendo lo mismo. Y nos daban cabida, 

eran otros tiempos. Uno llegaba y decía “Mire, compañero, soy estudiante y me gustaría 

hacer un curso sobre el “Manifiesto Comunista”. “Ah, ya, déjeme ir a preguntar adentro quien 

quiere participar y le digo” ¡Y se hacía el curso! Y si no podíamos hacerlo en la 

industria buscábamos un local, siempre había alguno, de  los panificadores de 

otro sindicato, cualquier agrupación nos prestaba el local para hacer clases. Uno 

percibía que ellos entendían las cuestiones. Cuando agarrábamos la pizarra, la tiza 

para explicar la plusvalía ¡y lo entendían sin problema! 

Lo vivían a diario 

Claro, si para ellos es la relación con el patrón. En cambio en el campo imagínate 

que no les pagaban ni en dinero, entonces cualquier capacitación era muy lenta, 

había muy pocos que leían, o lo hacían con dificultad. Muchas de esas salidas las 

hicimos en el marco de las salidas organizadas por la Universidad. Había un ramo 

que se llamaba Parasitología en que nos llevaban a zonas deprivadas y teníamos 

que trabajar, en educación sanitaria; pero además conocíamos gente. Ahí es 

donde te contaba que conocimos gente que vivía en cuevas. Esas cosas no se te 

olvidan nunca más. Gente que escarbaba en la tierra para vivir ahí dentro, con los 

niños. O conocías estos remedios caseros, cuando le ponían telarañas en el 

ombligo a las guagüitas. O cuando le quiebran el empacho. Tenías que aprender 

todo. Y debían aceptarte ellos primero para tú poderles meter algo contra los 

parásitos. 
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Organizábamos muchas actividades. Era la permanente búsqueda de andar 

convenciendo gente. Desde muchos ángulos. Por ejemplo cuando se nos ocurrió 

ver películas y analizarlas con los alumnos e invitar profesores. Nos 

conseguíamos la película, la máquina para proyectarla, se daba y después se 

analizaba. Todo el mundo feliz, gustaba mucho la actividad cultural. 

Y con profesores de pensamiento más derechista. 

Claro, si la mayoría de los profesores eran conservadores, terratenientes. Igual 

participaban. En eso de pasar películas ya teníamos idea de cómo hacerlo, 

teníamos la práctica de ir al cine y discutir las películas, conversarlas, tratar de 

entenderlas. Además había bastante cine inteligente, por ejemplo el  Free cinema 

inglés de los 60, el cine francés, el humor negro italiano, Fellini, Antonioni, 

Pasolini. Ya habíamos visto a los rusos y siempre estábamos en alguna búsqueda. 

Y en búsqueda de captar gente. Teníamos unos compañeros del Colegio Alemán. 

nazis, por supuesto. El padre de uno de ellos había sido Viceministro de Pesca de 

Hitler, militante del Partido Nazi, la mamá militante de la Juventud Hitleriana. 

Nos juntábamos y discutíamos. Pasan los años, yo ya andaba en otras cosas y uno 

de mis compañeros, me cuenta que estos alemanes les pidieron que les hiciera 

clases de marxismo, querían entender marxismo. Creo que fue el Carlos Lorca 

quien les hizo clases y se terminaron convirtiendo en marxistas leninistas. El 

padre ya  viejo, decía en tono de sorna  “El colmo para un nacionalsocialista, le sale un 

hijo comunista y con puros amigos judíos” Hasta el día de hoy son marxistas, y bastante 

corajudos, uno de ellos tuvo escondido harto tiempo a Clodomiro Almeyda, cosa 

que no era tan fácil. Bueno, fue un período de búsquedas y de aprendizajes 

permanentes. 
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ASESOR DE SALVADOR ALLENDE 

¿En qué circunstancias conoces a Salvador Allende y cómo llegaste a ser 

su asesor? 

Bueno, Allende era una figura permanente en la política chilena, imagínate que su 

primera candidatura fue en el año 52. 

Ahí compitió contra Ibáñez ¿no? 

Contra Ibañez, claro, y yo el 52 tenía 7 años. Él ya era una figura importante, 

estaban los rayados por todas partes. 

¿Los radicales apoyaban a Allende en ese tiempo? 

No, ellos tenían sus propios candidatos y alianzas. Pedro Enrique Alfonso creo 

que era el candidato radical, además los socialistas estaban divididos. Había 

socialistas populares y socialistas de Chile. Allende era una figura muy conocida. 

Fue el 52, el 58, el 64 hasta el año 70 que fue elegido presidente. Lo conocí 

cuando estábamos en la escuela de Medicina tratando de agitar el movimiento 

estudiantil y buscando actividades que fueran creativas para atraer a la gente a las 

asambleas y a la política, para participar. Se nos ocurrió hacer un foro. “Hagamos 

un foro, traigamos al embajador norteamericano”, “Buena idea” dijo otro “y traigamos a 

Allende”. Alguien dijo “Claro y buscamos a alguien de derecha, de la Democracia 

Cristiana”.  Se propone a Sergio Diez,35 que era buen polemista de la derecha. 

Partimos a la casa de Sergio Diez, una elegante casa en El Golf, esas casas típicas 

modernas, pero con antigüedades, y que se nota que son antigüedades que vienen 

                                                           
35

 Sergio Diez. Abogado y Político chileno de derecha. Diputado por el Partido Conservador y 

Senador por el Partido Nacional hasta 1973. Durante la dictadura militar fue nombrado como embajador 

ante Naciones Unidas (1977-1982). Ha sido Senador por Renovación Nacional. 
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de generaciones de familia. Nos sale a recibir el mismo Sergio Diez, un día 

domingo muy temprano, envuelto en una chaqueta de seda, recién afeitado, 

impecable. El mismo que después estuvo metido en la Dictadura. Era un político 

inteligente, después ya se deterioró su inteligencia, fue bastante torpe. Él se 

muestra interesado “miren, qué buena idea”; como era buen polemista se sentía 

seguro. “Pero lo único que yo quiero es que garanticen de que vaya el embajador 

norteamericano”. Bueno, fuimos a  la embajada norteamericana. No nos pescaron ni 

de apunte, no pudimos ni acercarnos a la vereda. De ahí nos fuimos donde 

Allende; teníamos un amigo en la Juventud Socialista que se llamaba Bolívar 

Aparicio, él conocía a Allende. Bolívar hablaba de Allende con mucho cariño, 

decía que Allende le tenía buena, y nosotros no le creíamos, lo veíamos como tiro 

al aire. Y él nos dijo “Vamos a la casa de él, vamos a la casa de Allende, si él nos va a 

recibir”.  “Estás loco” le decíamos nosotros “¿Cómo nos va a recibir Allende?” A todo 

esto ya eran como las once de la mañana. “Vive allá en Guardia Vieja” nos dice 

Bolívar. Así que para allá partimos, en micro para Providencia. Golpeamos y sale 

el doctor Allende con una capa de esas que usaban antiguamente los servicios de 

urgencia, unas capas azul marino que usaban los cirujanos en los servicios de 

urgencia en la noche, que a él le gustó siempre usarla, era una de sus prendas 

preferidas. Es que a Allende toda la gente que lo trataba más cercanamente le 

decía doctor, y a él le encantaba que le dijeran doctor, era como su título más 

preciado, yo diría que más que Presidente. El que primero habla es Bolívar y le 

dice “Doctor, como está” y lo saluda muy cariñoso, nosotros muy sorprendidos. 

Era verdad entonces lo que decía Bolívar. 

¡Era verdad que eran conocidos! Así que nos hace pasar. Bolívar le dice que 

somos estudiantes de Medicina, lo que notamos que le complace mucho a él. 

“Puntos ganados” pensamos nosotros. Nos hace pasar a su escritorio en la casa de 
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Guardia Vieja, un escritorio no muy grande, lleno de fotos, con muchos 

personajes de la historia, con Mao, con el Ché, dedicatoria con el Ché ¡Le faltaba 

foto con Lenin, no más! Nosotros siempre bromeábamos respecto de las casas 

de los intelectuales de izquierda. “Sus casas” decíamos “son de ladrillo a la vista, pero 

pintadas de blanco. Y los rasquitas tienen un afiche del Ché. Los que tienen un poco más de 

peso, tienen una foto del Ché, y los que ya son peso pesado tienen la foto autografiada del Ché” 

O sea categorías de intelectuales de izquierda. 

Claro, o foto con Fidel. Entonces cuando llego yo  le digo esta cuestión “Oiga, 

usted es de los intelectuales de izquierda de los peso pesado”. Me mira así, con una mirada 

que tenía media oblicua, como diciendo “Qué quiere decir este h….” así que le 

explicamos nuestras categorías con mucho humor. La foto efectivamente, es muy 

bonita decía “A Salvador Allende, que por otros medios, quiere hacer lo mismo. 

Afectuosamente, Ché”.  Bueno, se ríe Allende y comienza a mostrarnos las cosas, 

todos objetos valiosos de recuerdos. Bien, así que ya estábamos más en 

confianza, en un ambiente relajado, él un poco divertido con nuestra falta de 

respeto, como que disfrutaba con la irreverencia…Le explicamos que queríamos 

hacer un foro en la Facultad, que nos habíamos conseguido un auditorio, que no 

era fácil allá, y que hay mucha gente interesada, profesores, alumnos. Él dice “Yo 

estoy dispuesto a ir, y si no va el embajador, voy igual, y si no va Diez, yo voy igual”. 

Dispuesto totalmente, al tiro sale el hombre de masas, el gallo que no le tiene 

miedo a ir enfrentar  auditorios.  

En el mundo se habían producido invasiones, como siempre, así que obviamente 

el embajador norteamericano no se apareció ni por si acaso, y a Sergio Diez…se 

le aconcharon los meados. No fue.  Y llegó Allende, solo allá. En su Peugeot 404, 
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manejado por él. Lo fuimos a recibir. Lo llevamos al viejo auditorio, estaban 

todos los profes. Ahí uno se daba cuenta que Allende era una figura atractiva. 

Se para en el hemiciclo, se pone a hablar y a pasearse. Yo lo que recuerdo es que 

habló de las intervenciones norteamericanas en Latinoamérica, hizo el recuento 

de algunas cosas, plantea toda una política antiimperialista, de respeto patriótico 

nacional. Con un lenguaje fácil, con sus típicas inflexiones de voz, con esa cierta 

teatralidad que imponía respeto. Nos vamos dando cuenta nosotros de la calidad 

de Allende, tenía comiendo en la mano a todos los momios. Todos encantados, 

hombres y mujeres. Lo aplaudieron a rabiar. Ahí cambió un poco nuestra 

percepción  de Allende, nos dimos cuenta que el tipo tenía una cantidad de cosas 

que antes no apreciábamos; la cordialidad por ejemplo. La imagen que había de él 

es que era muy soberbio, como muy pagado de sí mismo. Y en verdad casi todos 

los líderes son un poco así. Pero Allende ese día dejó convencido a todos los 

momios, y la gente de izquierda estaba eufórica, lo tocaban, las compañeras de 

curso, todos, él era un tipo muy seductor.  

Ese fue, entonces, el primer encuentro que tuviste con él ¿Qué cosas te 

impresionaron? 

Me impresionó su disposición, él no exigía nada, no exigía ni una taza de agua, 

nada, era como su medio natural, hablar frente a la gente, no había dificultad en 

eso. Me impresionó su bonhomía, su cordialidad. Me impresionó lo modesta que 

era su casa de Guardia Vieja, era una casa pequeña, normal. Tenía su Peugeot 404 

no más. Bueno, ese fue el primer encuentro con Allende, después tuve 

oportunidad de conocerlo en conversaciones privadas, en reuniones, varias veces 

en la casa de mis padres, conversaciones muy interesantes. 

Él se manejaba en muchos temas. 
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Sí, era un tipo culto; yo no diría que él era un lector voraz, así estilo Fidel Castro. 

Pero no era la imagen de eso que  tú tiraste como talla,  un “intelectual” 

¿no? 

No, era más bien un hombre de acción, hasta físicamente. El fue, hasta su 

muerte, un tipo atlético. No era un viejo caderudo, lleno de grasa, no. Era un 

hombre que se mantenía físicamente bien. Y muere a los 64 años, pero 

físicamente impecable. Y orgulloso de mantener esa condición física.                                                                                                                                   

Después, todo el conocimiento posterior que tengo de Allende está mediado por 

la hija, por la Taty. 

¿Tú no conocías a su hija Beatriz todavía? 

No, yo la conocía de vista solamente. 

Ella estudiaba Medicina también. 

Sí, pero estudiaba en Concepción, después se vino a Santiago, al hospital San 

Juan de Dios, porque los de Concepción se trasladaban en 4º o 5º para acá. Nos 

veíamos poco, porque yo estaba en el hospital Barros Luco. Luego, a raíz de la 

cosa de Bolivia, estábamos metidos en lo mismo. Ahí nos hicimos amigos. 

Después con la Taty nos vimos en Cuba. Cuando yo recién llegué allá ella 

también estaba. Tuvimos algunos momentos juntos. Después yo partí al 

entrenamiento y ella quedó en su trabajo. Cuando yo estuve hospitalizado en La 

Habana ella fue a verme, a llevarme remedios porque no tenían, no había 

antibióticos, había muchos problemas con el bloqueo. Varias veces ella me 

consiguió antibióticos y me salvó el pellejo. Después, ya de vuelta en Chile, 

nuestra vida fue muy intensa, de vernos diariamente. Cuando teníamos reuniones 
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con Allende, generalmente estaba la Taty. Eran reuniones muy variadas, con 

diferente tipo de gente. 

¿Qué otro aspecto de la personalidad de Allende te impresionaban? 

La memoria, tenía una memoria muy fuerte, tremenda. Por ejemplo llegaba a una 

casa donde fuera en estos puerta a puerta, qué sé yo, se ponía a conversar, 

congeniaba con la persona, le dejaba una foto, a los seis años después pasaba por 

esa casa y se acordaba del nombre de la persona, se acordaba de lo que habían 

conversado. Entonces la gente quedaba encantada, había gente que nunca más se 

olvidaba de él, tenía una memoria realmente privilegiada. Y que yo creo tenía que 

ver con un verdadero respeto por la gente. Otra cosa, era un tipo muy generoso, 

le gustaba regalar. Siempre estaba regalando cosas, a todo su mundo cercano. 

Pero dicen que también le gustaba hacerse de objetos, de cosas que le 

gustaban. 

Sí es verdad, le gustaba robarles cosas a sus amigos u otras 

personas, es famosa la anécdota de cuando le robó una 

chaqueta a un periodista extranjero.  Le gustaba una 

armadura medieval que tenía Darío Saint Marie, que era el 

dueño del diario “El Clarín”, el de más circulación en Chile. 

Él era amigo de Allende. La prensa siempre montó una 

imagen de Saint Marie como un tipo oscuro, yo no lo 

conocí, pero Allende era su amigo. Saint Marie tenía en su 

casa de Cajón del Maipo una armadura medieval. Allende siempre le andaba 

robando cosas a Saint Marie, chaquetas, corbatas, zapatos. Hasta que un día, con 

la ayuda de mi hermano y otros cabros del GAP le robaron la armadura ¡se 

llevaron la armadura los desgraciados! ¡Y todos felices con tremenda armadura!! 
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La llevaron para Tomás Moro. Ahí se la deben haber llevado los milicos 

después.36 Tenía esos juegos Allende. También tenía una cierta galantería especial 

Allende. Por ejemplo mi hermana era muy momia, entonces él llegaba a la casa y, 

sabiendo esto por supuesto, la saludaba con una especial deferencia, pero le 

dejaba la mano tomada, la ponía incómoda, y lo hacía así, ex profeso, era un tipo 

muy simpático. 

Además me contabas que él tenía amistades en 

la izquierda, en el centro, en la derecha… 

Sí, sí, tenía variedad de amigos y apreciaba 

diferentes cosas en distinto tipo de personas. Como 

valores que él tenía muy fuertes: el Honor. Esas 

historias que se cuentan de los duelos por ejemplo, 

es cierto, él tenía esa cosa integrada, la Honra. 

Como los caballeros antiguos 

Sí, esas cosas que le podían decir cualquier cosa menos “invertido”, ni ladrón, y 

lo decía en discursos a veces, hacía gala de su aspecto galante. Era un tipo 

reflexivo, escuchaba mucho y le gustaba escuchar gente joven. Por ejemplo 

muchas de las reuniones que tuvimos, no fueron tantas tampoco, pero varias 

fueron con pura gente joven; los dirigentes del MIR y el grupo nuestro; todos 

andábamos en los 28 ó 29 años. 
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 Darío Saint Marie. Dueño de El Clarín, para las elecciones de 1970   tenía amistad con Tomic y con 

Allende, lo que se refleja en el titular del Clarín. La armadura aludida, efectivamente, fue sacada por los 

militares en el allanamiento y saqueo de Tomás Moro. Durante el gobierno de la Concertación al parecer la 

armadura es devuelta a la  familia Allende, lo que enoja a Saint Marie. La casa de piedra del Cajón del Maipo 

aludida  en la anécdota fue usada por los organismos represivos de la dictadura como centro de detención 

provisorio y para realizar fiestas. Saint Marie murió en España después de vender el diario. 
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¿Y estas reuniones eran de asesoría? 

Algunas eran de pura discusión. A algunas las citaba él, a través de la Taty, y otras 

surgieron de otra manera. 

Y esto de juntarse con gente más joven, que indudablemente no pensaba 

tan parecido a él, ¿lo haría para reafirmarse, como ejercicio de reflexión 

colectiva...? 

Yo creo que a él siempre le gustó tener contradictores. O sea, le gustaba que, si 

había una opinión, hubiese una contra opinión. 

Como método dialéctico. Escuché unas opiniones de su sobrino Andrés 

Pascal del MIR en las que alaba la inteligencia y sagacidad de Allende 

para hacer este tipo de reuniones con ellos porque de ese modo podría 

tener cierto grado de influencia y de control con grupos fuera de la UP…37 

Claro, pero si tú lo miras del otro punto de vista eran prácticas mutuamente 

convenientes. O sea, de alguna manera el MIR tenía que disminuir sus acciones 

armadas y avanzar en acciones de masas, que eran más importantes en el período. 

Y al gobierno popular le convenía que no existieran acciones militares del MIR, 

aisladas o para financiarse o cosas por el estilo. Ahora, en esas reuniones nunca 

estuvo Pascal Allende; quien estuvo fue Miguel Enríquez, también su hermano, el 
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 Castillo, Carmen (2007)    “Calle Santa Fe” Filme Documental en torno a Miguel Enríquez y la 

experiencia vivencial de la autora. En el filme se hace un recorrido por distintos personajes que 

protagonizaron  la historia del MIR  y la muerte de Miguel en la calle Santa Fe de San Miguel.  La autora del 

filme entrevista a  Andrés Pascal, ex secretario general del MIR. Ver también  de Carmen Castillo el libro “Un 

día de Octubre en Santiago”, Editorial LOM. 
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pollo Enríquez 38, que yo lo conocía de la época de la cosa de Bolivia, Arredondo 

creo, que después se fue al PC. 

¿Marambio? 

No, Max Marambio no estuvo, él no era un dirigente tan importante en la 

estructura del MIR, yo creo que él se ha montado un poco la chapa… integró el 

GAP en un período y Allende lo estimaba bastante.39 

 Recuerdo que una reunión fue muy poco antes de la elección misma. Venía la 

elección y Allende convoca  a esta reunión y plantea la pregunta, dice “Bueno, es la 

hora de saber qué es lo que tenemos para defendernos, díganme ustedes qué es lo que tenemos 

para defendernos”. Y la verdad es que….había puras buenas intenciones y discurso 

pero si me preguntaran qué realmente había para defenderse…era re’ poco. 

Ahí el Miguel Enríquez que siempre era...que te he contado mi  impresión que él 

siempre fantaseaba un poco más, le ponía más a la cosa, agregó más de su 

cosecha. Pero lo que nosotros sabíamos era que no era pa’ tanto. Y nosotros, 

muy desvalidos, teníamos muy poco. Lo que sí teníamos era gente que había 

pasado experiencias, entrenamientos…Así que le dijimos lo que realmente había. 

 Me acuerdo que en un momento alguien le pregunta cuál va a ser el resultado. Él 

dice “gano o pierdo por 20.000 votos”. Y fue lo que realmente pasó. Ahí tuvimos una 
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 Edgardo Enríquez. Ingeniero egresado de la Universidad de Concepción, militante del MIR, 

encargado de las relaciones internacionales, es detenido en Argentina en abril 1976 desde donde se le 

pierde la pista. Es uno de los detenidos desaparecidos de Chile. 

39
 Max Marambio. Hijo del ex diputado socialista Joel Marambio. Estudio en La Habana en 1966 y a 

principios de los 70 se integra al GAP  como militante del MIR.  Expulsado de Chile vive el exilio en Cuba 

donde desarrolla una exitosa carrera empresarial. (Turismo, agroindustria, aviación, cine). En Chile tiene 

negocios inmobiliarios. Publica el libro “Las armas de ayer”(2008), memorias hasta mediados de los 70. En 

los  últimos años asesora al candidato Marco Enríquez Ominami y poco después se ve envuelto en un 

proceso de delitos económicos  en Cuba. En 2011 y en ausencia, es condenado a 20 años de prisión. 
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conversación de análisis político, en la que cada uno planteaba cómo se veían las 

cosas. Recuerdo que era un período muy tenso, el atentado de Schneider, de toda 

la conspiración que había, que estaba bastante detectada por lo demás, muy seria, 

complicada. Imagínate que el Partido Comunista en esa época debe haber sido el 

partido más pacifista de Chile, yo creo que era más pacifista que la Democracia 

Cristiana. 

Un día llega en la noche a Guardia Vieja la directiva del PC, Corvalán, 

Volodia, los viejos con más tradición, el Víctor Díaz,40 y venían armados con un 

par de pistolas no más, pero...venían a advertirle a Allende que se estaba 

preparando un atentado en su contra. Y eso era vox populi, se olfateaba en el aire. 

Acuérdate que hubo muchos atentados que fallaron en esa época.  

Recuerda que el Jefe de Plaza, Camilo Valenzuela se llamaba, estaba metido en 

toda la conspiración del asesinato de Schneider. Fue el tipo que en la parada 

militar del 19 de septiembre desfila en un caballo muy grande y pide permiso para 

hacer desfilar a las tropas. Y Allende, pícaro, y a sabiendas de lo que estaba 

pasando lo hizo bajar. Después el tipo no se pudo subir, eran caballos finos, 

grandes…Esa fue la pequeña aguja hiriente de Allende. Además que  el Chicho 
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 Luis Corvalán. Secretario General del Partido Comunista desde 1958 a 1990. Senador de la 

República desde 1961 a 1973. Preso en Tres Álamos, Ritoque  e isla Dawson, es liberado en 1976. Recibió 

asilo de la URSS. Regresa clandestino a Chile en 1980 y legalmente en 1988. Fallece en 2010. 

Volodia Teiteilbom. Diputado desde 1961 a 1965 y Senador de la República desde 1965 a 1973. 

Sucedió en el cargo como Secretario General del PC a Luis Corvalán, en 1990. Periodista, crítico literario y 

fundador de las revistas Aurora y Araucaria y del periódico El Siglo. Premio Nacional de literatura en 2002. 

Fallece en 2008. 

Víctor Díaz. Subsecretario general del Partido Comunista desde 1971. Es detenido en 1975, pasó un 

tiempo  en Casa de Piedra de Cajón del Maipo, en el centro de tortura de Simón Bolívar, donde es asesinado. 

Un testigo dice haberlo visto por última vez en Villa Grimaldi en 1976. Su hija Viviana Díaz, es dirigente de la 

Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos. 
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era muy orgulloso de su capacidad de jinete, había hecho el servicio militar en la 

caballería. Bueno, esa reunión fue una reunión de análisis, en que, imagínate las 

categorías de análisis que podría tener la gente que dirigía el MIR y nosotros. Que 

no eran descabelladas, por cierto, no había tonterías. Veíamos qué información 

había, las posibilidades de atentado, que eran enormes, las posibilidades de golpe 

de estado que también estaban a la orden del día. También se discutió sobre el 

futuro, sobre cómo podría venirse esto. Allende insistía en la “transición pacífica al 

socialismo”, no lo decía en esa forma. La expresión la concibieron los estudiosos 

del marxismo para tratar de tomar desde Marx para adelante, a ver si había alguna 

posibilidad de transición pacífica al socialismo. Allende lo decía con otro 

lenguaje, menos ortodoxo. Ese es el recuerdo que tengo de esa noche, fue para 

interrogarnos y yo creo para él aclararse qué había y qué no había para resistir.   

Otra reunión, que fue antes, fue donde estaba Allende, Altamirano, la 

Taty, Carlos Lorca, el huaso Calderón, Rolando Calderón41, Ricardo Pincheira, el 

encargado nuestro de informaciones. Ricardo se había retirado en 6º de 

Medicina, yo en 5º, para hacernos profesionales de la política. Esto fue al poco 

tiempo de que yo había llegado de la hospitalización en Cuba. Se  discutía quién 

iba a ser el candidato de las fuerzas de izquierda, entonces en el Comité Central 

del PS iba a ver una votación. Existía la posibilidad de que no saliera Allende, 
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 Rolando Calderón. Militante del Partido Socialista, En 1964 fue elegido secretario general de la 

Confederación Campesina Ranquil y en 1965 a 1968, consejero nacional de la Central Única de Trabajadores, 

CUT. En 1967 fue elegido miembro del Comité Central del Partido Socialista. A los 28 años fue nombrado 

Ministro de Agricultura del gobierno de la Unidad Popular. Asilado en la embajada de Suecia recibe un 

balazo desde la calle, sobrevive y es exiliado. De vuelta a Chile fue Senador por Magallanes y en el gobierno 

de Michelle Bachelet, Gobernador de la región de Elqui. 
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para nosotros estaba claro que ningún otro candidato tenía el arrastre de Allende, 

pero podía salir cualquier otro, Aniceto Rodríguez,42 por ejemplo. 

 Nosotros teníamos que tratar de  convencer a Altamirano de que votara por 

Allende, se sabía que él no quería hacerlo. Tuvimos esa reunión, de largas horas, 

todos discutiendo, un poco peleando, no sé si logramos convencer a Altamirano, 

creo que algo se influyó. Finalmente creo que votó a favor de Allende. Pero la 

relación entre los dos, era una relación muy tensa. Me acuerdo que Altamirano 

estaba con un llavero en la mano que lo hacía sonar, toda la noche sonaba el  

llavero, estaba realmente tenso. A mí la impresión que me daba es que había una 

especie de “gallito” entre los dos, que era independiente de posiciones políticas, 

que iba más allá de lo teórico, ideológico o posturas políticas. 

¿Y tú qué intuición tenías de Altamirano, pensando que sus posturas 

podría decirse que se acercaban más a los elenos,43 que eran más 

radicalizadas? 

Sí, claro, eso pudiera pensarse. Pero a mí me daba la impresión que había algo de 

resentimiento en Altamirano, algo que no puedo definir bien, además que no 

tengo ningún antecedente.  Y en Allende una actitud de cierta superioridad, como 

tratando de poner la pata encima. 
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 Aniceto Rodríguez. Secretario General de las Juventudes Socialistas en 1940. Secretario General 

de la Fech en 1941. Senador de la República  desde 1953 a 1973. Luego del golpe militar pasa dos años preso 

en isla Dawson, para luego vivir el exilio en Venezuela. Una vez de vuelta a Chile se integra al PPD y muere 

ejerciendo la labor de embajador de Chile en Venezuela el año 1995. 

43
 Se les llamaba “Elenos” al grupo de socialistas que integraban el ELN (Ejército de Liberación 

Nacional) de Bolivia, fundado por Ernesto  "Ché” Guevara en 1967. “Elenos” eran Elmo Catalán, Arnoldo 

Camú, Beatriz Allende, Jaime Barrios, Tirso Montiel, Walterio Fierro, Paulina Weber, Félix Huerta, Eduardo 

Carvallo, entre otros. Félix ubica a algunos militantes sólo por sus chapas. 
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Además que el perfil de Altamirano fue siempre el de un hombre más 

ideólogo o intelectual que el perfil de Allende, que era un dirigente de 

masas. 

Claro, claro, y Altamirano es un hombre bastante brillante y muy buen polemista, 

no era fácil estar discutiendo con él. 44 Ahora ¿Qué hacíamos un lote de pendejos 

chicos metidos al medio ahí? Es algo incomprensible, yo creo que teníamos muy 

poca autocrítica, primera cosa. Teníamos una capacidad de creer que nos 

podíamos meter en todo  y así lo hacíamos. Ahora, de alguna manera influía la 

Taty en todo esto. Ella podía convocar ampliamente, era muy querida por 

Allende, muy querida por Altamirano. Y entre los que estábamos ahí, yo venía 

llegando de Cuba, estaba totalmente jodido, paralítico completo, en un catre 

clínico, con toda una historia y un mito detrás, creo que eso ayudaba a que 

pudiera opinar, y claro, también me aprovechaba de eso para opinar. Pero no 

éramos gente que tuviera una enorme trayectoria. El Carlos Lorca ya era un 

dirigente conocido a nivel nacional, era Secretario General de la Juventud 

Socialista, no recuerdo si ya era diputado. Rolando Calderón era un dirigente 

campesino de larga data, ya era secretario General de la CUT a esa altura. Y la 

Taty porque era la hija de Allende, y además era “bisagra” en muchas cosas y con 

mucha gente, incluida  los fundadores del MIR de Concepción, donde ella había 

estudiado. Era además la pareja de Luis Fernández Oña, el encargado cubano 

para Chile. Respecto de lo que pasó esa noche, yo creo que Allende valoró 

mucho nuestra actitud de apoyo y de intentar convencer a Altamirano, creo que 

no la olvidó nunca. Era paradójico que nosotros, que aparentábamos posiciones 

                                                           
44

 Carlos Altamirano Orrego. Abogado. Fue elegido Secretario general del Partido Socialista de Chile 

(1971-79). Diputado (1961-65) y Senador (1965-73). Luego del Golpe militar, huye del país asilándose en 

Cuba, RDA Y Argel. Deriva a posturas de renovación del Socialismo. Regresa al país en 1993, pero 

desvinculado de la política contingente. 
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tan izquierdistas, éramos los más fervientes partidarios de que él fuera el 

candidato. Y para nosotros era algo obvio, si vas a una elección no vas a buscar el 

candidato más malo, vas a buscar el mejor. Y Allende era, lejos, el mejor 

candidato entre las fuerzas de izquierda. 

Y tú por lo menos, habías visto el magnetismo que producía en su 

contacto con la gente. 

Claro, eso todos lo veíamos. Luego fueron reuniones de análisis, algunas con 

dirigentes del PC, la Comisión Política del PC, otras fueron entre nosotros y 

Allende, él nos veía como gente amiga. Hasta la última reunión que tuvimos, 

pocos días antes del golpe, quizás cuatro días antes del golpe, el que ya era 

inminente, se sabía hasta el día, se estaba esperando. Y lo peor es que era tan 

inevitable, si esto que va a hacer Allende de llamar a plebiscito no alcanza a 

cuajar, porque ya a la oposición le interesaba el golpe y no otra cosa. Esa 

conversación a pocos días del golpe debe ser de las más mágicas que he vivido. 

Hablamos de todo. Y en un momento Allende nos anuncia su muerte. Él dice 

que viene el golpe la próxima semana, describe el golpe, tal cual luego sucedió, 

con toda su crueldad, dureza; no se engaña en nada. Dice “Yo voy a salir con los pies 

por delante, voy a morir en La Moneda”, describe cómo se va a suicidar, tal como lo 

hizo, el arma con que lo va a hacer, que era el AKA que le había regalado 

Fidel…Imagínate cómo era el peso de eso que escuchamos y conversamos en mi 

dormitorio. Dice “Lo único que lamento es que va a morir gente como ustedes, que son tan 

jóvenes. Porque yo voy a morir, pero tengo 64 años, ya viví mi vida, ya hice lo que tenía que 

hacer, pero va a morir gente como ustedes que les queda toda una vida por delante…” Toda 

una cosa triste. Quedamos muy pensativos…Estaba la Taty, Ricardo Pincheira, 
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Carlos Lorca, Víctor Zerega45, creo que estaba el Rolando, Arnoldo Camú. Casi 

todos muertos, creo que Rolando Calderón es el único que está vivo. (Pausa) Y 

ahí, no sé cómo terminamos hablando de mujeres. En un momento él empieza a 

preguntar cómo nos gustan las mujeres, cada uno opina, algo así como una 

conversación de hombres en un bar; y alguien le dice” ¿Y a usted, Presidente, cómo le 

gustan las mujeres? Y dice una frase que nunca la olvidé  “A mí, de 35 para arriba, 

todas” con ese modo divertido que tenía.  

¿Tu amigo Jorge Klein  y  Eduardo Paredes estaban también? 

Sí, claro el “Chico” Klein estaba, estaba Claudio Jimeno, el “coco” Paredes. El 

Coco era como un hijo para Allende, como el hijo hombre que no tuvo. Como 

que cumplía con la expectativa que podría tener Allende de un hijo: era médico, 

era muy simpático, era muy buenmozo, era pinchador, era seco pa’ los combos, 

era valiente, todas las cualidades que el Chicho valoraba.46 Además era hijo de 

una familia que eran amigos, así que a él lo quería mucho. Bueno, y el “Coco” 

muere por Allende, se queda con él, no tenía ninguna obligación de quedarse. 

Que es, por lo demás, lo que hacen todos, con una lealtad muy fuerte con 

Allende. 

¿Tu hermano Enrique Huerta no estaba  ahí? 

No. Es que mi hermano era Intendente de Palacio, trabajaba en el GAP, ahí 

tenían todo un sistema militar de trabajo, el GAP era un institución militarizada. 
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 Víctor Zerega, Bachiller de la  Escuela de Economía de la Universidad de Chile, luego del golpe 

militar pasa a la clandestinidad para reorganizar el PS. Miembro del Comité Central y  encargado del Frente 

de masas. Es  asesinado en 1974 y su cuerpo arrojado al mar. 

46
 Eduardo “Coco” Paredes. Médico cirujano y militante del PS. Ex Director de Investigaciones. 

Estaba en La Moneda el 11 de Septiembre es  detenido y trasladado al regimiento Tacna y luego ejecutado. 

Su hijo Raymundo Paredes-Ahlgren publicó el libro “Cuántas veces se puede matar a un hombre” en 2002. 
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Con turnos de guardia, horarios. Además Enrique estaba de interventor de una 

industria (Empresa de transportes LIT), entonces tenía que hacer dos pegas. 

Aparte de eso era el encargado de la logística. Mi hermano era muy disciplinado 

en su trabajo, para compartimentar cosas, él no abría la boca de lo que iba por el 

lado de Allende. Cosas de mujeres por ejemplo, Enrique era tumba. Tenía muy 

fuerte lo de las lealtades personales. Era como el comandante Araya, el edecán 

naval. “Morían en la rueda”. Todos. Lo  que me parece de lo más respetable, no 

ibas a estar hociconeando. Entonces en verdad yo no conozco de situaciones más 

privadas de Allende.   

¿Ustedes tenían una estructura más formal de trabajo como analistas, por 

ejemplo? 

Sí. Durante la época de la Unidad Popular surgió la idea de formar una 

institución que fuera formada por comunistas y socialistas. Ojalá cientistas 

sociales de buena formación. La idea era poner tres socialistas y tres comunistas, 

pero que trabajaran para las comisiones políticas de ambos partidos y para 

Allende, exclusivamente. Esto en la idea de que cuando tú juntas información, la 

mayor parte de ella es información abierta. La información cerrada es la menos 

valiosa finalmente. Entonces nosotros teníamos montado una línea de 

organización donde podíamos obtener información cerrada, que la dirigía 

Ricardo Pincheira, “Máximo” era su chapa. Era flaquito, muy delgado, cara de 

niñito y se puso “Máximo”  “De ahora en adelante me dicen Máximo”, nos dijo. Y 

empezó el h…. “Mínimo, no más, te da pa’ mínimo, no más”. 

Él fue quien se dedicó a eso. Pero lo de nosotros se llamaba Centro de Estudios 

Nacionales de Opinión Pública (CENOP). Y teníamos infraestructura, 

presupuesto, hacíamos encuestas y estudios. Además debíamos hacer informes de 
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prensa y de coyuntura, que eran de una página. Porque Allende no iba a leer más 

de una página. Entonces en una página se le entregaba semanalmente a él y a muy 

poca gente. Nunca se nos filtró uno. Eran seis ejemplares. Le poníamos un 

número con plumón. Si alguien sacaba una copia ya podíamos saber quién era o 

por donde se filtraba. Nunca se filtró nada, en los tres años que duró. Uno de los 

destinatarios era Carlos Prats y él los valoraba enormemente. Tanto que a veces 

citaba a reuniones para aclararse algunas cosas. Prats era un tipo muy interesante, 

desgraciadamente poco conocido. En esta institución que se formó, el chico 

Klein era uno de los comunistas. 

Se cambió del PS  a los comunistas ¿Por qué? 

Porque consideraba que el Partido Socialista era muy despelotado, lleno de 

fracciones, y decía que el  PC era un partido organizado, y que tenía clara la 

“lucha pacífica  al socialismo”, tenía buena formación; el chico era un estudioso. 

El otro era el Manuel Contreras, sociólogo, brillante, de larga tradición en la JJCC 

y el tercer comunista era un estadístico, que nunca quiere aparecer, Guillermo 

Cumsille.47 Por los socialistas estaba… 

Claro que Klein era comunista, pero recién había sido socialista y muy 

amigo de ustedes, así que en la práctica... 

Claro, claro. El “Coco” Paredes decía con sus frases ingeniosas “es un comunista de 

plástico”; les decía así a los comunistas que no tenían la trayectoria de militancia 

desde la cuna, porque  los otros dos, Contreras y Guillermo, venían casi desde la 

básica con su militancia de comunista. Bueno, por los socialistas estaba el Claudio 
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 Guillermo Cumsille Garib, Sociólogo profesor de la cátedra de Opinión Pública de la Universidad 

de Chile y ejecutivo de la consultora Demoscópica. Es de las personas que mejor maneja el tema de las 

encuestas y su impacto en la sociedad civil. 
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Jimeno, muy inteligente, había hecho un doctorado en Londres, sociólogo, el que 

te conté de la pelea en  Perú jugando fútbol, un tipo muy querible, generoso y 

con tremenda formación sociológica. El otro era el René Bendit,48 que vive en 

Alemania que se ha dedicado a la sicología, a la sicología social. Y yo. Que estaba 

metido de puro…No tenía ninguna formación en ninguna h…, estaba en 

realidad por mi trayectoria, aunque mi papel intelectual era limitado, claro, no 

jugaba un gran papel ahí. 

 Era muy valorado nuestro trabajo, se hacía bien. Valorado no sólo por la gente 

del gobierno, sino que por los cubanos, los soviéticos. Nuestras encuestas fueron 

“al callo”, con diferencias de décimas, siempre acertamos. Trabajábamos con un 

grupo de jóvenes socialistas y jóvenes comunistas de buena formación y con 

supervisores muy buenos. Entonces los encuestadores eran buenos y también los 

supervisores. De ese modo se evitaba las “cuchufletas” en las encuestas, como 

pasa a veces que se pasa una encuesta y la gente la inventa en la casa. Bueno, eran 

seis el comité directivo, pero había para abajo, una serie de gente, sociólogos, 

sicólogos, de todo. La mayor parte de esa gente yo no la conocí, sólo algunos 

iban para mi casa. 

Imagino la cantidad de información, periódicos, documentos de partidos, 

papeles, informes, y en un tiempo en que no había computadores para los 

bancos de datos. 

Sí, pero fíjate que el “Chico” Klein ya andaba con la idea o proyecto de 

computarizar todo, de años ya. Él ya andaba leyendo acerca de la planificación y 

de la computación. En esa época  todo era manual, por eso que había tanta gente 

trabajando y por eso también fue sorprendente que pasara sin filtraciones. Fue un 
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 René Bendit, Psicólogo y sociólogo, experto en temáticas de juventud, pertenece a Jugend Institut 
München, Alemania. Vive en Alemania. 
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muy buen trabajo. Imagínate que Piñeiro cuando pasó por mi casa valoró mucho 

esa pega. Lo que pasa en esta cuestión de la Inteligencia es que se piensa que 

todo es espionaje, información cerrada y la clave para nosotros fue tener buenos 

analistas políticos.  Aparte de eso a veces nos pedían revisar algún discurso o 

cosas así. Los discursos básicamente los revisaba otro equipo, el “perro” 

Olivares,49 el “negro” Jorquera,50 el español este que está en España ahora. 

¿Joan Garcés? 

Sí, Garcés, con el cual también nos juntábamos a discutir y conversar.51 Una vez a 

mí me pidieron que hiciera un discurso para la Academia de Guerra y me llevé 

una puteada fenomenal, la única vez que Allende me puteó así de principio a fin, 

a chuchada limpia. 

Y por qué, ¿el discurso era muy puntudo, muy radicalizado? 

Era malo, era malo. No, había que hacer otro tipo de análisis, había que escribir 

de otra forma. ¡Si yo no era bueno para eso, nada que ver conmigo! Y Allende no 

era de tratarte suave si las cosas no le parecían. Y anda tú a responderle. Yo 

callado no más, qué le iba a decir. Además que todos se cagaban de la risa. No, él 

                                                           
49

 Augusto Olivares. Apodado cariñosamente “Perro” Olivares. Periodista de vasta trayectoria, 

trabajó en La Tercera, Última Hora, Clarín, fundador y editor de Punto Final, fue también Consejero Nacional 

del Colegio de Periodistas de Chile.  Al momento de su muerte, Olivares se desempeñaba como jefe de 

prensa en Televisión Nacional de Chile. Hombre de vasta cultura, amigo personal de Salvador Allende. Se 

suicida en La Moneda, momentos antes que el Presidente Allende. 

50
 Carlos Jorquera. Apodado “Negro”, Fue amigo personal de Allende y uno de sus asesores de 

prensa . Estuvo en La Moneda el 11 de Septiembre, prisionero en isla Dawson y exiliado a Venezuela. 

Trabajó como periodista en la Cancillería durante los cuatro gobiernos de la Concertación. 

51
 Joan Garcés, asesor de Salvador Allende entre 1970 y 1973. Licenciado en derecho, doctor en 

ciencias políticas, jurista y profesor de relaciones internacionales. ayudó a la investigación sobre Pinochet de 

un tribunal español opinando que : "La incapacidad de las cortes chilenas de actuar imparcialmente es la 

razón por la que se buscó justicia en otros países en primer lugar"(año 2000) 
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tenía un buen equipo para los discursos. Lamentablemente también a esa gente se 

le ha destacado poco, se han mencionado como  sus amigos no más. Pero eran 

amigos de peso intelectual, muy cultos, de una larga trayectoria política, grandes 

periodistas de la vieja usanza. Gente con mucho feeling político, con mucho 

olfato, muchos contactos.  

Garcés era un tipo más ideólogo. Nosotros quedábamos muy orgullosos cuando 

algo discutido o elaborado por nosotros quedaba  como idea o como frase. 

Aunque hubiésemos participado de oídas a veces. Por ejemplo ese hermoso 

discurso que hace Allende en las Naciones Unidas “Vengo de Chile, un país 

pequeño…”52 en ese discurso algo aportamos nosotros. No sé qué h… dijimos 

pero nos sentíamos, sumamente orgullosos. Es un discurso muy hermoso, muy 

coherente.  

Cuando fue lo del discurso en Estados Unidos, mi hermano Enrique andaba con 

Allende y a él le quedaban chicos los zapatos, en ese momento le apretaban los 

zapatos. La típica costumbre del chileno, si vas a una cosa importante te compras 

zapatos nuevos, así como el terno del “18”, una costumbre como de capas 

medias ¿no? Y llegó Allende a Nueva York y le dice a mi hermano “Vamos 

Enrique, a comprar zapatos, necesito comprarme zapatos para estar con zapatos nuevos en la 

asamblea”. Fueron, se los compraron y le quedaban duros, apretados, así que todo 

                                                           
52 “Vengo de Chile, un país pequeño, pero donde hoy cualquier ciudadano es libre  de 

expresarse como mejor prefiera,  de irrestricta tolerancia cultural, religiosa e ideológica,  donde la 
discriminación racial no tiene cabida...  La voluntad democrática de nuestro pueblo ha asumido  el 
desafío de impulsar el proceso revolucionario  dentro de los marcos del Estado de Derechos,  
altamente institucionalizado,  que ha sido flexible a los cambios  y que hoy está frente a la 
necesidad de ajustarse  a la nueva realidad socioeconómica...  Señores delegados: yo acuso ante la 
conciencia del mundo,  a la ITT, de pretender provocar en mi patria una guerra civil.  Esto es lo que 
nosotros calificamos de acción imperialista”                  /Fragmento de Discurso de Salvador Allende 
ante la Asamblea de las Naciones Unidas en el año 1972/ 
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el rato que pasó ahí estuvo con dolor pies; esas cosas de la historia que son tan… 

mezcladas: diciendo frases hermosísimas y  ¡le apretaban los pies!  

 Fue una época muy importante para nosotros, además muy grata. 

También había turnos para quedarse en la Moneda; yo no tenía ese turno porque 

no me movía de mi pieza: el chico Klein, Claudio Jimeno eran un turno; René 

Bendit y Manuel, otro turno. Les tocó estar al “chico” Klein53 y a Claudio 

Jimeno54 el 11 de septiembre en La Moneda. Ambos murieron. Esa es la parte 

terrible de esta historia, perder dos personas tan buenas, dos cerebros tan 

potentes, dos amigos tan entregados. Eran gallos muy, muy buenos. Con Claudio 

estábamos intentando escribir un libro. 

¿De política? 

Sí, de política, de todo. Él escribía muy bien, muy 

rápido. Yo le iba diciendo algunas ideas y él las escribía 

completas. Cualquier cosa, historias, anécdotas sobre 

Allende por ejemplo. Allende tenía una relación muy 

especial con su edecán naval, el comandante Araya.  

Al que asesinaron en un atentado.  

                                                           
53

 Jorge Klein, Médico, militante del Partido Comunista, fue detenido el 11 de septiembre de 1973, 

al salir el último grupo de personas que se encontraban en el interior del Palacio de La Moneda. Fue 

trasladado al Regimiento Tacna donde permaneció hasta el 13 de septiembre, fecha en que fue conducido 

en un camión militar con destino desconocido y hasta hoy permanece desaparecido (Informe Rettig). Fue, 

como se aprecia en los relatos de Félix, uno de sus mejores amigos. Su hija Vanessa  vive en Brasil y cuando 

viene a Chile pasa a visitar a Félix.  

54
Claudio Jimeno, Sociólogo,  militante del Partido Socialista, fue detenido el 11 de septiembre de 

1973, al salir el último grupo de personas que se encontraban al interior del Palacio de La Moneda. Fue 

trasladado al Regimiento Tacna donde permaneció hasta el 13 de septiembre, fecha en que fue conducido 

en un camión militar con destino desconocido y hasta hoy permanece desaparecido. (Informe Rettig) 
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Sí. Él era un marino típico en términos de las formalidades. Ordenados, 

cuidadosos, corteses, no son garabateros. Era un gallo muy cercano a Allende, 

como por ejemplo pasarle papelitos a alguna mina por ahí, cosas de ese estilo. Un 

día estaban comiendo en Cerro Castillo. Estaba Claudio ahí, y Allende empieza a 

h… al comandante Araya, le dice “Compañero edecán” entonces el otro se cuadraba 

y decía “Comandante Araya, edecán naval, su Excelencia”. Allende le respondía con 

una frase florida “Será un permanente deseo mío que usted acepte el título de compañero 

edecán” y el otro le respondía con el mismo estilo parsimonioso, una cuestión 

súper bonita, y que reflejaba además una relación entre ellos dos de mucho 

afecto, de mucho respeto. Para Allende fue un duro, durísimo golpe el asesinato 

del edecán Araya.55 

Hay videos y fotografías del velorio de Araya 

donde se aprecia la cara acongojada de 

Allende. 

Sí, él sufrió mucho. Fíjate que otro compañero de 

curso nuestro, el Claudio Schuftan, que vive en 

Vietnam ahora, él hizo el servicio en la marina en 

dos veranos, llegó a ser oficial. Y la segunda vez lo 

hizo en un submarino con el comandante Araya. 

Era el comandante del submarino, lo conoció 

como subordinado y tuvieron una muy buena 

relación.  De ahí salió Araya para ser edecán. 

                                                           
55

 Arturo Araya Peeters. Marino chileno, edecán del Presidente de Chile Salvador Allende. 

Asesinado a balazos el 27 de julio de 1973 por miembros del grupo de extrema derecha "Patria y Libertad". 
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Con otro que tenía buena relación también fue con el de la Fuerza Aérea, el 

edecán Sánchez56. Un hombre muy derecho, muy correcto. Al final, el 11 de 

septiembre, cuando los golpistas quieren sacar a Allende, cuando Pinochet dice 

“se cae el avión” quieren que el que pilotee el avión sea Sánchez, para botar el 

avión.  Yo diría que Araya era el más cercano. Su muerte fue un impacto muy 

duro. Para mi hermano Enrique fue de gran  impacto, se llevaba muy bien con 

Araya. Fue un gran sufrimiento. Además que lo montaron como que había sido 

un asesinato de izquierda, una cosa muy maloliente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
56

 Roberto Sánchez. Comandante de Aviación,  Edecán de Allende. El día del golpe militar fue 

primero por ayuda a Tomás Moro, ofreciéndole el avión. Allende lo llama a la Moneda, le rechaza el 

ofrecimiento y le indica que no saldrá vivo de La Moneda, indicándole incluso cómo se va  a suicidar. 
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ELECCIONES  Y  PRÁCTICAS POLÍTICAS 

¿Qué recuerdos tienes de las campañas políticas?  

En Chile siempre fueron muy importantes, y se convertían en un catalizador 

enorme. Recuerdo la de 1964. La vivimos con mucha fuerza, con todo. 

Trasladamos toda la Escuela de Medicina, quedaban los puros momios 

recalcitrantes no más. Todo el resto en camiones a trabajar a las poblaciones. Y 

como llegábamos con delantalcito blanco te dan cabida de inmediato. Nos 

encargaban encuestas, por ejemplo. Y tú te encontrabas con gente que estaba 

convencida que los comunistas se comían las guaguas, o que vendrían los tanques 

rusos. Tenías que enfrentar ese tipo de argumentos, producto de toda una 

campaña del terror que se implementó por la derecha y los sectores reaccionarios. 

Justamente creo que en estos sectores más deprivados es donde más 

penetración tiene el discurso de la prensa nacional. 

Sí, es tremendamente fuerte. En ese período  me tuve que aprender las canciones 

revolucionarias de la Guerra Civil española. Es curioso cómo en las campañas de 

la izquierda se cantaban. Nunca he entendido por qué a los chilenos nos gustan 

tanto. 

Hasta Rolando Alarcón57 grabó un disco de estas canciones. El ejército del 

Ebro y otras de ese tipo. 

Sí. Recuerdo una que decía : Al llegar a Barcelona / lo primero que se ve/ son los malos 

oficiales/ sentados en el café. Después cuando llegué a Barcelona y me bajé del barco 

me acordaba de la canción y andaba buscando esos cafés. Lo único que más veía 

era grupos de nórdicos amontonados  en las esquinas, todos borrachos.  
                                                           

57
 Músico, profesor y folclorista chileno, miembro de la Nueva Canción Chilena. 
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 Ese tiempo fue de capacitaciones e intensas campañas políticas. Carteles 

por Allende, rayados en los muros. En ese tiempo me llevan preso por primera 

vez. Rayé el Pedagógico y el que era  “loro” arrancó y no avisó. Estaba con la 

brocha en al mano cuando llegaron los pacos. Nos llevaron a un subterráneo de 

la comisería Los Guindos junto a otros compañeros. Los pacos nos decían 

“Miren, es que ustedes son muy re’huevones, si el loro se les arrancó primero” se burlaban. 

“Sí, es que nos salió un loro maricón” le decíamos y ellos se cagaban de la risa. Llegó el 

oficial  y nos pregunta “Bueno y ¿Qué vamos a hacer?” “Ah, vamos a llamar al senador 

Altamirano” decíamos con ínfulas nosotros, “El senador Altamirano nos saca al tiro” 

Y eran la cuatro de la mañana. “Bueno ya, llamen al tal Altamirano ese”. Y 

efectivamente Altamirano nos sacó de la comisería. Se  levantó y nos sacó. En 

esa época se hacía eso, un parlamentario tenía esos poderes. Y, como te decía, 

cada cosa que nos pasó era como una especie de preparación para otras que 

vinieron después. 

 Un día llegó un presidente de Venezuela, un democratacristiano. Y 

nosotros estábamos muy en contra de la DC. La Democracia Cristiana de 

Venezuela, en todo caso, estaba mucho más a la derecha que la DC chilena. El 

presidente se llamaba Leoni. Y se nos ocurre diseñar una estrategia para rayar La 

Moneda. Y lo hicimos, con letras inmensas de alquitrán. Le pusimos  LEONI  

ASESINO. No nos cacharon a pesar de la guardia permanente que tenía La 

Moneda. Por supuesto taparon con pintura, pero como era alquitrán volvía a 

aparecer el rayado. Tuvieron que picar para que no apareciera otra vez. Nos 

fuimos rayando con nuestro tarro de alquitrán por varias paredes.  

Años después seguía leyéndose algún LEONI, pero ya nadie sabía quien 

era, ni a nadie le importaba. Todo era preparación y aprendizaje. Hablar en las 

asambleas, por ejemplo, que al principio nos costó mucho. En las asambleas de 
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Medicina hablaban los puros beatos (DC) y nosotros nada. Un día hablé. Quedó 

la cagada, la mitad de la asamblea me odiaba, la otra mitad apoyaba furiosamente. 

Me fui con todo, les tiré la masacre de El Salvador, de Puerto Montt, toda la 

mierda que les podía tirar. Después el “Chico” Klein se envalentonó y empezó a 

hablar también. El “Chico”  tenía un tic: se subía los pantalones cada cierto 

tiempo. Estaba hablando y se subía los pantalones y ahí todo el mundo se reía. 

Les decíamos nosotros  “H…, no te podís subir los pantalones, pierde la seriedad tu 

discurso”. Discursos preparados, ensayados. Esa fue una prueba dura para un tipo 

tímido como yo, hablar en público. Después ya me fui soltando, fui aprendiendo, 

tomándole el pulso a las emociones de la gente, sabiendo qué se puede decir y 

qué no. 

Y en un tiempo en que había muchos buenos dirigentes. En la 

Universidad de Chile la DC tenía muy alta votación, a diferencia de la 

UTE, predominantemente Comunista y Socialista, en la U de Concepción 

ganaban los del  MIR. 

La gente de izquierda  recién les ganó a 

la DC en Medicina por el año 67 ó 68, 

antes nos ganaban siempre, nos 

sacaban la cresta. Después les 

empezamos a ganar, les empezamos a 

dar paliza. El primer hospital donde les 

ganamos fue el hospital donde yo 

estudiaba. Yo era delegado, ganamos 

40 a 2. Estos dos eran militantes 

democratacristianos. Al principio no 

creían, mandaban veedores, como en la OEA  “Que se repita la votación”. La 

Rodrigo Ambrosio, a la izquierda de Fidel Castro 
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repetimos. Resultado: 40 a 2. Otra vez. Estaba medido ya, teníamos ganada a 

mucha gente. 

También está la situación de las divisiones de la DC ¿no? Las posturas 

más progresistas, dirigentes como Rodrigo Ambrosio. 

Lo que pasa que dentro de la DC los sectores progresistas tenían mucha fuerza, 

arrastraban de manera muy importante al grueso de la DC a estas posiciones 

progresistas.  Por ejemplo hubo una marcha que se hizo de Valparaíso a Santiago, 

una caminata de cinco días contra la guerra de Vietnam. El fuerte de la 

organización lo hacía la Gladys Marín58 con la JJCC  y  Rodrigo Ambrosio59 con 

la JDC.  

Los socialistas éramos muchos menos. Metíamos bulla, pero éramos menos. Fue 

una marcha multitudinaria, enorme. Fue por la ruta larga, por  Quillota, por la 

ruta 5 norte, por Calera.  A mí se me rompieron los zapatos, me los habían traído 

                                                           
58

 Gladys Marín. Profesora formada en la Escuela Normal de Preceptores. Dirigente de La 

Federación de Estudiantes Normalistas. Desde el año 1963 fue miembro del Comité Central del Partido 

Comunista. Es elegida Secretaria General de las Juventudes Comunistas. Es  elegida Diputada por el 2° 

Distrito de Santiago en los períodos 1965-1969, 1969-1973, y en 1973 es reelegida. Luego del Golpe Militar 

pasa a la clandestinidad. En Diciembre de ese año su partido decide que se asile en la embajada de Holanda. 

En 1976 su esposo es detenido y continúa desaparecido. En 1978 Gladys regresa clandestina a Chile y 1984 

asume como subsecretaria. En enero de 1998 interpone la primera querella contra Augusto Pinochet por  la 

desaparición de su esposo Jorge Muñoz. En sus años en Chile fue una incansable luchadora por las aperturas 

democráticas, así como un importante referente en la política chilena. En 2003 se le diagnostica un tumor 

cerebral, siendo operada en Estocolmo, y  luego en La Habana. Fallece en su casa de Lo Cañas en marzo de 

2005. 

59
 Rodrigo Ambrosio. Sociólogo de la Universidad Católica, estudió Derecho en la Universidad de 

Chile y se perfeccionó en L’ Ecole Practique des Hautes Etudes en París, Francia. Regresa en 1966 y al año 

siguiente es elegido Presidente de la Juventud Democratacristiana (JDC). En 1969 un importante sector de la 

JDC  rompe con la DC y se funda el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU). El MAPU participa del 

conglomerado de partidos de la Unidad Popular. Rodrigo Ambrosio muere en un accidente automovilístico 

después de regresar de actos de la CUT y de  solidaridad con Vietnam. Su hijo, Camilo Ambrosio, es un 

destacado pintor y dibujante asentado en Valparaíso. 
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de Punta Arenas, unos zapatos ingleses, Morland, pero se gastaron, tuve que 

ponerles un cartón. Los últimos kilómetros fueron durísimos, con varias 

ampollas. Yo nunca había visto gente con convulsiones por deshidratación. Los 

hidratabas y se les quitaba. Ahí se veía cómo Rodrigo  Ambrosio arrastraba al 

progresismo de los jóvenes democratacristianos, él era un líder de peso, muy 

carismático y con mucho prestigio dentro de la DC. Cuando él muere tiempo 

después,  ya estaba el MAPU  y se hace más difícil mantener la unidad de la DC,  

se empiezan a desgajar grupos. 

En la Chile el líder de la DC era 

Antonio Cavalla que después se 

integra a la Izquierda Cristiana.60 Era 

el mejor líder que tenían ellos en la 

Facultad de Medicina. 

¿Y eso de que la derecha vota por 

la DC es un fenómeno progresivo? 

Es que empieza a aparecer la derecha. 

La DC se empieza a dividir y  empieza 

a aparecer la derecha. En la elección que es posterior a la que yo fui candidato 

aparecen por primera vez militantes de derecha presentándose como candidatos y 

obteniendo votos. Recuerdo que les pegaron, la gente del MIR le dio una tanda, 

porque en un momento este grupito de estudiantes de derecha, típicos niñitos 

bien de colegios del barrio alto. En una  asamblea estaban los del MIR, un grupo 

compacto, aguerrido, y los de derecha gritan “Ché, Ché, Chetumadre”. No les 

                                                           
60

 Izquierda Cristiana de Chile: Nace en 1971 de una escisión de la Democracia Cristiana, a partir de 

la renuncia a la DC de Bosco Parra, Luis Maira, entre otros, así como algunos que provenían del MAPU, como 

Jacques Chonchol y Rafael Agustín Gumucio 

              Salvador Allende con Rodrigo Ambrosio 
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tuvieron que dar ninguna orden a los del MIR, les pasaron por arriba al tiro. Y 

después en el recuento de votos llegaban a acuerdo los comunistas y los 

democratacristianos y les robaban los votos a la derecha. Una cosa gansteril total. 

Había un contador de votos de la DC que se llamaba Pando. Era un ladrón de 

votos de siete suelas, ¡Qué manera de robar votos! Te descuidabas un poco y le 

robaba los votos a tu madre. Aquella vez le robaron los votos a la Derecha. Que 

era en definitiva un autoengaño, porque era hacer como que no había derecha y 

ya estaba constituida su presencia. Ya en ese tiempo estaban constituidos estos 

acuerdos de “máquinas” entre la DC y el PC; esa cuestión a mí me desagradaba. 

Y nosotros en el PS vivíamos en las elecciones muchas pugnas internas, porque 

desde la Dirección del partido, de la Comisión Política, siempre venía una orden 

de ir unidos con el PC. 

Que era por lo demás la lógica histórica ¿no? 

Pero resulta que entre los jóvenes militantes los aires de unión iban con el MIR, y 

había amistades, relaciones; entonces se producían muchas peleas por las políticas 

de alianzas. Bajaban los dirigentes a intervenir, hasta combos había. Imagínate, si 

los socialistas que nunca han sido muy disciplinados para nada, entonces 

generalmente terminaban los socialistas por su cuenta, porque no había cómo 

juntarlos con los comunistas y los de arriba impedían que se juntaran con los 

miristas. Entonces terminaban en una lista sola. 

Oye y estos trabajos voluntarios que ustedes impulsaban debe ser de las 

actividades que más quedaron dentro de las actividades de los estudiantes 

y las federaciones estudiantiles. Durante la dictadura los estudiantes 

democráticos siempre organizaron trabajos voluntarios a distintas zonas 
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del país. Hasta los gremialistas de la Católica empezaron a impulsarlas en 

un trabajo asistencialista. 

Claro. La UDI la pilló muy bien, tuvo la capacidad de transformarse en un 

partido de composición popular. Lo que empecé a sentir al estar en la Fech, 

fueron sentimientos de frustración, sobre todo con los arreglines que se daban 

entre los partidos. Encontré débil moralmente a la gente que estaba ahí de la DC 

y del PC. Imagínate que yo era el único vocal que no era ni DC ni PC, entonces 

no había discusión, las cosas llegaban cortadas de afuera. No se conversaba 

prácticamente. Entonces yo era cero a la izquierda. Y siempre era el cambalache 

“Te doy esto, tú me das esto” Me  causaba pésima impresión esa gente. 

Y eso, lamentablemente, se repitió calcado en épocas posteriores, te hablo 

de la década del 80 en la mayoría de las organizaciones estudiantiles que 

luchaban contra las políticas de la dictadura. Organizaciones de jóvenes 

con prácticas políticas de viejos. 

Quiénes estaban: Insulza, que era de la DC en ese tiempo, al que le dicen el 

“panzer”61; Gonzalo Beltrán,62 que después fue director de televisión; Jaime 

Ravinet, quien llegó a presidente de la FECH en el 6863. 

                                                           
61

 José Miguel Insulza. Abogado, egresado del Saint George's College, estudió Derecho en la 

Universidad de Chile y como militante de la DC llegó a ser Vocal de la FECH. Casado con una hermana de 

Rodrigo Ambrosio, renuncia a la DC para integrarse al MAPU. Participa en la Unidad Popular como ayudante 

de Clodomiro Almeyda en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Luego del Golpe Militar se dedica a la 

docencia e investigación en Roma y México. Como militante del PS y  con el retorno a la democracia 

participa en los gobiernos de la Concertación como ministro de Relaciones Exteriores y de Ministerio 

Secretaría General de la Presidencia y Ministro del Interior de Frei Ruiz Tagle y Ricardo Lagos. Actualmente 

se desempeña como Secretario general de la Organización de los Estados Americanos(OEA) 

62
 Gonzalo Bertrán. Periodista, egresado del Liceo Barros Borgoño, estudió Periodismo en la 

Universidad de Chile y como militante de la DC llegó a ser Vocal de la FECH. Tuvo una destacada carrera en 

el mundo del espectáculo y de la dirección en televisión. Fallece de leucemia en 2001. 
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Te tocaron puros plomos.  

Recuerdo que la única con la que conversaba y simpatizaba era la polola del 

Cavalla. Los otros h…. eran gánsteres  para mí. Y los del PC andaban por ahí 

también. Existía la que llamaban Dirección de Estudiantes Comunistas y para mí 

era la imagen del estalinismo. Tanto que al Cochín Muñoz, que ahora lo conozco 

en otras circunstancias, le decían Gromiko. 

En referencia al de la Unión Soviética. 

Claro, el que venía siendo Canciller desde Stalin hasta Brezhnev. Nunca dejó de 

ser Canciller. Se murió en ese cargo. Así le decían a Muñoz que era Vocal de la 

Fech, clavado ahí. Ya no había como cierta vivacidad en la expresión popular, 

sino que esa burocracia estudiantil, todo ya decidido antes de las discusiones o 

asambleas. Eso me molestaba mucho. Por lo demás yo creo que la 

burocratización  es un peligro permanente de las instituciones políticas. Así como 

la militarización de las organizaciones político-militares. En Cuba vi ejemplos de 

burocratización terribles. Como se desnaturalizan  las instituciones políticas. Por 

ejemplo en el hospital donde estuve, el Comisario Político era un h….. que se 

creía en el far west. Hasta en la forma como usaba el arma. Se la amarraba en las 

rodillas como los vaqueros, andaba con un revólver con cacha de nácar. Él supo 

o sorprendió a una muchacha del partido en una fiesta de “perchero”, de puras 

chicas homosexuales. Tú llegas a esas fiestas y dejas toda tu ropa en el perchero y 

después es la fiesta. El comisario la denuncia, la enfrenta. La chica sube a la 
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Jaime Ravinet. Abogado, egresado del colegio San Ignacio, estudió Derecho en la Universidad de 

Chile. Como militante de la DC fue vocal y en 1968 Presidente de la FECH. Fue ferviente opositor al gobierno 

de la Unidad Popular. Al volver la democracia al país fue alcalde de Santiago por dos periodos, ministro de 

estado de Ricardo Lagos y de Michelle Bachelet. Renuncia a la DC poco antes de ser nombrado Ministro de 

Defensa  del gobierno derechista de Sebastián Piñera. 
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terraza del 5º piso y se suicidó. Nunca me tragué al tipo. Siempre con una actitud 

prepotente, un h…. sin ninguna preparación política. Un burócrata. 

Esa pequeña cuota de poder que transforma a los seres humanos, más 

cuando ejercen poder con armas. 

Claro, otra vez esa cuota de poder, y con cuestiones moralistas. Y entre las 

estudiantes había muchas buenas militantes y nunca tenían posibilidad de subir 

como cuadros políticos, porque estaba ese conchesumadre. Un día yo lo traté 

groseramente  a garabato limpio, como a mí no me podía tocar. Después se 

desquitó. Me limitaba la llegada de tabaco, de cigarrillos, los sacaba antes. Esa era 

su venganza. 

Vengativo y rencoroso. 

Claro, pero ese tipo de h…. son los que joden los procesos revolucionarios. 

E ideológicamente pueden ir para cualquier lado, adonde caliente el sol. 

No, claro, se transforman al día siguiente en contrarrevolucionarios, en gángster, 

en lo que sea. Ya ves en la Unión Soviética. De la KGB salieron los cuadros para 

las empresas, de los millonarios, de la política, de todos lados. 

Y probablemente en una época de idealismos pareciera no querer verse 

esos aspectos. La burocratización o el militarismo de las organizaciones 

revolucionarias. Uno le achacaba  esos aspectos a la vida clandestina, a 

desviaciones individuales, no a prácticas colectivas de tu organización. 

Claro. Yo como tenía una vida de militancia en el PS que era lo más despelotado 

que había, que era como todo lo contrario a eso, con todos los vicios del otro 
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extremo, era sensible a estas cuestiones aunque no las expresaba mayormente. 

Cuando me reconcilio con el PC es cuando conozco dirigentes después. 

¿Después del golpe militar? 

No, no, no. Antes del golpe, en la época previa  a  la elección y luego en los tres 

años de gobierno popular. Ahí tenía contacto con la Gladys Marín, nos 

juntábamos a discutir, con Jorge Insunza, estudiábamos las mismas cosas, con 

Darío Rojas, Director de El Siglo. Con Carlos Toro, encargado militar del PC. El 

Darío Rojas era tan de verdad. Hablaba las cosas de manera muy franca. Un día 

acuñó una frase que nunca se me va a olvidar. Estábamos hablando de unos 

casos relacionados con el estanco automotriz. En esa época para comprar autos 

estaba todo dominado por el Estado. Unos militantes comunistas empezaron a 

robar. Se descubrió la cuestión y había que darles duro. Rojas dice “Compañeros, 

perdónenme, pues. No se puede hablar de moral con la pichula en la mano. Así que hay que 

sacar a todos estos h…” Y cagaron, ninguna protección. No he conocido nadie tan 

mal hablado y garabatero, y al mismo tiempo tan gracioso. Ningún garabato le 

quedaba feo. Era un antiguo periodista de una larga trayectoria. Teníamos buenas 

migas con esos comunistas, los conocí en otra faceta, gente de verdad. A los del 

tiempo estudiantil no los tragué nunca. Aprecié a los que después se la jugaron y 

dieron la vida contra la dictadura, en torturas, persecuciones, a los de verdad. 

Pero siempre hay aspectos ridículos, por ejemplo a las niñas comunistas les 

prohibían pololear con alguien que no sea del PC. Si se enamoraba de un mirista 

ya era caer en la ignominia. Y nosotros nos dedicábamos a quitarle minas al PC. 

Nos parecía una especie de moralismo chato. 

Y después se han conocido situaciones terribles, como la de Volodia. 
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Terrible. Oscura, inexplicable.64 Esa época de la Fech también fue para darme 

cuenta que por ahí no iba las cosas. Por lo menos para mí. Que con ese tipo de 

gente la cosa no iba. Que era otro tipo de gente la que había que tener para poder 

luchar de verdad. Ahora, yo creo que también nosotros íbamos con tanta prisa, 

con tantas ansias, con tanta esperanza, que no medíamos bien las cosas. Por 

ejemplo no recuerdo que hayamos discutido en profundidad con mi lote de 

compañeros, que éramos tan unidos, tan cercanos, la cuestión de las mayorías y 

de las  minorías. Siempre le encontrábamos la vuelta para saltarnos la cosa. Y 

claro, tú no puedes hacer un cambio de la profundidad como el que nosotros 

propugnamos con la minoría que teníamos. Y hay que reconocer que nunca 

logramos tener una mayoría sólida. Es verdad que en un momento tuvimos el 

51% de la votación, después bajamos al 44% y con eso nos dieron el golpe, pero 

nunca tuvimos una mayoría grande a nuestro favor. Y ese era un argumento 

básico. No puedes pensar que, si no cuentas con la mayoría vas a hacer un gran 

cambio social. No puede ser. Los verdaderos procesos revolucionarios cuentan 

con enorme apoyo de la población. La Revolución Cubana tiene un tremendo 

apoyo, no sólo en armas y todo eso, sino que hay un apoyo de la población. 

Todavía se sujetan porque tienen apoyo. Se sujetan mal, pero se sujetan.  

Entonces nosotros no discutimos ese planteamiento elemental, básico. No era 

posible intentar un proceso revolucionario, una transformación social, cultural, 

económica tan profunda, tan impactante, que iba a hacer tanta mella en las clases 

dominantes si no tenías una mayoría contundente de mucho desarrollo. 

Entonces, nosotros íbamos muy rápido en algo que había que ir mucho más 

pausado. Bueno, es fácil decirlo, pero por otra parte había también tanta gente 
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que quería avanzar rápido. Pero era la minoría. Y nos generaba muchos 

problemas. Por ejemplo, para mí fue un punto crucial en el año 1972 se hizo una 

negociación en la que el PC participó activamente y nosotros los “elenos” 

participamos como fracción dentro del PS, aliados con el PC. Nos acusaban de 

ser los comunistas del PS. Nosotros estábamos de acuerdo en llegar a un acuerdo 

con la DC, que representaba Aylwin en esa negociación, en la que se expropiaban 

las 92 empresas estratégicas y se generaba un área social de la economía con estas 

92 empresas, se dejaban otras en el área mixta y otras se dejaban intocadas para el 

área privada. Estoy convencido que el que hizo fracasar esa negociación fue 

Carlos Altamirano. Y no he leído que él haga una autocrítica real de cómo él 

boicoteó eso. Y los compas comunistas que están vivos de esa época, Insunza 

por ejemplo, saben que así fue. Porque en un momento estaba clara y definida la 

negociación consensuada con la DC. Dentro de las 92 empresas estaba toda la 

banca, imagínate, y quedaban expropiadas. Ese era un tremendo avance. 

Recuerdo haber estado varias noches sin dormir de lo agitado que estaba. Y 

Altamirano hizo fracasar esa negociación. 

¿Por qué? 

Yo creo que en los procesos políticos, históricos, adquieren enorme dimensión 

cuestiones sicológicas. Que uno las valora poco. Tú te puedes  preguntar ¿Por 

qué Hitler va y se tira contra los soviéticos en una empresa destinada al fracaso, 

por qué Napoleón va y se tira contra los rusos? 

En un momento que lo óptimo hubiera sido asegurar lo conquistado. 

¿No cierto? Uno dice ¿Y por qué los japoneses van y le pegan a Pearl Harbour en 

ese momento? Creo que en algunos momentos pesan cuestiones sicológicas, 

ideologismos, pesan ideas fijas, prejuicios, falta de análisis, falta de racionalidad. 
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Personalismos ¿no? 

Claro, personalismos. Altamirano durante todo el año 72 se dedica a echarle 

combustible a la hoguera. Todos sus discursos son de un gran desatino para mí. 

Y él todavía los defiende, aún hoy dice que su papel fue secundario, pero él 

boicoteó todo intento de negociación. Y esta negociación que te relato generaba 

una LEGITIMIDAD muy importante. ¿Por qué toco el punto de la Legitimidad? 

Porque cuando la derecha se da cuenta que no puede acusar de Ilegal al gobierno 

de la Unidad Popular, lo acusa de ilegítimo. Y ahí comienza a desarrollar una 

campaña ideológica muy importante dirigida a las Fuerzas Armadas, que da fruto, 

en que hasta el Parlamento declara Ilegítimo al Gobierno Popular. Declarar 

ilegítimo no tiene consecuencias legales, no existe el concepto de Ilegítimo. 

Existe el concepto de Legal o Ilegal, Constitucional o Inconstitucional. Entonces 

la UP era un gobierno Constitucional y era un Gobierno Legal. Las normas que 

se aplicaban eran normas legales. Hay un momento en que el “Estado Mayor” de 

las fuerzas reaccionarias se da cuenta que no basta con eso y acuñan el concepto 

de ILEGÍTIMO. Y eso parte en una Editorial del diario El Mercurio, donde se 

situaba el “Estado Mayor” de las fuerzas reaccionarias. Y de ahí viene un tiempo 

después la declaración de ilegitimidad por parte de la Cámara de Diputados y se 

empiezan a sumar  varios sectores, comienza todo un bombardeo que pregona la 

calidad de “Ilegítimo” del Gobierno Popular. Hasta el momento en que se da el 

Golpe Militar. Y nunca se  da el Golpe por lo ilegal del Gobierno Popular, se  da 

por ilegítimo.  

O sea, según esa lógica, nació legal y se hizo ilegítimo. 

Claro, según la lógica se “ILEGITIMIZÓ” a través de sus acciones. Se 

transformó en No Legítimo. 
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A raíz de las medidas que fue tomando. 

Claro ¿Y cuáles fueron las medidas? Las expropiaciones, las intervenciones, el 

uso de los decretos de la República de los años 30, que había descubierto Novoa 

Monreal, el jurista famoso, el no entregarle la Fuerza Pública a los jueces cuando 

actuaban favoreciendo a la Derecha y el entregársela cuando favorecía a la 

Izquierda. Por ejemplo cuando el juez Moroni clausura El Mercurio. Él era un 

hombre progresista, vivía una cuadra debajo de la casa de mis padres. Entonces 

se hace una diferencia importante entre lo legal, lo Ilegal y lo Ilegítimo. Y el 

concepto de LEGÍTIMO es un concepto muy importante, ya que toda esta lucha 

ideológica iba referida hacia las Fuerzas Armadas. Entonces cuando ellos 

elaboran este concepto y lo empiezan a revestir de todo tipo de ropajes 

constitucionales, legales, hasta diría yo, ceremoniales ¿A quién está dirigido? A los 

altos mandos de las Fuerzas Armadas, quienes, hasta ese momento se sentían 

inhibidos de intervenir, porque iban a romper la Constitucionalidad, iban a 

romper la legalidad vigente. Entonces empiezan a sentirse aliviados porque lo que 

van a romper es la Ilegitimidad que se está viviendo. 

Lógica perfecta 

Claro. Entonces se le agregan cosas ¿Hay colas para el gas? Es producto de la 

ilegitimidad ¿No hay microbuses? ¿Sale un h.. en una foto pegándole un palo a un 

paco? Al final todo se va sumando para generar esa imagen en el país y sobretodo 

en los sectores altos y privilegiados, de que este gobierno es ilegítimo por lo tanto 

debe ser reemplazado. Y es que la Derecha interpreta mucho mejor que nosotros 

la formación de los Altos Mandos de las Fuerzas Armadas y además de la 

formación de toda la estructura militar. ¿Qué necesitan los Altos Mando? No 

pueden dar un golpe de Estado al estilo de una República bananera. Y porque los 
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Altos Mandos de acá no son del estilo de una República bananera, no hay ese 

tipo de liderazgos. Aquí son mucho más estabilizados los Altos Mandos. Tienen 

Consejos Generales, nunca aceptan un liderazgo estilo Perón por ejemplo. Por 

otra parte en todo el resto de la estructura militar, la verticalidad en el mando, la 

obediencia, el orden, son valores muy fundamentales. Y están asentados porque 

son patriotas a su estilo, son de verdad patriotas a su estilo. En qué sentido, en 

que ellos están ahí para defender su patria. ¿Quiénes son los enemigos de la 

patria? Básicamente los países vecinos que pueden afectar. Está claro: Perú, 

Bolivia, Argentina. ¿Variación? Los enemigos internos, que es lo que les mete  la 

Doctrina de Seguridad Nacional. Pero la doctrina clásica de ellos es que tratan de 

defender la patria. Ahora ¿Qué pasa si ellos promueven la división de las Fuerzas 

Armadas? Son antipatriotas porque debilitan la posibilidad de defender la patria. 

Entonces en Chile es muy difícil lograr la división de las Fuerzas Armadas. Tanto 

es así que los generales constitucionalistas, como Prats, prefieren renunciar antes 

de dividir, porque para ellos su gran preocupación era el ataque de Perú, que 

había comprado 500 tanques rusos. Entonces la derecha interpreta mucho mejor 

a las Fuerzas Armadas y acuña este concepto de ilegitimidad  para dirigirlo 

específicamente a las Fuerzas Armadas. Y evita uno de los grandes temores que 

tiene algún mando, que es la división.  

Temores que crecían también con ciertas infiltraciones menores de la 

izquierda en los bajos mandos, en algunos sectores de la tropa. 

Exacto. Ellos tienen muy claro la guerra civil. A ellos les gusta la historia y la 

estudian porque les afecta en la vida diaria posible. Si ellos se meten en una 

guerra civil ellos son los muertos. La guerra civil del 91 tiene una cantidad 

enorme de muertos, las batallas son cruentísimas. Entonces ellos saben lo que es 

el peso de la división de las Fuerzas Armadas. Cuando en los años 30 se 
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bombardea la Armada en Coquimbo por la Fuerza Aérea, para nosotros puede 

parecer un hecho anecdótico, pero para los que vivieron eso no es un hecho 

anecdótico. Para ellos fue muy duro, muy impactante. Tuve un pariente que era 

marino, comunista, de los insurreccionales, y le tocó el bombardeo. 

¿Fue el bombardeo del alzamiento de Marmaduke Grove?65 

Claro, todo ese lote. Entonces para las Fuerzas Armadas siempre va a ser un 

valor muy consanguíneo de ellos, la Unidad. Fíjate que cuando se produce la 

discrepancia entre Leigh y Pinochet, prima la unidad ¿Y que hacen los anti 

pinochetistas? Pasan a retiro, no van a la acción opositora. Por ejemplo en un 

momento Prats se plantea entregar armas al pueblo. ¿Pero qué le significa eso? 

Dividir las Fuerzas Armadas y ante eso, renuncia. Y sabiendo todo lo que va a 

pasar, y todo lo que va a pasarle.  Bueno, ese punto de la ilegitimidad fue una de 

las cosas que más trabajamos en el CENOP, y agarramos a  Allende y le dimos 

como caja con esta cuestión. Allende entendió la idea, y dentro de su ámbito de 

acción, bastante amplio con las Fuerzas Armadas, él trabajó esto. Y yo creo que 

ahí, en ese aspecto le ayudamos bastante. Ahí el “Chico”, Manuel, Claudio 

Jimeno y el René fueron vitales, de cómo se expresaba este problema de la 

Ilegitimidad en el curso futuro de los acontecimientos. Ese fue un aporte 

intelectual, diría yo. Y esta estructura militar chilena no es igual a la de otros 

países, la peruana por ejemplo, no es ni cerca como la estructura militar boliviana, 

ni menos como la argentina. 
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 Marmaduke Grove. Político y militar chileno, cabecilla del golpe militar de 1933 que proclamó la 

efímera República Socialista (14 días). Es deportado, pero al año siguiente funda el Partido Socialista, junto a  

Óscar Schnake y otros líderes. Fue senador en dos períodos, 1933-1941 y 1941-1949, por la 4ta agrupación 

provincial de Santiago. Murió en  1954. 
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Y posiblemente la mayoría de las organizaciones de izquierda 

desconocían esta estructura militar chilena, su ideología, sus tradiciones. 

Absolutamente, absolutamente. Por ejemplo, mis padres despreciaban a los 

uniformados, se sentían superiores ¿De qué venía eso?  De la época en que ellos 

fueron universitarios y fueron reprimidos por los milicos. Entonces decían 

¿Quiénes entran a la Universidad? Nosotros, los inteligentes, y estos h… no son 

capaces de entrar a la universidad. ¿Por qué mis padres se oponen a que Enrique, 

mi hermano, entre a la Escuela Militar? ¿Por qué lo sacan de la Escuela Militar? 

¿Por qué desprecian a los milicos? Entonces había una visión preponderante, 

dominante en las capas medias, de desprecio a las Fuerzas Armadas. Y eso te 

lleva a muchos prejuicios y desconocimiento.   

Hay como dos tipos de 

integrantes de Fuerzas 

Armadas. Uno son los milicos 

de cuartel, tipo Pinochet, que 

pueden ser pillos, pero no son 

gallos de formación intelectual, 

serios. Y otros son los milicos 

de Academia, estudiosos, 

Schneider, Prats y  varios más, 

hasta ahora, con otro estilo, magister, doctores. Bueno, en esas cosas yo creo que 

nosotros ayudamos un poco y Allende en ese sentido nos escuchaba y yo creo 

que el PC también escuchaba. Y en el PS algunos escuchaban. Nosotros 

teníamos bastante presencia en el Comité Central del PS, la fracción de los 

Elenos, gente buena, buenos cuadros. Que son los que después del golpe 

intentan mantener la estructura y van cayendo. Era gente seria. Por ejemplo 

Carlos Prats en el homenaje que se le dio a Pablo Neruda 

después de recibir el  Premio Nobel de Literatura 
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Carlos Lorca tenía conversaciones frecuentes con Prats66. Prats lo mandaba a 

llamar para discutir con él. Mandaba  a llamar a Rolando Calderón. Incluso una 

vez le pidió hacer juramento.  

 Los integrantes de las Fuerzas Armadas valoran los juramentos, cosa que 

para el civil da lo mismo. Entonces me contaba “Oye, Prats me hizo hacer un 

juramento de que íbamos a luchar juntos, que íbamos a morir en el empeño”. Hizo el 

juramento con Carlos y con Rolando. Entonces veíamos este tipo de actos y por 

otra parte vemos que la institucionalidad de los militares era muy difícil 

cambiarla. Y siempre subvalorábamos a los milicos. Eran milicos, pero no h…, 

hacían su trabajo. Era lo mismo que con la represión, serán brutales, pero ellos 

hacen su  trabajo. Tú tuviste la experiencia, cómo los gallos llegan a tener la 

información, cómo llegan a tener el organigrama político de las estructuras, y ya 

los conocen a todos. De repente interrogan por puro h.. no más. Y eso no es 

propio sólo  de este modelo chileno. 

 En Cuba, el segundo hombre de la inteligencia me decía. ”Mira, nosotros en 

un momento determinado teníamos 5 organizaciones contrarrevolucionarias y las dirigíamos las 

5 nosotros”.  Ahora, ya se está diciendo en la prensa que el grupo de las madres de 

blanco67 la dirige el Ministerio del Interior cubano.  
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 Carlos Prats. Militar constitucionalista, Comandante en Jefe del Ejército. Asumió ese cargo en 

reemplazo del asesinado  General René Schneider. En 1972 Allende lo nombra Ministro del Interior y luego 

Ministro de Defensa, junto a otros militares. Al no lograr el apoyo del cuerpo de generales, renuncia en 

agosto de 1973. El 15 de septiembre y temiendo por su vida sale a Argentina. En septiembre de 1974, fue 

asesinado junto a su esposa Sofía Cuthbert, por la DINA, en el marco de la Operación Cóndor. Recién en 

2010, y bajo presión de la justicia argentina, la justicia chilena dictó sentencia a sus asesinos, aunque con 

penas notoriamente rebajadas. 

67
 Damas de Blanco: Grupo de mujeres cubanas, esposas o madres de presos políticos. Realizan 

manifestaciones en Cuba pidiendo la libertad para sus familiares. Tienen el apoyo de grupos disidentes 

dentro y fuera de Cuba. 
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Yo tuve la experiencia aquí después del golpe que el represor que me 

interrogó a mí, me amenazó pero no me golpeó, amenazó a mi familia,  

amenazaba de matarme, a mí o a mi hermano chico. A ese gallo yo le decía ante 

sus preguntas “No tengo ni idea”, dispuesto a morir no más. Además creo que yo 

hasta quería morir. El gallo se iba porque no tenía información. Su objetivo era 

llegar a los tenientes coroneles que eran compañeros de curso de él, los que 

tenían mando de unidades que eran constitucionalistas. A esos fue a los que 

torturó personalmente. Por lo demás era objetivo prioritario de Pinochet, los 

altos  mandos  constitucionalistas. A pesar que él deja a su familia en la cordillera 

a cargo de Cantuarias, que  era teniente coronel constitucionalista y que era en el 

único que confiaba que no le iba a matar a la familia. Después lo mata, eso sí. 

 Este gallo que me interrogaba después supo  lo de Bolivia, entonces me 

preguntaba de Bolivia y yo no le decía nada, contaba puras h.., aparte de que en 

realidad sabía poco. Después él empezaba a recoger información y ¡Sabía más 

que yo! Ya se había formado una opinión, había hecho un trabajo respecto a 

Bolivia, a nuestra presencia en Bolivia, que no corresponde solamente a la 

investigación de leer, corresponde a la investigación de un Estado sobre otro 

Estado. Una inteligencia seria. 

 Aquí, también dentro de las categorías de pasar de minoría a mayoría, está 

el conocimiento, en relación a cuánto sabemos, cuánta información manejamos 

de todos los factores que entran en juego en los procesos. Y en realidad nosotros 

teníamos un escasísimo conocimiento. Y no hablo como pequeños grupos, sino 

que en general entre las fuerzas populares.  Si tú piensas en cómo se pierde toda 

la gente del MIR, por ejemplo. Cantidad de cuadros buenos, de compañeros 

valiosos que se pierden, por desconocimiento, por falta de precaución, por falta 

de criterios, por no sacar la gente a tiempo para afuera… 
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Que fue lo que pasó con Miguel por ejemplo. Con lo de “El MIR no se 

asila”. El caudal moral no bastaba. 

Claro. Y Miguel era un hombre a reservar.68 Ahora, frenar este proceso social 

cuando ya era  demasiado tarde era muy difícil. Por eso yo pongo como punto de 

quiebre el 72 cuando fue lo de la negociación que te relaté, y que Aylwin estaba 

convencido que sí. Tal vez no se llegaba mucho más allá, pero sí se evitaba el 

tremendo retroceso que vivimos. O sea las clases dominantes que teníamos en 

esa época son niños de pecho comparadas con las que tenemos ahora. Ahora 

tenemos unas capas dominantes que 

para sacárselas de encima no basta con 

cirugía cosmética.  Ahora sí que es 

difícil. Entonces cualquier otra solución 

intermedia era mejor que llegar a esto 

que llegamos, que estamos viviendo 

ahora, con todo el deterioro que hemos 

sufrido. Ya después de esa posibilidad de quiebre frenar esto era muy difícil.... Yo 

recuerdo cuando se discute sobre esta posibilidad de hacer un plebiscito, yo 

participo tangencialmente. Iba a llamarlo Allende el día 10 u 11. Yo decía   “No, si 
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 Miguel Enríquez. Médico, egresado del Colegio Saint John´s de Concepción y de la Universidad de 

Concepción. Fundador del Movimiento de Izquierda Revolucionaria en 1965 y su Secretario General desde 

1968. Aunque el MIR no participa de la Unidad Popular le otorga un apoyo  crítico y se dedica desde 1970 a 

ampliar su base social, impulsando políticas de poder popular, principalmente con los sectores más pobres 

del campo y la ciudad. Luego del golpe militar la dirigencia del MIR impulsa diversas iniciativas para 

rearticular el movimiento popular en base a la Resistencia a la dictadura. Así es como plantean seguir 

resistiendo en Chile con su política de “El MIR no se asila”. Miguel Enríquez  muere combatiendo en una casa 

de calle Santa Fe, en la comuna de San Miguel, rodeado de un enorme contingente de militares y miembros 

de la Dina. Su pareja, la profesora de Historia y actual cineasta Carmen Castillo Echeverría, quien trabajó 

junto a Beatriz Allende en La Moneda, embarazada de siete meses, es herida, capturada por los organismos 

represivos y expulsada del país. Miguel se transformará en  sinónimo de valentía y consecuencia para 

muchas generaciones de hombres y mujeres que lucharon por una sociedad de mayor justicia y libertad. 

       Miguel Enríquez y Carmen Castillo Echeverría 
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es una locura, no tiene sentido”, pero en realidad no tenía mucho argumento, era más 

bien de esta idea de que hay que morir peleando, pero argumentos de peso no 

tenía. Ahora, tampoco el plebiscito servía para parar la cosa, ya estaban lanzados 

los dados. 

Tal vez para dilatar un poco. 

Quizás antes hubiera servido, pero en ese momento ya no servía. Es un tema 

importante a analizar esto de hasta qué punto influyen los factores sicológicos en 

los procesos políticos y sociales. Yo creo que a veces se trata de despreciar o de 

hacerlo más objetivo, pero tiene que tener un peso, porque somos seres humanos 

¿no? 

Es cómo pensar, “No, cómo algo tan importante va a estar decidido o 

determinado por  factores tan pocos históricos” 

Sí, pero piensa lo siguiente; seamos irreverentes con Allende. El hecho de que él 

haya tenido definido su muerte mucho tiempo antes, porque empezó a hablar de 

su muerte en La Moneda mucho tiempo antes, te condiciona de alguna manera 

también. 

Como profecía auto cumplida. 

Correcto. Y fíjate que no es la posición del Ché. El Ché es un… impenitente 

optimista. No es la posición de Allende. En la película de Steven Soderbergh se 

nota muy bien, yo después se lo pregunté al Pombo. Y el Pombo me decía “No, 

si el Ché era siempre optimista, hasta en las más difíciles” Esa parte cuando le dice 

“Negro, nos hemos visto en peores, ¿no cierto?”, en el último combate en grupo y que 

van a quedar separados. 
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Claro, un grupo queda con los enfermos y Pombo queda con Benigno, 

Urbano, el Inti y Darío, que son los sobrevivientes. Aparece en el diario de 

Inti Peredo. 

El Ché jugaba a salir de ahí vivo, no jugaba a la muerte, jugaba a sobrevivir. 

Porque eso es lo que tú haces cuando estás combatiendo, no quieres que te 

maten, salvo que tengas una fuerza autodestructiva muy fuerte. Pero Allende ya 

lo tenía definido. Y estaba influido por Balmaceda, por estos valores del honor, 

de que “al Presidente de Chile no se le mancilla, que al Presidente de Chile no se le maltrata, 

no se le falta el respeto”. Él, desde antes decía “saldré con los pies por delante, pero no 

traicionaré al pueblo”. Eso lo viene diciendo en varios de sus discursos. Se estaba 

preparando para la muerte, para la derrota. Yo creo que de alguna manera no 

hicimos todos los esfuerzos antes para haber evitado la derrota, no solamente 

con ese episodio de la negociación con la DC. 

El Ché arriesgó para ganar. Hace esa increíble apuesta de los focos en 

toda América Latina y se la juega hasta el final por 

eso. Por ahí leí que antes había hecho un intento de 

foco guerrillero en el norte de Argentina, por Salta. Y 

de ahí sale Massetti  y otros. 

¿Te leíste el libro ese “El Che quiere verte”? Lo escribe 

un pintor argentino que fue tomado preso con Regis 

Debray. 

En Camiri. Ese es Masseti creo. 
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No, no, Masseti es el que participa en la guerrilla de Salta  ¡Ciro Bustos!69 Él 

escribe ese libro y estuvo preso y procesado en Camiri con Regis Debray. 

Claro, lo lleva la Tania al campamento del Ché en Bolivia. 

Sí. El Ciro Bustos es amigo del Ché, y participa con cubanos y otros en la 

guerrilla en Argentina, que la dirige Masseti. Masseti era el equivalente a Elmo 

Catalán. Periodista de Prensa Latina y muere en la guerrilla del norte de 

Argentina. El Ché tenía muchas esperanzas en la guerrilla de Argentina. 

Que a todo esto tuvo muy pocas acciones, fue desarticulado muy rápido. 

Sí, entre muerte por inanición, por pérdidas…bastante oscuro fue eso, pero el 

libro da bastantes luces de todo lo que fue ese proceso. Por ejemplo participa 

buena parte de la escolta del Ché. Como combatientes. Y mueren allí. Y te digo 

que participa unos de los principales generales del Ejército cubano, tercer o 

cuarto hombre: el “Furry”70. El libro presenta todos los intentos. Las cosas que 

hace el Ché en el Congo. Es un intento, sale mal. Pero el gallo no va  a la muerte, 

no va buscando la muerte. En su lucha en Cuba es súper arriesgado, es muy buen 

guerrillero, siempre lo valoran mucho, es muy valiente, pero no va a morir, no va 

                                                           
69

 Ciro Bustos, revolucionario argentino, participa del intento guerrillero en Salta al que sobrevive. 

Va  a Ñancahuazú llevado por Tania y a pedido del Ché (De ahí el título de su libro “El Ché quiere verte”). 

Está un mes ahí,  al abandonar el campamento es detenido en  Camiri  junto a Regis Debray pasando tres 

años presos. Una vez liberado viaja a Chile, luego a Argentina donde es amenazado por la Triple A, 

organización terrorista de ultraderecha, por lo que se radica en Suecia con su familia. 

70
 Abelardo Colomé Ibarra, el “ Furry" Revolucionario cubano, participa del Movimiento 26 de Julio 

y de la Campaña de Sierra Maestra. Hombre de confianza de Fidel y del Ché, participa en los intentos 

guerrilleros de Salta y  en las campañas de liberación en  África. En la década del 60 cumple destacadas 

misiones internacionalistas  en las luchas de liberación en Argelia, Congo, Somalia. En los 70 apoya los 

movimientos de liberación de Guinea Bissau, Angola y Mozambique. Es General y nombrado Héroe de la 

Revolución. 
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con la idea que va a morir allá. Y que yo creo es una cosa que hay que aprender. 

Y es que mucha gente ha tomado como que el Ché va a la muerte. 

Y que lamentablemente los propios revolucionarios se confundían un 

poco, en la idea del auto sacrificio, el heroísmo idealizado, del tipo 

martirio de los primeros cristianos. Como los jóvenes que se fueron con su 

diario de vida a Teoponte. 

Lo que se nota en Teoponte. Ir a la muerte. No a sobrevivir. Pero que yo creo es 

una pifia, eso es la negación de la lucha. La lucha revolucionaria no es para ir a 

morir. 

Y que en Chile también se dio ¿no? 

Y que también se da allí en La Moneda, el 11 de Septiembre. Por ejemplo cuando 

le ofrecen salir, cuando le ofrecen negociar o cuando hay gente que se   ofrece 

para ir a luchar allá para que logre salir, para generar lucha afuera, Allende 

siempre se niega. Él ya tiene claro su fin. La muerte digna. Pero yo creo que no es 

la lucha revolucionaria la muerte digna. Es la lucha del eterno optimista. O sea, 

cuando estés súper jodido, igual, igual da la pelea. Cuando estoy en Cuba en el 

entrenamiento me doy cuenta que hay un chico boliviano, que estaba en la 

retaguardia, que era frágil, y yo tenía la intuición que él tenía algo autodestructivo. 

Finalmente él muere en Teoponte desbarrancado. Y cuando tú te desbarrancas, 

es muy probable que te haya pasado porque te suicidas. Yo mismo y muchos de 

los compañeros, nos vimos en unas situaciones en que era para sacarse las ….. 

Pero te afirmabas con tu vida, con todo lo que tenías. Yo te contaba que me 

ponía detrás del Benigno y donde él ponía una mano la ponía yo, donde el 

Benigno ponía el pie ahí mismo lo ponía yo. Y con 42 kilos en la espalda. Un 

argentino por ejemplo, se mandó para atrás. Se quebró las dos piernas. Pero 
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podría haber muerto. Es un punto a analizar este. Las fuerzas autodestructivas en 

los revolucionarios. Y cómo se interpreta la lucha de los revolucionarios.  

Bueno, pero lo de Allende y quienes se quedaron con él en La Moneda 

para la mayoría fue un acto de consecuencia, que es otro modo de luchar 

¿no? Ahora, en lo de los jóvenes del 60 que van a  la montaña yo creo que 

algo debe haber de influencia cristiana, de martirologio cristiano. 

Claro del sacrificio, del testimonio. 

Del negarse a sí mismo. Y que de alguna manera se llena de sentimientos 

nobles, de sacrificarse por los demás, de dejar casa, comodidades, estudio, 

todo por un ideal superior. De hecho en Teoponte participaron una gran 

cantidad de cristianos. De 54 que participaron sobrevivieron 9.71  

Yo por, ejemplo, en el medio de los interrogatorios estaba convencido que tenía 

que morir, que iba a morir. Tanto así que le pido a mi madre que me pase el 

revólver que tenía cargado. No lo podía sacar yo solo. Ella no es capaz de 

pasármelo. Después yo me doy cuenta que estoy haciéndole una exigencia que es 

imposible cumplirla. Para una madre es imposible. Que me pase el arma para que 

yo me suicide. Después siempre he estado dispuesto a morir. A aguantar todo lo 

que sea. Pero también estoy dispuesto a vivir, tanto así que sigo vivo hasta ahora. 

Tuve un cambio. Dije “Aquí de lo que se trata es de sobrevivir” O sea la pega es vivir,  

no la pega es morir. Bueno y va a llegar el momento en que vas a morir y en ese 

momento hay que morir con dignidad. Que es lo que me pasó ahora en el 

hospital, que Paty me decía “¿Estás tranquilo? Sí pues, si lo más que me va a pasar es 

que me voy a morir, y estoy dispuesto a ello, ese no es el problema”. Y a los médicos 
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 Rodríguez Ostria, Gustavo  (2006)     “Teoponte, sin tiempo para las palabras” Grupo Editorial 

Kipus, Cochabamba, Bolivia. 
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“Ábrame no más, sin problema, si no tengo miedo a morirme, sáqueme el estómago no más, si 

tampoco voy a armar juicios ni h…”. Pero el trabajo es vivir. Y yo creo que esa 

lectura del Ché mucha gente no la hace, mucha gente hace la lectura contraria, 

que es la búsqueda de la muerte. 

Claro. Recordé que en la última noche del Ché, aunque hay varias 

versiones, la del teniente Terán y otros, pero en el filme de Soderbergh 

aparece un momento que lo creo posible: el Ché está amarrado, herido en 

la pierna, con el cadáver de un compañero peruano en el suelo, y envían 

un soldado a custodiarlo. Conversan. Y el Ché comienza a “trabajárselo”, 

hasta que en un  momento le dice “desamárrame” ¡Estaba intentando 

huir! 

¡Claro! Es que eso es el pensamiento que creo correcto. 

Y los compañeros sobrevivientes,  el Pombo, Inti y los otros, que esa 

noche estaban escondidos cerca de la escuela de La Higuera, han 

planteado que si hubieran sabido que el Ché estaba prisionero ahí, 

habrían hecho algún plan para intentar rescatarlo.72 

¡Y ellos zafan de la situación del cerco militar de un modo sorprendente! Cuando 

el Pombo me relata cómo fue me pareció increíble. Estaban los dos, espalda con 

espalda y a una distancia mínima en la noche están los soldados bolivianos, al 

lado. ¡Y  logran zafarse y romper el cerco! Esa era la tarea… 

 

                                                           
72

 Peredo, Inti              “Mi campaña junto al Ché. Publicado en Revista Almiar (Margen Cero)  

www.margencero.com/.  Esta idea de rescatar al Ché también la ha planteado el cubano “Urbano” en 

diversas entrevistas. 

http://www.margencero.com/
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RELIGIOSIDAD E IGLESIA LATINOAMERICANA 

Yo nací en una familia católica, iban a misa. Católicos bastante superficiales, diría 

yo. No hay nunca una discusión sobre valores cristianos, sobre estudio de 

documentos que va sacando la Iglesia, no hay participación en comunidades 

cristianas. La vida religiosa se reduce a ir a misa. 

¿Y tenían símbolos, celebraban navidad? 

Hacían un arbolito que era iniciativa de mi hermana, ella era más religiosa, tenía 

más formación religiosa que mi papá y mi mamá. Bueno yo hice la primera 

comunión y también la confirmación y mi padrino fue un masón. 

Curioso 

Sí, esas cosas curiosas de familia. La ciudad de La Serena era muy pechoña, llena 

de iglesias, había 24 iglesias en un radio no muy grande. Además muchas señoras 

destinaban sus fortunas a los conventos e iglesias. Frente a nuestra casa había un 

convento de clausura. Era una ciudad muy religiosa. Yo entré al colegio y ahí 

todos hacían la Primera comunión, no le preguntaban a nadie si quería o no 

quería, se hacía no más, con unas clases de Catecismo. Yo no entendí mucho eso. 

Historias de  la Biblia, la vida de los santos… 

Seguramente, pero la verdad es que parece que a mí me salió por una oreja, 

porque no me quedaron cosas importantes de eso, no tenía preparación 

tampoco. Tampoco tenía preocupaciones por lo sobrenatural. Yo diría que unos 

años antes lo único que me preocupaba era el Diablo, pero al estilo de esas 

historias de Pedro Urdemales o cosas así, más allá no. Unas pesadillas que alguna 

vez tuve con el diablo, nada más. Al final lo que se escuchaba entre nosotros 

como niños es que, cuando hacías la 1ª Comunión  el desayuno era muy rico.  Yo 
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me topé con un problema ahí, porque había que confesarse. Empecé a hacerlo y 

le dije al cura que no tenía pecados. 

¿Confesión a la antigua, con confesionario de madera? 

Sí, confesionario de madera, con una rejilla donde al otro lado hay una persona 

que tú no divisas bien. El cura insistía en que yo debía de tener pecados. Y yo 

insistía en que yo no tenía pecados. 

¿Qué edad tenías? 

Estaba en 1º Básico, 5 ó 6 años tendría. El cura empezó a explorar tipos de 

pecados, que si tenía malos pensamientos. Yo no tenía idea qué lo que era “malos 

pensamientos”. Él se refería al sexo probablemente, entiendo  ahora. Después 

“que decía malas palabras” y yo le respondía “Yo no digo malas palabras”. Y el cura 

se iba enojando y me iba amedrentando, empezó a hablar con la voz más alta 

“que yo tenía que tener pecados y que tenía que arrepentirme de mis pecados”. 

A esas alturas ya entré en mi porfía y no “no tengo pecado”. Ahí me mandó con una 

larga penitencia de rezar varios rezos largos, el Credo y otros. Yo tenía muy mala 

memoria para esas cosas. Ahí anduve medio afligido, estaba en el medio de una 

iglesia grande y no me sabía el Credo, sólo me sabía el Dios te salve María que es 

más cortito, no me sabía el Padre Nuestro ni el Credo. Así que como no sabía bien 

los rezos, recurrí a una conversación con Dios, todavía me da risa. 

Conversaste con Dios 

Claro, conversé con Dios directamente. La situación me parecía injusta, así que le 

expliqué a Dios, y que le ofrecía cambiar los Credo y Padres Nuestros por Aves 

María. 
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O sea, una especie de negociación. 

Claro, una negociación. Obvio que aceptó, si no tenía alternativa, así es la 

cuestión. Así que recé unos Ave María y después me fui a tomar el desayuno de 

lo más contento. Pero ahí tuve la convicción interna, fuerte, con un compromiso 

conmigo mismo de que NUNCA MÁS. Ni me confesaba, comulgaba, ninguna 

cuestión en el resto de la vida. Y primera y última conversación con Dios. Y el 

único episodio con un  cura. Porque fue muy desagradable, muy desatinado. 

¿Y tú conocías a ese cura? 

No, nada, ni de vista, totalmente extraño. Fue amedrentador y un poco 

chantajista. Y yo hasta hoy, cuando me empiezan a 

chantajear hasta ahí no más llegamos. Después ya no me 

preocupé del tema  religioso, no había inquietudes en la casa, 

en los compañeros de curso tampoco. En el Colegio Inglés 

de La Serena las gringas no le ponían mucho color a la cosa 

religiosa. A ellas les preocupaba más la Matemática, el 

Teatro, el Piano, las cosas  que hacían ellas. Para la profe de 

Caligrafía  lo único que valía  era su tema de caligrafía.  

Después cuando llegué a Santiago, el Manuel de Salas no hacía religión, era 

laico y la mayor parte de los padres era gente progresista, los amigos del barrio, 

en Ortúzar, menos. Lo que empezó a haber es información sexual. Y yo quedaba 

medio colgado porque era muy chico. Estaba la Villa Pomona que era un motel, 

llegaban las parejas en auto y nosotros les gritábamos encaramados en los 

plátanos orientales a las pobres parejas. En esa época las calles tenían acequias, 

así que los árboles crecían muy bonitos. En el INBA  obligaban a clases de 

Religión. Y eran unos curas viejitos, que los ponen ahí para que ganen unos 
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pesitos y algo de catecismo. Y comenzaba el desorden, las tallas, los 

irrespetuosos, a salirse por las puertas traseras; al final quedaba sin alumnos el 

pobre viejito, hablando solo, porque nosotros estábamos jugando a la pelota. 

Entonces no tuve la oportunidad de conocer curas de esta nueva hornada que 

después conocí de adulto. Esos sacerdotes que se las jugaron por los Derechos 

Humanos. 

En la década del 60 se produce el Concilio Vaticano II, aparece la figura 

de Juan XXIII, la discusión de acercar la Iglesia al pueblo. 

Claro, y  en la militancia estudiábamos los documentos, porque era parte de la 

política; nadie podía desconocer que la Iglesia Católica tenía una enorme fuerza y 

mucha organización, las comunidades de base funcionaban, la juventud Católica 

en la Universidad era fuerte, las Parroquias Universitarias 

eran centros muy ebullentes, de antes del período de la 

Dictadura, concitaban mucha gente. A mi casa iba un cura 

amigo de mi papá, un hombre de pocas luces que después 

fue pinochetista, un tipo de poco desarrollo intelectual; creo 

que iba más que nada porque se sentía solo, iba a tomar once 

cada cierto tiempo a la casa. Después se volvió pinochetista, 

se recurrió a él para ver si podía averiguar algo de mi 

hermano; tuvo una actitud terrible, fue muy duro para mis padres ver a un cura 

en esa parada fascista. En cambio sí en la Universidad había un fuerte impacto de 

la Iglesia. De partida Juan XXIII era muy simpático.73 ¿Te acuerdas, el Papa con 
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 Juan XXIII. Angelo Giuseppe Roncalli, Pontífice entre 1958 y 1963. En 1962 el papa Roncalli abrió 

el Concilio Vaticano II. Este Concilio cambiaría la cara del Catolicismo: una nueva forma de celebrar el ritual 

de la misa (más cercana a los fieles), un nuevo ecumenismo y un nuevo acercamiento al mundo. Enfermo de 

cáncer muere sin ver concluida su obra, a la que él mismo consideraba "La Puesta al día de la Iglesia". El 

Papa Juan XXIII ha quedado como "el Papa bueno" o como "el Papa más amado de la historia". 
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las patitas cortas? Era tan cercano, tan humano. A diferencia de esos Papas 

distantes, severos. Juan XXIII  era la bonhomía en persona.  

Y el Cardenal que reemplazó a José María Caro fue Raúl Silva Henríquez. 

Que también era un tipo con un desarrollo muy importante. Entonces dónde 

nosotros vivimos las políticas de la Iglesia fue a través de la DC, que era por 

decirlo así, su brazo político. Lo viví también a través de mi hermana que era 

cristiana progresista aunque luego derivó a posiciones fascistas.  

Yo no, a mí no me preocupaba el tema religioso, ni preocupación por la muerte, 

ni por otra vida. Será algo genético, pero a mí jamás me preocupó. Después 

empezaron a llegar de otros países las 

experiencias guerrilleras de curas 

guerrilleros. De Colombia, por ejemplo, 

el famoso Camilo Torres, pero hubo 

varios, en varias partes. 

Luego conocí otros cristianos, 

muchos años después, con el 

surgimiento del colegio. Durante la 

represión, cuando la Iglesia se 

transforma en el último bastión de defensa de los Derechos Humanos. En ese 

tiempo el Obispo Jorge Hourton prestaba la casa para hacer las actividades con 

los hijos de detenidos desaparecidos, que era arriesgar el pellejo. 74  Cuando 
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 Jorge Hourton. Licenciado en Teología y Doctor en Filosofía, fue nombrado Obispo en 1969. Fue 

colaborador del fallecido cardenal Raúl Silva Henríquez, destacándose por su rol de defensor de los derechos 

humanos durante el gobierno militar y por su declaración contra Augusto Pinochet mientras estuvo recluido 

en España. Respecto de su libro “Memorias de un obispo sobreviviente” (LOM, 2009) señala  -Nunca me 

sentí amenazado. Sí me sentí no comprendido. Me inscribí en la oposición decidida a la dictadura, sin 

atenuaciones. La dictadura fue feroz, cruel, violaba los derechos humanos, torturaba, desaparecía a la gente, 

   Fernando Castillo Velasco junto a  Jorge Hourton  
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Cristian Precht iba al colegio en sus inicios. Cuando Guido Peters,75 cura de La 

Legua venía al colegio. Les pedimos ayuda a los curas obreros en la construcción. 

Personajes queribles…a mil. Puros gallos con apellidos aristocráticos, de la rancia 

aristocracia chilena. Había un cura jesuita Vergara, no recuerdo bien, puras erres, 

que fue quien nos enseñó a usar la “galleta”, la que corta fierro. Ellos trajeron 

todas sus 

herramientas y 

estuvieron 

trabajando. Nos 

hicieron el mástil de 

la escuela y varias 

reparaciones 

importantes. El 

objetivo principal era 

ayudarnos a prevenir 

accidentes. Pasamos 

varios días con ellos. Eran 

buenos obreros, no eran maestros “chasquillas”.   

Y muy comprometidos. José Aldunate, jesuita también, participó en el  

Movimiento Sebastián Acevedo76. Mariano Puga es otro hombre de mucha 

                                                                                                                                                                                 
exiliaba, mentía. Llevaba una economía del libre mercado y promovía las privatizaciones que estaban de 

moda. Impuso una economía cruel, inhumana.(La Nación) 

75
 Guido Peters. Sacerdote, párroco de la población La Legua, lugar de duros enfrentamientos  entre 

pobladores y sus organizaciones político-sociales y la represión de la dictadura. 

76
 Movimiento Sebastián Acevedo. Agrupación de derechos humanos conducida por el sacerdote 

jesuita José Aldunate,  que denunciaba la tortura en Chile. Estaba compuesto por laicos  y religiosos 

cristianos usando los métodos de la No Violencia Activa. Lleva el nombre del obrero Sebastián Acevedo 

Becerra que se inmoló frente a la Catedral de Concepción por la libertad de sus hijos. 

Julio de 1982, actual patio de Media.El mástil fue sacado para poner 

la reja alta de protección.  Foto Marcelo Agost 
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trayectoria. Vive ahora vive en Colo, cerca de Quemchi, es un excelente 

carpintero. 

Muy buenos obreros y hombres de una cultura exquisita, lectores voraces, 

refinados, de familias refinadas, pero con una serenidad moral fabulosa. Con una 

seriedad única. Llegaban todos de overol, gastados, con manos que eran manos 

de obrero. 

No manitos regordetas y rosaditas de obispo. 

No, no, eran obreros. Y sabían tratar a otros obreros, vivían en poblaciones, en 

las mismas condiciones que vive cualquier poblador.  

Y con sueldos de un obrero. Aldunate trabajó varios años de obrero en 

Concepción. 

Sí. Bueno, ellos me impresionaron. Aunque estuvieron pocos días con nosotros. 

Es cuando tú ves gente que en realidad encarna las ideas, te produce un respeto 

especial esa gente. Uno dice “Este gallo es de verdad, este gallo lo que está diciendo lo está 

sintiendo, lo está pensando y lo está viviendo” No un h… que el día de mañana se da 

una voltereta en el aire. Bueno y todos esos viejos han muerto en su ley. 

Y  fueron marginados sistemáticamente por el aparato eclesiástico de los 

cargos importantes de la Iglesia. Aunque al parecer tampoco ellos tenían 

esas ambiciones, de ascender o posicionarse en la curia. 

No, nunca. Para ellos su felicidad era estar en medio de la clase obrera formando 

gente. Y formaban mucha gente. Fíjate que la técnico paramédico que me atiende 

a mí fue discípula de Mariano Puga, en Renca, de las Comunidades Cristianas de 

Renca. 
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Un referente moral y espiritual. 

Claro. Cristian Precht me impresionó por su desarrollo  intelectual. De asuntos 

lejanos para mí. Me acuerdo que un día andaba transmitiendo muy preocupado 

de las Liturgias. Se mandó toda una reflexión una tarde conversando en la casa 

del Colegio allá en Diagonal Oriente sobre la liturgia. Y para mí eran temas 

absolutamente ajenos, entonces estuve varios días dándole vuelta a esa cuestión. 

Después en otra ocasión, vino con unos holandeses, estuvo hablando sobre la 

cosa Mariana. Era un gallo muy metido con la Virgen María. Yo por supuesto fui 

bien respetuoso, escuché muy atento toda su reflexión, pero estaba muy 

sorprendido de ella. Fue un día que había estado con el Cardenal, que vivía en 

Simón Bolívar, venía medio entonado, se habían tomado los consabidos bajativos 

de después de almuerzo. 

También estaba la revista Mensaje, de los jesuitas, una revista no fácil para mí, de 

lectura pesada, esforzada, pero había que leerla. Nosotros admirábamos la 

preparación de los jesuitas y sus modos de formación de gente. Entonces 

empezamos a estudiarlos para ver cómo copiamos métodos. Por ejemplo, esto de 

morigerar un poco la agresividad, de ser receptivo a los dichos del otro, de acoger 

los dichos del otro. Y los DC tenían algo de eso, y en algunas discusiones nos 

dejaban como muy agresivos, poco reflexivos, y entonces poco llegábamos a la 

gente, la gente en general rechaza el exceso de agresión, salvo que ya esté  el gran 

despelote. 

El rigor para estudiar  también que caracteriza a los jesuitas. 

Claro, en eso son famosos. Conocí a uno también, pero sólo de pasada, que 

después se casó con la Clara Szczaranski. 
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Ah, Renato Hevia, era Director de la revista Mensaje.77  

Sí, él era un tipo brillante, un intelectual. En ese tiempo se juntaban en el colegio 

muchos tipos así, eran un lote. El Lucho Weinstein  atraía a mucha gente así. 

Y siempre han estado ligados a propuestas nuevas, Weinstein estuvo 

participando en la candidatura  de Manfred Max Neef en 1993. 

Nosotros captábamos lo bullente que estaba la cuestión cristiana en el 60, pero 

no fuimos lo suficientemente avanzados ni perspicaces como para haber 

desarrollado una labor más inteligente con las comunidades cristianas. Cosa  que 

de manera natural sí hacía  mucha gente socialista, porque era su forma de vida, 

como te contaba que pasaba en Rosario o en esos pueblos en que las mujeres 

trabajaban junto al cura. Nosotros teníamos más dificultades para enfrentar ese 

tipo de trabajo. Bueno, para mí esta cosa religiosa la encuentro un poco vacía, 

hasta el día de hoy. 

Cuando me ha tocado ir a la iglesia por cosas religiosas las encuentro algo 

vacías. Creo que la única ceremonia que la he vivido profundamente ha sido la 

que se hizo cuando murieron los muchachos, el Cris y el Pedro78. Creo que 

Cristian Precht fue un maestro en cómo manejó todas nuestras emociones. Nos 

lograba sacar todo el dolor. Yo salí muy aliviado. Pero en general cuando voy a 

ceremonias las encuentro sin contenido y los curas muy alejados, no conocen al 
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 Revista Mensaje. Fundada por el sacerdote jesuita Alberto Hurtado en 1951. Renato Hevia la 

dirige desde 1978 a 1989. Revista de análisis profundo de diversos temas: ética, política, cultura, etc. En un 

período de gran restricción a la libertad de opinión y de alta censura, la revista Mensaje ayudó 

enormemente al rompimiento del cerco informativo de los medios de comunicación oficiales. 

78
 Referencia a Cristian Sahli estudiante de Filosofía y Pedro Leite, estudiante de Derecho, queridos 

ex alumnos del Colegio Rubén Darío fallecidos trágicamente en un accidente automovilístico el año 1999. La 

misa de despedida fue dirigida por el sacerdote Cristian Precht. 
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muerto, no conocen a los que están casando; van con un discurso prehecho y lo 

repiten, toman una frase del Evangelio que no tiene nada que ver, hacen ciertas 

interpretaciones extrañas…Tampoco nunca me dio por leer La Biblia, por 

ejemplo. Hasta el día de hoy, de repente he tratado de leer pero, me disuado, me 

cuesta ese lenguaje, lo siento muy lejano. Ahora de que fue importante el tema 

cristiano aquí en Chile, lo fue, y a dos bandas. Uno que involucraba a sectores de 

capas media y sectores populares, donde la Iglesia representó un faro de 

esperanza, de progreso, de cambios sociales. Pero por otro lado significó para la 

derecha más recalcitrante un golpe durísimo. O sea, la derecha se radicalizó 

también por el hecho de que la Iglesia estaba en posiciones progresistas. Creo 

que para ellos era sumamente inaceptable esto de los curas obreros, o la 

existencia de la revista Mensaje. 

Además que no sólo eran prácticas aisladas de algunos cristianos, sino que 

paralelamente había una profunda elaboración teórica. Por ahí leí que la 

práctica de los curas obreros, españoles, franceses y luego 

latinoamericanos,  fue uno de los antecedentes de lo que después cuajó en 

la Teología de la Liberación. Después viene la experiencia de los 

cristianos en Nicaragua… 

Imagínate que, cuando nosotros fundamos el colegio triunfa la Revolución 

Nicaragüense, en julio de 1979. Pero nosotros veníamos siguiendo la lucha 

nicaragüense desde hacia años, desde la década del 60. Para nosotros Tomás 

Borge79, que estuvo en el colegio hace poco, era conocido ya en esa época. 
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 Tomás Borge. Escritor y político nicaragüense. Funda junto a Carlos Fonseca y otros 

revolucionarios el FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional) en 1961, con el fin de derrocar a la 

dictadura de Anastasio Somoza. Inspirados en el prócer antiimperialista Augusto César Sandino, inician un 

creciente proceso insurreccional que los llevará al triunfo de la Revolución el 19 de Julio de 1979. Fue 
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Cuando empiezan a luchar chilenos en Nicaragua y empieza a haber gente 

conocida de nosotros, estábamos muy inflamados. Yo realmente estaba que me 

levantaba de la cama y caminaba (¡!) Y Cuando toman  la capital, Managua, 

recuerdo que yo saltaba arriba de la cama, no sé cómo lo hacía, pero saltaba, 

estaba eufórico. Era toda la alegría y toda la rabia contenida. Además sabiendo 

que había muchos chilenos combatiendo y que habían sido buenos combatientes. 

Algunos murieron ahí, como el hermano de Arnoldo Camú. Había cubanos 

también que combatieron, a algunos me tocó conocer. Nosotros ya leíamos a 

Ernesto Cardenal80, desde antes. Yo leía un poco por 

obligación.  

¿Porque “había que leerlo”? 

Claro, es que era otro mundo. Yo recuerdo haber 

pasado de 1º a 2º de Medicina y nos fuimos con un 

compañero de colegio a veranear a El Quisco. Mis papás 

habían arrendado una casa chiquita de madera, 

dormíamos apretados ahí con tal de veranear. Y 

pinchamos ahí. Yo me enamoré de una niña, mi 

compañero de otra, felices. Y la chica de la cual yo me 

enamoré estaba todavía en el colegio, el Santiago College. 

Y tenía una cultura brutal, era una lectora terrible, leía de 

                                                                                                                                                                                 
Ministro del Interior y hoy es embajador de su país en Perú. Visitó nuestro colegio en  2010 y tuvo un 

fraternal encuentro con alumnos y profesores. 

80
 Ernesto Cardenal. Sacerdote, perteneció a la orden Trapense y fue discípulo de Thomas Merton. 

Revolucionario y poeta nicaragüense, autor de “Homenaje a los pueblos americanos”, “Evangelio en 

Solentiname”, “Oración por Marilyn Monroe”, y “Epigramas”, entre otros libros.  Participó activamente en el 

proceso revolucionario de su país, lo que lo llevó a ser recriminado por el Papa Juan Pablo II. Se desempeñó 

como Ministro de Cultura.  Hoy está alejado del FSLN, pero mantiene sus posturas revolucionarias. 

  Ernesto Cardenal, en gesto de 

humildad, se arrodilla frente al 

Papa Juan Pablo II. Este lo reprende 

públicamente 
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todo. Después estudió Ingeniería y luego Sicología. Y como leía tanto yo tenía 

que leer también, para ponerme al día, no podía ser tan bruto. Cuando empecé a 

leer a Maritain fue por obligación “Hay que leer a este h…, hay que saber qué es lo que 

les importa a estos decés” era una preocupación nuestra, leyendo y estudiando. Nos 

costaba de repente entender el lenguaje que usaban en la DC. 

Distintas a las categorías de tipo marxista que tú ya manejabas. 

Muy distintas. Y la verdad es que uno se empobrece con eso. 

Además que circulaban simplificaciones de la filosofía marxista, estos 

manuales del materialismo y el idealismo, que claramente empobrecían 

las reflexiones. 

Claro, al final uno terminaba desechando otros modos de pensamiento, los 

termina simplificando y los dejaba al nivel del manual de la Academia de Ciencias 

de la URSS, y se maneja con esos conceptos no más. 

O como el librito rojo de Mao estudiado como catecismo durante la 

Revolución Cultural. 

Al final igual las estudiábamos, y no era tan fácil. ¿Cómo se llama este otro gallo, 

al que después lo pillaron en unos fraudes? 

¿Teilhard de Chardin? 

Teilhard de Chardin. Nos compramos unos libros de él. Así que vamos leyendo a 

este especie de santo. Después estudiando educación me encontré con que se 

había mandado unos fraudes terribles, con un cráneo. Metido a antropólogo 

cometió un gran fraude, un fraude científico horrible. Juntó una mandíbula de 
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gorila y un cráneo de hombre y lo hizo pasar como antepasado del hombre. Fue 

famoso ese fraude científico.81 

Hay un colegio que lleva ese nombre aquí en Santiago, en La Florida. 

Sí, deberían andarse con cuidado, su prócer se mandó una grande… 

Tal como los Legionarios que empezaron a sacar de a poquito a su 

fundador de los altares.82 

Claro, claro. Bueno, esa fue mi experiencia en interesarme por otras lecturas, 

incluidas la de tipo cristiano. Qué otra cosa nos pasaba, también salíamos a 

divertirnos, a fiestas, salíamos con niñas y…todas era católicas, todas eran 

cristianas, así que había que establecer algunos nexos. 

¿Nunca quisiste acercarte a la vida religiosa, en los momentos que 

estuviste cerca de la muerte por ejemplo? 

No fíjate. Y he estado varias veces a punto de morir y siempre con la misma 

sensación, que es la del potenciómetro que se apaga. Y ahí se acaba todo. No 

creo que haya nada más. Creo que la vida es una forma de organización de la 

materia sumamente necesitada de energía, sumamente ordenada. Y de repente se 

desordena,  cambiamos al desorden. La muerte es el máximo desorden no más. Y 
                                                           

81
 Se trata del Hombre de Piltdown (eslabón perdido), supuestamente descubierto en 1908 en 

Sussex por el arqueólogo Charles Dawson quien se los entregó al eminente paleontólogo Wodward. Teilhard 

de Chardin, paleontólogo también, trabaja en esos periodos con ellos, aunque su participación en el fraude, 

denunciado recién  en 1953, nunca se comprobó. 

 

82
 Se refiere a Marcial Maciel, sacerdote mexicano fundador de la Legión de Cristo. Acusado de 

delitos sexuales desde hace décadas, en 2010 y una vez comprobados los delitos que se le imputaban, los 

Legionarios de Cristo se alejaron de su fundador. 
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somos reciclados. Tampoco tengo inquietudes. Más bien, a veces imagino cómo 

habría sido la vida sin la religión cristiana. 

Sin las culpas. 

Sin las culpas. Tú puedes ver la Culpa desde el punto de vista de un aporte. Pero 

también lo puedes ver desde el punto de vista de un castigo para la humanidad. 

El profesor Holpzafel, gran profesor nuestro de Filosofía cuando estudié 

Derecho, él veía la culpa como un gran avance de la humanidad, porque había 

limitado un poco la agresión, la muerte, los asesinatos. Que en los griegos, al 

parecer era usual, y nadie quedaba culposo. Pero por otro lado la culpa durante 

bastante tiempo fue una preocupación mía. Estuve estudiando mucho. Después 

del golpe militar yo me metí en dos áreas de estudio. Una, seguí con mis estudios 

de Lenin, de las últimas obras de Lenin, los últimos tomos, en los cuales él 

propone una nueva política económica para la naciente Unión Soviética. 

Planteaba sintéticamente que no hay un desarrollo productivo suficiente para 

implantar el socialismo por lo tanto hay que aceptar que debe haber un desarrollo 

capitalista. Que es un poco lo que han hecho los chinos, un tremendo desarrollo 

capitalista. 

¿Y eso no lo desarrolló Stalin con los planes quinquenales? 

Sí, pero lo desarrolló estatalmente, no lo desarrolló a través de un modo de 

producción capitalista. No, Lenin plantea capitalismo. Capitalismo privado, 

capitalismo de Estado y capitalismo mixto. Llegar a un nivel de desarrollo del 

capitalismo para poder optar por un régimen socialista. Pero cuando tienes que 

comer no puedes estar pensando en ello, cuando hay una economía campesina, 

primaria…Stalin hizo todo lo contrario, porque lo llevó a un régimen estatal muy 

fuerte, pero impuesto por las fuerzas de las armas y del terror. Todos los últimos 
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escritos de Lenin fueron bloqueados, no se conocen. La otra área de estudio fue 

Gramsci. Me leí todo Gramsci.83 
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 Antonio Gramsci.  Intelectual y activista político italiano, fundador del Partido Comunista (Ales, 

Cerdeña, 1891 - Roma, 1937). En sus Cuadernos de la cárcel realiza toda una revisión original del 

pensamiento de Marx, en un sentido historicista y tendiente a modernizar el legado comunista para 

adaptarlo a las condiciones de Italia y de la Europa del siglo XX. 
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DE LIBROS, LECTURAS y AMIGOS 

¿Gramsci no era muy leído ni valorado en los 60? 

No, por nosotros por lo menos no. Yo lo vine a descubrir después. Y fue curioso 

porque yo leía a Gramsci  para aclararme mis conflictos personales. Amorosos, 

políticos, conflictos familiares. Fíjate que lo estudiaba y me ayudaba a entender 

cosas. Ahí estuve metido estudiándolo un buen tiempo. Después me metí de una 

manera muy curiosa a estudiar cuestiones de siquiatría. Hay un siquiatra que se 

llama Carlos Castilla del Pino, un marxista, estudié algunas obras suyas. Leí 

también a los antisiquiatras. 

¿Antisiquiatras? 

Sí, una escuela que hay. Muy interesante. Había un italiano que montó en el norte 

de Italia un Hospital siquiátrico que era muy fuera de lo que son los hospitales 

siquiátricos. En primer lugar, era un local abierto. Segundo, era dirigido por los 

mismos locos, las monjas, los curas los médicos, entre todos lo dirigían. Era muy 

poco restrictivo. Por ejemplo, los alcohólicos podían beber; eso sí que se ponían 

de acuerdo en la cuota de cuánto podían tomar. Todo lo contrario de lo que se 

piensa usualmente. Todo esto con fantásticos resultados. Descubrí que  hay toda 

un área muy interesante que tiene que ver con los no especialistas trabajando en 

la salud mental. O sea todos nosotros somos agentes terapéuticos de los otros. 

Que en todo caso es una cuestión más que obvia. 

Y que, por supuesto, es aplicable a lo que hacemos en educación. 

Sin duda, y lo hacemos mucho. Si tú miras esas experiencias todas son aplicables 

en materias de educación. Esas eran mis áreas de lecturas e intereses en esa 

época. Yo estaba solo, muy aislado, ya no veía a mis amigos, los veía a través de 
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estas “pastillitas”, esos recados.  Después fueron matando a mis amigos, entonces 

fue una etapa muy dolorosa. Recuerdo que un día me llega una carta de la Taty 

con una pequeña foto de sus hijos. La carta tenía todo un halo depresivo. Y yo le 

respondo con otra de, no un halo, sino que un marcado tinte depresivo. Después 

me arrepentí tanto de haber escrito eso. Supongo que le llegó, no lo supe… 

Ella  ya estaba en La Habana … 

Sí. Después me quedé hasta culposo. A mí 

me costó mucho trabajar la culpa, en general. 

Con esta cosa de las muertes de mis amigos, 

yo tenía la sensación de que a muchos los 

había metido yo. Claro, es verdad también 

que la culpa tiene ese aspecto de la 

omnipotencia, o sea, yo no era tan 

importante para arrastrar tanta gente, pero no 

dejó de costarme esa sensación  de culpa. 84                         

 

Siguiendo con lo de las lecturas, te he contado que mis amigos me 

arrojaban a mis lecturas. Pero recuerdo que yo fui el primero que leí a García 

Márquez. Al lado de mis amigos yo no era un gran lector. El “Chico” era muy 
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 Beatriz Allende. Médico egresada de la Universidad de Concepción. Fue militante de la  Juventud 

Socialista. Viaja a Cuba con otros médicos en 1961. Allí conoce a Ché Guevara. Participa activamente en el 

grupo de apoyo estratégico del ELN  boliviano en Chile. Casada con Luis Fernández Oña trabaja 

estructurando la Secretaría de la Presidencia del gobierno socialista de Salvador Allende. Es la secretaria de 

Salvador Allende. El día del golpe militar va a La Moneda embarazada de su hijo Alejandro. Obligada a salir, 

se marcha a Cuba. El 28 de Septiembre lee un discurso ante miles de personas en la Plaza de la Revolución. 

En Cuba se dedica a apoyar la unidad de la oposición anti dictatorial y a la Resistencia chilena.  Se quita la 

vida en 1977. 

Beatriz Allende el 28 de Septiembre de 

1973, minutos después de leer un discurso 

antes miles de personas en la Plaza de La 

Revolución  en La Habana 
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lector y en varios idiomas. Carlos Lorca, leía afirmado al poste de la micro, y 

todos los libros subrayados, ordenado. Ricardo Pincheira lo mismo.  

Carlos físicamente era delgado, poco musculoso, con una barba espesa, de 

bigotes muy  gruesos, con el pelo espeso ondulado  y grueso, bastante colorín. 

De tez muy blanca y voz muy ronca, capaz de distraerse al extremo; era frecuente 

que prendiera los cigarrillos al revés, por el filtro. Siempre estaba en otra. Llegaba 

a la casa de mis padres, en mi pieza estaba mi catre clínico y al frente había otra 

cama donde circulaba variedad de gente, o se sentaban ahí, corrían unas sillas. Y 

siempre llegaban a pedir comida. Y la Olguita siempre tenía comida. Bueno, 

felicidad cuando había porotos, que le quedaban muy ricos. Y el Carlos no era 

raro que metiera el cigarrillo dentro de los porotos, que se echara los porotos en 

la ropa, porque estaba en lo mejor pensando algo y movía la cuchara o hacía 

algún movimiento sin fijarse. 

Propio de gente muy creativa o muy inteligente. 

Y un gallo físicamente frágil. Siempre  me pregunto 

cómo habrá resistido la tortura. Tengo la imagen de 

los relatos de las sesiones de tortura, de después de la 

tortura. Y él caminando de un lado para oro, 

sangrando, goteando sangre. O en otro relato cuando 

lo tienen sentando en un patio escribiendo en una 

máquina de escribir. Cómo habrá resistido las terribles 

torturas. En fin… 

 Ricardo Pincheira era bajito, enjuto, pero muy apto físicamente, muy ágil. 

Fibroso, capaz de escalar lo que fuera, subirse donde fuera. Y con mucho coraje. 

Por ejemplo, cuando yo llego de vuelta a Chile, él me va a ver y me dice “Putas, 

           Carlos Lorca 
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que erís maricón” “¿Y por qué?” pregunto yo “Porque no me invitaste” y le digo “No, es 

que no podía…me pareció que era una carga muy pesada, invitar para allá, yo no sabía cómo 

era esta cuestión”. “No, la cagaste hueón, debiste haberme invitado, yo habría ido”.  Y yo 

creo que él habría ido y habría funcionado, tenía el gusto por esa cosa, tenía las 

aptitudes. Cuando pasamos de 1º a 2º de Medicina él decidió que estaba muy 

enajenado con la Medicina. Claro, demasiado estudio. Y dijo  “Yo en este año voy a 

tener un año diferente”. Patudo el h…, si el 2º era el año más difícil. “Este año me voy a 

dedicar a hacer el amor y a la literatura”. Yo lo miraba no más. Él con su Ulises de 

James Joyce bajo el brazo paseándose por la Universidad y dedicado a hacer el 

amor. Puro tirar, todo el año tirar. Y leer a Joyce. 

Imagínate. Los otros h…. estudiando como enajenados, 

de una manera que no he estudiado nunca en mi vida, 

horas y horas y él paseándose, iba de repente, daba una 

prueba ¡Y la sacaba!. Por fin llega el examen. Un tiempo 

antes nos habían llevado a  ver una operación a corazón 

abierto. En Fisiología nos ponen un perro grande y le 

hacen una operación a corazón abierto. Lo hacen con un 

circuito de televisión cerrado, que era la joya que tenían, 

recién comprado. Ellos operaban y nosotros la veíamos en 

pantalla gigante, en un telón. Dejan caminando al perro, todos contentos. Como 

te decía, llega el examen, en cada oficina una comisión, tres examinadores; te 

tocaban gallos de cardiología, de digestiva, en fin. Te podía tocar cualquiera de 

ellos. De repente veías salir gente llorando y otros saltando porque se habían 

salvado. Y Ricardo Pincheira entra a dar el examen el patudo. Y realmente era un 

tipo inteligente. Le empiezan a preguntar y él se defiende respondiendo como 

podía. Y ahí lo tenían, justo para salvarlo o para hundirlo “Le vamos a hacer unas 

       Ricardo Pincheira 
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preguntas de Cardiología”, dicen los de la comisión.  Le empiezan a preguntar y no 

acierta en cosas que tendría que saber, por ejemplo la acción del potasio en el 

ritmo cardíaco. Y le dicen “Pero doctorcito ¿No lo vio esto en la  televisión?” Y se 

referían a lo que habíamos visto en circuito cerrado. Y Ricardo Pincheira, que no 

había ido nunca a clases se enojó, se molestó con esa pregunta y dice muy 

afectado “Perdóneme, doctor, perdone que defienda mi punto de vista, pero yo no tengo 

televisión en mi casa, y me parece mal el comentario clasista que usted hace”. Y los 

examinadores se van para atrás de espalda riéndose. ¡El Ricardo nunca cachó que 

se hizo esa operación con circuito cerrado!  Nunca cachó nada y en esa época, 

1964, había poca gente que tuviera televisión, así que a él le molestó esa pregunta 

“discriminatoria”, porque él no tenía televisión en su casa. Y los tipos que eran 

muy estrictos y muy exigentes y de alta formación, especialistas en su tema, les 

cayó tanto en gracia ¡Que lo sacaron bien! ¡Aprobó Fisiología! Con comentario y 

todo. Así era el “Máximo”. 

  Él había estado en un colegio que se llamaba Thomas Morus, y siempre 

recordaba que en su colegio había tenido una formación cultural muy fuerte. En 

verdad tenía grados de conocimientos de historia inglesa, por ejemplo, 

asombrosos. Yo había tenido una buena formación usual de historia universal. Y 

esa clase de conocimientos los ocupaba en los análisis políticos. Cómo eran las 

negociaciones en Inglaterra, comparada con la historia política francesa, cómo los 

franceses llevaban las cosas a otros extremos. 

 Las discusiones eran muy apasionadas. En el tiempo que andábamos a 

dedo, en nuestro viaje por América Latina, tomamos un camión que iba vacío, de 

barandas altas. Entonces en el desierto peruano saltaba mucho. Se empieza a 

producir una discusión entre Ricardo Pincheira y Jorge Klein. Por causa de Jean 

Paul Sartre. Discusiones sobre El diablo y el buen Dios, empieza a subir de tono y 
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terminan agarrándose a puñetes arriba del camión. Recuerdo que yo iba bien 

cansado, con un gorro puesto hasta el fondo y pensaba “¿Los separo o no los separo? 

No, que se saquen la cresta no más” El Atilio dormía a pata suelta. Y se dieron, 

quedaron bien morados y cansados solucionando su problema a puñetes. ¡Y todo 

por un libro! Uno piensa “¿Quién se va a poner a pelear por un libro de Sartre?” Era tan 

importante discutir y no dejarse avasallar por lo que planteaba otro con opinión 

distinta que se agarraban a combos. Eso no quitaba que después seguían siendo 

perfectamente amigos ¿no? 

No quedaban rencores. 

No, no nada. El Pincheira era un tipo así. En la 

Universidad él quedó un año atrás. A raíz de todos sus 

devaneos amorosos y literarios, que nunca abandonó, 

por lo demás. Sacó su Sexto año y yo fui uno de los 

que le propuse que se metiera a esta cosa de las 

informaciones. Él estuvo de acuerdo, le gustaba esa 

pega. Empezó a organizar el trabajo de Información y 

lo hacía muy bien. 

 Era riguroso, tenía buena formación y 

capacidad. Todo esto, por supuesto, sin abandonar sus devaneos literarios y 

amorosos. Un tipo muy querible. A veces íbamos a Pichidangui con el pretexto 

de ir a estudiar. Él me decía “Tenís que ir a mi casa, a pedirle permiso a mi mamá”. Y 

yo tenía que pedirle permiso con su mamá y la mamá le daba permiso ¡Y ya 

estaba viejo, en 5º de Medicina y yo  pidiéndole permiso! 

 Entonces tú ves que en esos ambientes, era muy difícil sustraerse, alguien 

descubría a un autor y rápidamente propiciaba la lectura de los otros.  Yo llegué a 
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desarrollar la idea de que no me consideraba propietario de libros. Que un libro 

estuviera guardado me parecía mal, idea que todavía me ronda un poco. No 

guardo mucho los libros. Que la vida del libro estaba mientras alguien lo estaba 

leyendo.  

Distinto de los que atesoran libros aunque no los lea nadie. 

Claro, claro. Y de repente nos metíamos a cuestiones complejas. Cuando 

estuvimos estudiando “El ser y la nada” de Sartre, esos dos tomos que son ladrillos 

enormes. 

Era una constante en ustedes el querer profundizar en todo. 

Sí, sí, porque la misma pega de la Facultad te obligaba a eso. Además había un 

entorno. En esa época conocimos a un siquiatra que se llamaba Luis Weinsten, a 

quien te mencioné antes. El Lucho Weinstein que estuvo casado con la María 

Luisa Cayuela, una destacada cardióloga que murió hace algunos años. Ahí 

formamos un grupo de estudio, dentro de las mil cosas que hacíamos, en los que 

participábamos estos mismos y alguna gente de otras facultades. Recuerdo a la 

Clarisa Hardy, que fue ministra de Michelle Bachelet. Ella estudiaba Sicología en 

esa época. Nos juntábamos en una consulta que tenía Lucho Weinstein. 

Estudiábamos a Erich Fromm, dándonos tareas y todo. Sacrificábamos la hora de 

almuerzo para estudiar. Cada cierto tiempo nos íbamos a la casa del Lucho para 

tener sesiones más largas. 

Ahí conociste a Lucho Weinstein y luego lo volviste a encontrar en la 

fundación del colegio… 

Es que cuando se fundó el colegio éramos bastante ignorantes de cómo se hacía 

y pensamos, con buen criterio, que había que buscar gente que  tuviera algún 
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nombre, que tuviera algún prestigio. De ese modo nos asegurábamos que no nos 

objetaran en nuestra decisión de formar un colegio. Le pedimos al Lucho que 

participara. Él ya en esa época era asesor de Naciones Unidas, tenía un montón 

de libros, era un tipo con trayectoria y aceptó ser uno de los integrantes de la 

escritura de la sociedad. Era uno de los socios. Además tenía contactos con el 

laboratorio Recalcine y el laboratorio con el Banco Sudamericano, eso nos 

permitió abrir una cuenta en el Banco Sudamericano. No era como ahora que 

cualquier gallo abre una cuenta. Él también nos ponía en contacto con mucha 

gente relacionada con Educación. Lucho tiene la característica de ser una especie 

de animador cultural. Es una persona muy creativa y con una cualidad que le 

admiro: siempre acepta lo que tú dices, nunca te hace sentir mal, tú puedes estar 

hablando puras h…… y te sientes bien, te sientes que estás haciendo aportes. 

Fue muy amigo de Jorge Klein. 

Él era mayor que ustedes 

Sí, algunos años mayor, ya era un siquiatra de prestigio. Siempre un hombre muy 

a la búsqueda, muy inquieto intelectualmente. Dedicado a la poesía, a todo. No 

era el tipo que aprendió un poco de siquiatría y después vamos metiendo 

electroschok, vamos metiendo neuroeléptico, vamos clasificando gente…No, no 

era eso. Era un tipo muy revolucionario, siempre buscando. Fue un buen 

aporte.85  Cosa curiosa, pasaron muchos años y mi madre, en estas búsquedas de 
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 Luis Weinstein, Médico Psiquiatra, poeta y ensayista, especialista en salud pública, educador 

comunitario. Escribe desde los catorce años. Es facilitador de grupos de desarrollo personal orientados hacia 
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inserto, junto con la Casa Museo Pablo Neruda, en el Proyecto del Litoral de la Poesía. Pertenece al Grupo 

Sueños de Médicos Poetas y a Poetas del Mundo. La Federación Mundial de Médicos lo distinguió en el 2005 

como uno de los médicos que mejor representaban los ideales humanistas de la profesión.  
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la vejez, se mete a un grupo y andaba en los ochenta y tantos años estudiando a 

¡Erich Fromm! El arte de Amar.  

Se fue cerrando el círculo 

Sí, emocionante. 

Hay libros que no se terminan de leer y que nos 

acompañan siempre. 

Yo te contaba que en el entrenamiento nosotros teníamos que 

andar con un libro, en la mochila. Pero además de andarlo trayendo había que 

leerlo. Cosa que nunca hice. Porque en realidad el cansancio era tanto que no me 

daba el cuero. Imagínate que la diana era como a las 5 de la mañana, además que 

tenías guardia de dos horas. Cuando te tocaba entre las once de la noche  y las 3 

de la madrugada, ó de 3 a 5 de la madrugada, era terrible. Y tenías que estar 

despierto de verdad. Y después salir y darle y darle sin parar. No pude leer. Para 

mí uno de los impactos cuando llegué al entrenamiento es que tenía la imagen de 

guerrilleros caminando. 

Mirando el paisaje, como en un afiche… 

Claro, que tú caminabas con tu fusil, un poco agachados, pero caminando. Llego 

al lugar de entrenamiento, me saludan, son todos muy acogedores, todos muy 

amables, me pasan mi arma, me enseñan a disparar, todo lo que había que hacer, 

cómo armar la hamaca, cómo hacer el techito.  Me dicen “La alarma es tal cosa, si 

sienten que están emboscando a alguien los de la vanguardia tienen que salir en esta dirección, 

tú  vas detrás de fulano”. Me enseñan lo que hay que meter rápido a la mochila, lo 

que hay que forrar para mantenerlo seco. Me acuesto. Y no me saco las botas, 

porque estoy tan preocupado de que tengo que salir muy rápido a asegurar la 
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salida de los demás. Duermo con botas. Y ahí voy viendo que el verbo caminar no 

se usa en la guerilla ¡Todo el tiempo que estuve ahí,  estuve corriendo! Era puro 

correr. La guerrilla no es caminar, es correr ¡Era un engaño, decía yo!  

Subiendo unos lugares imposibles de subir, embarrados, mojados, clavados 

con espinas, me caía, me mandaba para abajo por unas laderas, colgando de 

lugares ¡Y todo esto corriendo! Y rápido ¡Apúrate hueón! La respiración 

entrecortada…Nunca fue de otra manera, nunca fue caminar. La única vez que 

caminamos fue porque había la prohibición de correr; caminar rápido, pero sin 

correr. Esa fue la excepción. El resto siempre fue correr, terrible. Bueno y yo 

nunca me saqué las botas. Pensé “Así es esta cuestión, sin sacarse las botas.” Pasaron 

varios días. Imagínate, uno camina por ríos, siempre húmedo, barro. Hasta que 

en un momento me saqué las botas, me dolían los pies. Me saco los calcetines  y 

con  los calcetines venían las uñas y restos de piel…De los dos pies. Perdí como 

cinco uñas. Así que me curé lo  mejor posible y callado no más. 

¿Y te habían dado la instrucción de sacarte las botas? 

No, no. Después comentaban “Oye, este sí que es guerrillero, no se saca ni las botas” Y 

yo en realidad lo hice de ignorante, y de preocupado, de poder cumplir con lo 

que se me exigía. Ahí me voy convenciendo que la resistencia del ser humano es 

ilimitada. Me volvieron a salir las uñas, aguanté toda la cuestión y seguí pa’ 

delante no más. Claro que después me sacaba las botas, me ponía secos los 

calcetines, ventilado y todo.  

Ese fue mi primer impacto, la guerrilla es correr, no caminar. Y correr 

distancias que uno no se imagina, correr 24 horas. De repente decían “Ya, 5 

minutos de descanso por 55 de correr”.  Esos 5 minutos te derrumbas. No éramos 

capaces de sacarnos la mochila, nos sentábamos con ella y después para pararnos 
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había que agarrarse de donde fuera y…seguir corriendo. Era día y noche, y en la 

madrugada darte cuenta que todavía ibas corriendo y que todavía aguantas, que 

pasaste toda la noche corriendo. 

Y que siempre puedes otro poco. 

Sí, y que podías otro poco. Un día amaneció en un lugar a la orilla del mar, en 

unos lomajes bonitos, zona con vegetación baja. Y nos íbamos quedando 

dormidos corriendo. De repente uno de nosotros, el Chini, un boliviano muy 

bueno que iba con la olla. De pronto desapareció de nuestra vista. Se había 

quedado dormido y se cayó en una ladera para abajo, con olla y todo. Luego 

llegamos abajo, en una zona que eran manglares. Era un amanecer rojo, se veían 

todas las palmeras que ondulan. Cada cierto tiempo nos pegábamos al chocar con 

las palmas. Hasta que nos pararon, ya cuando estábamos al límite. Durísimo. 

Pero por otra parte está el convencimiento que uno logra de que es posible hacer 

esas cosas, cómo personas comunes y corrientes son capaces de llegar a esos 

niveles de exigencia. El común de la gente lo logra. Yo por lo menos ya estaba 

flaco, había perdido unos diez kilos, era puro músculo y ya sabía cómo moverme, 

cómo ahorrar energía, sabes comer, qué y cómo comer. Porque la comida es 

prioridad para nosotros. Si se trataba de cargar comida ningún problema. Cargar 

arroz, fantástico; cargar porotos, mmmm ya no nos gustaba, porque hay que 

cocinarlos, mantener el fuego, en medio de la lluvia y no se cuecen nunca. En 

cambio el arroz se cocina rápido y con cualquier cosita que le eches queda muy 

comible, sabroso.  

En una de esas ocasiones en que uno dice “Si sabía no venía”, después de 

acampar, dormir un rato, de repente encuentran un chancho. Un campesino tenía 

un chancho viejo. Le compramos el chancho. Y había que comérselo. Como a las 
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3 de la mañana comiéndose el chancho. Matar el chancho, pelarlo con yataganes, 

después cocinarlo. Trozar el chancho y lo fríes todo, sin distinciones. Y comerse 

finalmente el chancho viejo grasiento. Yo comí poco, más carne que grasa, los de 

la vanguardia éramos más frugales para comer, pero los guatones de la 

retaguardia eran buenos para comer, le echaron harta grasa para adentro. Y el 

“Chato” Peredo era el médico de la retaguardia. Se hizo famoso. Muchos se 

sentían muy mal y gritaban “¡Médico! ¡Me siento mal!” Y el “Chato” gritaba para 

atrás “¡Vomita, hueón!” ¡Ese era el tratamiento médico que le daba, se hizo 

famoso!, todos vomitando. 

Al Ché le pasa algo parecido en Bolivia, lo relata en su diario, sacrificaron 

un caballo y  varios estuvieron muy mal.86  

Oye, ya sería hora que relataras con más detalles tu paso por el 

entrenamiento guerrillero que tuviste en Cuba. 
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EL ENTRENAMIENTO GUERRILLERO 

Para situarnos en el tiempo ¿De qué año estamos hablando? 

Estamos en el año 1968, creo que en agosto de ese año llegamos a  La Habana 

desde Moscú. 

¿Cómo te seleccionaron para ir? 

A mí Elmo Catalán me dice “Mira, tú te vas a ir en barco”. Él tenía 

contacto con unos chinos  que eran del servicio de inteligencia de 

China Popular, que tenían acá una agencia de viajes. Yo había hecho 

buenas migas con el chino porque tenía un restorán, donde nos 

íbamos siempre a comer la matrícula de la universidad. El chino me 

dice “Mira, te puedes ir en barco, cuesta  300 dólares”. Así que me fui en 

barco, demoré un mes. Entonces llego a París; primero a Cannes, 

tomo un  tren, Marsella, Niza y de ahí a París. 

¿Ibas solo? 

Solo 

¿Te habían pasado dinero? 

Pero poco. 

¿Con pasaporte tuyo? 

Sí, pasaporte mío. Lo único que llevaba complicado era una investigación 

sociológica en tarjeta. En ese tiempo se trabajaba en los computadores con 

tarjetas perforadas. Entonces yo llevaba una investigación que habían hecho en 

Chile y era para los cubanos. Así que  llevaba la ropa sucia encima. 

       Elmo Catalán 



199 

 

¿Cómo definiste la ruta? ¿Trabajaste con alguien para trazarla? 

No, yo solo. Sabía que tenía que llegar a París y ahí el Elmo me dijo  “Mira, hay un 

hotelito en tal parte.” Uno más  o menos se ubica en París hasta con las películas. 

Llegué al hotelito. Entro y me encuentro con unos chilenos. Estaban más 

perdidos que yo los h….,  porque no hablaban nada de francés, ni inglés, ni nada. 

Eran compañeros del mismo lote, que habían llegado en avión. Afortunadamente 

nos enganchamos ahí, nos reconocimos. Estaba el que te mencioné antes, el 

“Chuchareculiado”, Carlos Gómez. Típico hotelito francés 

de la ribera izquierda, bonito el hotelito, pero sin baño, 

tienen un cabinet, un jarrón con lavatorio, una taza de 

baño.  

Algo que ya  se habría leído en Cortázar. 

Claro, al más estilo de Cortázar. A la mañana siguiente 

bajamos a tomar desayuno. Lleno de gente, franceses, 

escandinavos, todos con su café con leche y un croissant, 

metían el pan adentro de  la taza, que para mí era una 

delicia, pero que en mi casa me lo prohibían, sobre todo mi hermana, muy dada a 

las buenas maneras. Así que yo también, 

sorbeteando feliz el pan en  el café con leche. 

Fue mi primera imagen de París. Después salir a 

caminar. Llegamos a Notre Dame. Caminamos 

un poco, la plaza de la Concordia. Un poco más 

allá estaba la Madelaine. Seguimos caminando y 

llegamos a una multitienda que se llamaba 

Galería Lafayette. Yo llevaba un curioso 
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encargo del hermano chico de Carlos Gómez, su chapa era Fernando. 

Leí que estaba en  México parece. 

Sí, Fernando había pinchado con una cubana y me pidió que yo le llevara, le 

comprara en París sostenes, calzones y una enagua. Me pasó la plata y todo. 

Que en Cuba habría poco. 

Era escasísimo. Yo le había dicho “No, cómo voy a comprar esa huevada”.  “Mira,  yo te 

la describo, es así, así y así” me decía él, colocando las manos para indicar la talla. Y 

en la Galería Lafayette empezamos a comprar cosas, recuerdo que compramos 

muchos lápices para llevar de regalo, bolígrafos de pasta. Voy a hablar con la 

dependiente en la parte de ropa interior, le explico el encargo con el mejor 

francés que puedo; llegan todas las niñas, se ríen, muy simpáticas, se ponían a 

modelar con las medidas que yo daba. Finalmente después de un buen rato salí 

con el calzón, sostén y enaguas.  

Tus primeras compras en Europa. 

Sí. Luego cuando se las entregué a Fernando en La  

Habana supe que le había quedado bien. A ella la conocí 

después en el hospital, era una antigua luchadora del 

Movimiento 26 de Julio. Trabajaba en la 

Biblioteca Nacional de Cuba haciendo 

adaptaciones de obras clásicas a obras 

infantiles, un trabajo muy bonito. Ella era 

una mujer que leía enormes cantidades, tanto que cada cierto 

tiempo desocupaba su departamento porque se le llenaba de libros. 

Me llevaba libros al hospital. Ahí en el hospital agarré “Rayuela” por segunda vez. 
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Fue el primer libro que leí inválido. Una enfermera me  lo sujetaba, yo solo podía 

mirar al techo. La enfermera me sujetaba y me iba dando vuelta las páginas. 

“Rayuela” a es un libro fundamental para mí. Si alguien pregunta ¿Qué libro 

salvaría? Diría “Rayuela”.  

La gente que iba a Cuba  lo hacía por la ruta de Checoslovaquia ¿no? 

Sí, pero cuando yo iba en el Atlántico los rusos invadieron  Checoslovaquia. 

Ah claro, la Primavera de Praga87 

Claro, y Checoslovaquia era importante en el viaje porque ahí uno  se metía y 

desaparecía para los fines  represivos. Los cubanos tenían manejo con los checos 

en que uno “desaparecía”. Pero la mala cueva de que llegaron los rusos, con sus 

tanques y todas sus tropas. Estábamos con ese  lío en París, así que teníamos que 

ver qué cresta hacíamos. Discutimos y nos pusimos de acuerdo de que uno fuera  

a la Embajada de Cuba. Fue el Carlos con otro compañero. Y eso era romper 

todas las normas de seguridad, pero no teníamos alternativa porque se nos iba a 

acabar la plata y no sabíamos para donde partir. Bueno, ahí impidieron hablar, 

fue todo por escrito. Por escrito y quemando al tiro todos los papeles. Nos 

dijeron que teníamos que ir a Moscú. Nos dieron un teléfono en Moscú, nada 

más. Partimos del aeropuerto, en el avión de Aeroflot, llegamos a Moscú, con un 

paisaje muy bello de otoño, lleno de árboles, abedules dorados. Llegamos al 

aeropuerto Sheremétievo (Шереметьево). Bajamos, vamos a hablar por teléfono, 

sonaba un sonido raro. Y no pasaba nada. Insistimos mucho rato, ya estábamos 
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 20 de Agosto de 1968, los soviéticos invaden Checoslovaquia para frenar los cambios 

democratizadores dentro del socialismo  iniciados por el presidente Alexander Dubcek. A pesar de que 

Dubcek llamó a no resistirse, miles de personas  salieron a las calles a manifestar su rechazo a la invasión. 

Dubcek  fue presionado a cancelar las reformas.  La influencia soviética se manifestó hasta el año 1992, 

fecha en que los checos y los eslovacos se separan en dos Estado independientes. 
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muy angustiados. Finalmente me acerco a una niña con pinta de universitaria y le 

pregunto en un inglés tarzanesco la situación. Y ella, muy sonriente, responde y 

me explica que se ha agregado un número en la numeración de Moscú. Había que 

anteponerle un 2. Llamamos y responde un cubano. Al rato llegan dos cubanos, 

un negro y un blanco, fumando puro. Y se arma una mocha entre los cubanos y 

los rusos, por el motivo que nosotros  debíamos pasar sin ningún timbre en el 

pasaporte, no nos podían echar a perder el pasaporte, nosotros le pasábamos 

nuestro pasaporte al Ministerio del 

Interior Cubano y ellos hacían y 

deshacían con los pasaportes e 

inventaban pasadas por cualquier lado 

con timbres falsos. 

 Después de harta discusión, finalmente pasamos sin nada, colados, 

entramos sin ningún papel a la URSS. Vamos en el autito y nos dicen “Mira, mira 

allá, hay unos obstáculos antitanques enormes. Hasta aquí llegaron los alemanes” ¡Fue una 

tremenda impresión para mí! Era como estar  pisando parte de la historia. Es la 

misma sensación que tenía yo en París; donde andabas pisabas la Historia. De ahí 

nos llevan a otro aeropuerto. Ahí estuvimos varios días esperando que nos 

recogieran para mandarnos hacia Cuba. Nos hicimos amigos del personal del 

Hotel, de las señoras rusas que nos enseñaban el idioma, a tomar desayuno, 

despedida con celebración, canto de La Internacional, todos muy alegres. Luego 

nos abrieron las maletas y nos sacan toda la ropa. Ahí nos espantamos un poco. 

“Nos están robando la ropa”. La sacaron y se fueron. Ahí quedamos nosotros, 

cavilando e intrigados. Pasa un tiempo y llega toda nuestra ropa limpia y 

planchada, luego la meten en las maletas. Era su manera de agradecer. 

Conocimos a los rusos comunes y corrientes, muy cordiales, emotivos, llorones; 
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cuando nos fuimos del hotel lloraban todos, los que limpiaban los vidrios, todos 

muy afectuosos. Nosotros queríamos ir a ver la Plaza Roja. Fuimos atravesando 

Moscú,  una ciudad de calles muy grandes, con parques, tranvías. Subimos a un 

tranvía, cada uno se cortaba el boleto y se daba el vuelto. Arriba del tranvía, 

preguntamos a la gente “Queremos ir a la tumba de Lenin” Como no nos entendían 

decíamos articulando lo mejor posible “Vla-di-mir- U-lia-nov- Le-nin”  y no pasaba 

nada.  Nadie entendía. Hasta que una mujer  dice algo ininteligible para nosotros, 

que debe haber sido la verdadera pronunciación de Lenin. Paran el tranvía, nos 

hacen parar un trolebús, le explican  a la conductora, nos suben y ahí partimos a 

la tumba. 

¿Iban emocionados? 

¡Sí! Claro que sí. Pero también h… como 

buen chileno. “¿Y por qué no está Trostky?” 

nos reíamos. Claro, porque estaban todos 

los héroes de la URSS. Después nos hacen 

pasar al mausoleo, donde está el viejo pelao, 

embalsamado.  Y ahí tú no podías entrar ni 

con un botón desabrochado, las tropas te 

revisan, era muy solemne, muy religioso. 

Ahí uno se daba cuenta que había algo religioso que a mí no me pareció. No 

obstante la emoción de estar pisando esos adoquines y sentir el “peso de la 

Historia” era algo muy fuerte. 

 También en Moscú me metí a unas librerías. Era impresionante la 

cantidad de libros, la cantidad de gente comprando y leyendo libros, era 

asombroso. Deambulamos todo un día por Moscú, pasamos por una feria a 

                 Tumba Mausoleo de Lenin 
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comprar fruta, bajamos al metro, de instalaciones antiguas, con estilo medio 

rococó, muy antiguo, aunque muy rápido y profundo. Estuvimos algo perdidos 

hasta que preguntando en inglés llegamos al Hotel. Lo que nos impresionó 

también fue el grado de alcoholismo de los rusos, toman de una manera 

exorbitante. Unos días después pasan los cubanos  a buscarnos para  ir al 

aeropuerto a tomar un avión para Cuba. Y ahí nos dejan. Esos cubanos eran 

medio pesados, no eran afectuosos, más bien burócratas de su madre.  

Nos embarcamos en el avión, peleando con las letras, no podíamos leer 

nada, el cirílico era muy complicado para nosotros. Yo tenía la impresión de que 

íbamos a parar en Irlanda. El avión era muy grande, con azafatas que hablaban en 

francés, rusas hablando sólo francés, así que nunca supe dónde íbamos a hacer 

escala. Un viaje sobre la vieja Europa, esa que uno ha leído o se imagina, la de la 

II Guerra Mundial, con sus tonos del atardecer. Llega la hora de comida ¡Tres 

tipos de caviar! Yo no conocía el caviar, nunca había comido, con suerte conocía 

los huevos de pescado no más. Bueno, todo muy rico y además podías pedir 

repetición. Nos atienden muy bien. Luego aterriza, abren la puerta y entra una 

bocanada de calor como de 40 grados. 

Esto no es Irlanda habrás pensado tú. 

Me asomo un poco ¡Estábamos en Argelia! Nos bajamos, junto a los rusos que lo 

único que querían era comprar Coca Cola. Nosotros tomando jugo de naranja, 

delicioso. Llevábamos unas  insignias de la URSS que habíamos comprado ¡Las 

regalamos todas ahí! Los argelinos la aceptaban con mucho gusto a cambio de 

otros regalos. Ya de vuelta en el avión; rusos enguatados con Coca Cola, 

nosotros mirando… pasan las horas y de repente se empieza a ver el mar 

turquesa, algunas islas pequeñas, los cayos y empieza a bajar el avión. 
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EN CUBA 

Empieza a bajar el avión. Nosotros con el pecho 

inflado de llegar al primer territorio libre de 

América. Bajamos, recuerdo que yo pisoteaba el 

suelo con fuerza, sentía que esa era mi tierra, esa 

era mi sensación. 

El aeropuerto de La Habana es pequeño, modesto. 

Nos estaban esperando unos compañeros cubanos.  

Estaba Fernández Oña, el esposo de la Taty que yo conocía desde antes. Estaba 

el encargado de Bolivia, Lino. Nos invitan unos mojitos. Pasamos, nos subimos a 

un auto y nos dirigimos a La Habana. Ahí me fijé que entre medio de los árboles 

se veían las bocas de los MIG 21. En las calles mucha gente fumando puros. 

Llegamos a una casa, tipo casa de sector Ñuñoa, con mucha vegetación. Nos 

dicen “Bueno, compañeros, aquí se van a quedar, en dos o tres horas más los vienen a buscar”. 

Y ahí nos quedamos, éramos 4 ó 5. Disciplinados, no salimos a ninguna parte. 

Echamos a andar el aire acondicionado, no lo conocíamos, casi nos congelamos. 

En la casa no había nada de comida, sólo había sal. Pasó todo el primer día y no 

llegó nadie. Estuvimos 5 días esperando. Nos comimos todas las paltas que había 

afuera en un palto, un aguacate. Al quinto día llegó una compañera, del 

Ministerio del Interior y ella hacía  de dueña de casa, muy buena persona. La 

primera comida fue arroz, frejoles negros, tomates verdes y chancho chino. 

Espán le llamaba ella. Lo picaba todo y vamos comiendo. “Adonde fueres, haz lo 

que vieres” pensábamos nosotros, así que hicimos lo mismo. Me ha costado 

volver a comer tomates verdes con vinagre… 
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Yo iba con un problema en una muela, una gangrena en una muela, así que 

me llevaron a una unidad militar. Una vez allí nos dice el dentista “Compañero, 

pase”. Anestesia al tiro. “El siguiente”. La misma historia, a pesar de que los otros 

ninguno iba al dentista,  todos terminaron anestesiados. Luego de la anestesia me 

sacan la muela. Fueron entrando los otros también, así que ¡Salimos todos sin 

muela! Nadie reclama, si estamos en una unidad militar. Nos hacen pasar a otra 

pieza, un negro nos vacuna a todos contra la fiebre amarilla, la fiebre verde, todas 

esas fiebres raras, nos clavaban la espalda. Luego nos examina un cardiólogo, él 

es el que nos pregunta el nombre a pesar de que a nosotros no se nos preguntaba 

el nombre, nadie nos preguntaba nada. Me pregunta a mí primero “Su nombre” 

“Andrés” respondo yo. Esa era mi chapa, primero me habían puesto “Omar”, yo 

no elegía el nombre, la verdad que nunca me preocupó tampoco, porque había 

otra gente que se ponía nombres significativos o que tenían que ver con alguien 

importante. “Y el apellido”.  Ahí me pillaron. Pensé rápido, “Ramírez” contesté 

“¿Y su mamá no tiene apellido?”. “Putas, el negro pesado” pensé yo. Así que dije 

otro apellido cualquiera. Luego le toca a un  gordito, tuvo una larga trayectoria 

después, murió en Bolivia, su chapa era “Antonio”. Y cuando le preguntan por el 

apellido contesta “Zabaleta”. Todos  aguantándose  la risa al escuchar el nombre 

del cantante momio ese. 

¡Ja, ja, ja, o sea, Antonio Zabaleta  anduvo en la guerrilla! 

Claro. Y el médico escribiendo muy serio el nombre. Daría para un capítulo 

entretenido “Antonio Zabaleta en la guerrilla de Teoponte”. Bueno, terminamos 

el chequeo y partimos en un jeep a la casa otra vez. Todos con fiebre, estuvimos 

toda la tarde con fiebre. En la noche llega un compañero del Ministerio del 

Interior, con uniforme. Nos dice “Creo que sería bueno que ablanden las botas ahora, 

que salgan a caminar”. Las ablandamos con alcohol, quedaron muy bien. El Carlos 
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Gómez dice “Yo he sido peluquero por si acaso”.  Así que nos cortó el pelo a todos, 

quedamos con cortes militares. En la noche partimos a caminar por La Habana. 

Lo que más conocimos de la ciudad fue así. 

Ablandando botas. 

Claro. Alcanzo a hacer una salida más. Voy donde estaba Elmo Catalán y él me 

lleva a una casa junto a un cubano que era el segundo hombre de Piñeiro. Una 

casa tipo barrio alto donde los que vivían eran estudiantes universitarios. 

Llegamos a esta casa de seguridad, una casa moderna, de dos pisos. El living con 

muchas armas. Bueno y estaban los famosos. Benigno, el Pombo, Fernández 

Oña, la Taty, el Lino… 

¿Tú al Pombo ya lo conocías? 

Lo había visto en el rescate, pero aquí es el 

primer lugar donde le hablo. Después de un rato, 

me hacen rastrillar un arma, yo con mucho 

cuidado, luego me dicen “No, compañero, estos son 

fierros, hay que tratarlos como fierro”. Lo aprendí al 

tiro. Estábamos en esa cuando de repente tocan 

la puerta. Imagínate, esta era una casa ultra 

secreta, donde estaban los sobrevivientes de la guerrilla del Ché preparándose 

para volver a combatir. Alguien va a ver quién es. ¡Eran estudiantes que querían 

una entrevista a los sobrevivientes de la guerrilla del Ché! 

  Tuvimos una velada inolvidable para mí. Imagínate cómo miraba yo a esta 

gente. Se habló de muchas cosas, yo escuchando nada más, absorbía todo. 

Habían estado haciendo caminar a la Taty, ella no iba a ser guerrillera de selva, 

                            Harry Villegas "Pombo" 
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iba a estar en las ciudades, a cargo de otras cosas. Ellos eran gente muy cordial, 

muy llanos, muy sencillos. 

El Pombo era muy joven ahí ¿no? Pensando que se incorpora al grupo del 

Ché cerca de los 15 años…  

La otra vez sacamos la cuenta, creo que tiene como cuatro años más que yo. 

Benigno andaba por ahí también. Yo los veía como una  autoridad indiscutible. 

Imagínate que yo tenía 22 años en ese tiempo. Esa noche salimos con Elmo, 

tomamos un micro y arriba de la micro conocimos unas niñas. Una muy bonita, 

mulata. Anduvimos por el malecón, medio entusiasmados. Y resultó que eran 

unas gusanas, pero gusanas gusanas y yo renegando pensaba “Cómo puedo tener tan 

mala cueva, una niña tan linda y me sale gusana”, así que con el estómago revuelto, ¡no 

podía  meterme con una gusana! 

Y además que venías de una tremenda reunión 

¡Claro! no podía, iba en contra de mí. Al Elmo el color del gato le daba lo mismo. 

Al final nos deshicimos de las niñas, o ellas se deshicieron de nosotros. Luego 

volví a la casa de las paltas. A la mañana siguiente llega Benigno. Él era Primer 

Capitán. En Cuba los grados eran Comandante, Primer Capitán, Capitán, Primer 

Teniente, Teniente, Sargento. Después cambió y hubo 

generales y otros grados, pero en esa época eran esos. 

Nos dicen “Busca  tus cosas, nos vamos”. Otra vez al 

aeropuerto, nos subimos a un avión, con uniforme de 

milico cubano tratando de imitar los ademanes para 

parecer lo más cubano posible. Llegamos a Santiago de 

Cuba. En jeep, distintos caminos, subimos, bajamos 

quebradas, luego a pie, largas horas de caminata. Llegamos por fin a una 

  Dariel Alarcón “Benigno” 
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hondonada y ahí había un campamento. Ahí estaban los jefes. Estaba Inti 

Peredo, Saldaña, un dirigente del PC boliviano, el Pombo creo, y otros. 

Bromeaban conmigo “Oye, éste está grande, hay que darle una punto treinta”. Yo medio 

impresionado, todos estaban pálidos, con una barbas largas, irregulares, como en 

esos dibujos que hizo Ciro Bustos cuando estuvo preso en Camiri. 

No  barbas cuidadas, serían barbas montaraces. 

Claro, y que te crecen de manera irregular. Y muy pálidos porque siempre estás 

metido en la selva, no te llega nunca el sol. Ahí me dicen “Tú vas a ser el médico de 

la vanguardia, vas a estar con Benigno en la vanguardia”, me presentan a los compañeros 

de la vanguardia, me explican el papel de la vanguardia. Me doy cuenta que los de 

la vanguardia son los mejorcitos, y que yo estoy ahí metido de puro médico no 

más, y ni siquiera médico, había terminado quinto año solamente. 

 Comienza aquí mi primer contacto con la selva. Benigno me enseña a 

disparar con un Máuser de la 1ª Guerra Mundial, ese es mi primer fusil. Después 

me pasan un Garand de la 2ª Guerra Mundial, luego un FAL, que es un fusil 

belga. Fue de los primeros fusiles que llegaron después de la Revolución a Cuba. 

Muy parecido al fusil que se usa en Chile. Es el fusil de la OTAN.  

Empiezan mis primeras experiencias de caminatas y correrías. Experiencias 

nuevas, como llegar a una cima y meterse en una nube, quedabas empapado. Dan 

unos minutos de descanso, muy preciados para mí, luego bajar. Me empiezan a 

dar calambres. Nunca había tenido uno, no sabía qué era el dolor de un calambre. 

Llegamos abajo, yo iba muerto, muerto de cansancio, muy acalambrado. El Inti 

dice “Oye, este compañero tiene buen paso” Claro, yo tenía las piernas largas, pero iba 

muy mal. Al llegar a un lugar de descanso cometo el error gravísimo de bañarme, 

en un riachuelo que había. Me pongo patiabierto para sentir el agua, no termino 
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de hacerlo cuando ya hay que seguir bajando muy duro. Ahí sufrí, sufrí tanto y 

aprendí que no hay que bañarse. El cuerpo te quedaba demasiado relajado. Y el 

Pombo me había dicho, que él no se bañaba nunca porque se perdían las fuerzas. 

Y en realidad uno quedaba muy flojito después del baño. Y no había posibilidad 

de descansar. Esa primera noche y esos primeros días sufrí. Después, poco a 

poco, uno va aprendiendo, va mejorando. Yo me cansaba más que los otros, era 

el más débil de ese lote. Los otros llevaban meses. 

¿El Inti había estado antes en Cuba parece? 

No supe eso, nunca le pregunté. Sí sabía que cantaba, pero sólo para las grandes 

ocasiones. Él cantaba con el Coco Peredo, eran muy hermanables. La muerte del 

Coco fue algo muy doloroso para él. Cuando hieren al Coco el que lo recoge es 

Benigno. 

Sí, y  Benigno sale herido de esa creo. 

Sí. En este lugar donde estábamos no había ninguna construcción. Se habían 

hecho unas cuevas, parecidas a las de Ñancahuazú88 donde se escondieron 

algunos materiales; lo demás era vivir en la selva. Después nosotros hicimos 

algunos cobertizos para hacer reuniones, un horno para hacer pan; un puente 

para un río que crecía mucho con los ciclones. Yo fui poco a poco dándome 

cuenta que tenía más capacidad de la que yo creía, hasta llegar con el paso del 

tiempo a un momento en que corro un día completo y estoy…como si nada. En 

un momento soy capaz de ayudar a otro. 

A pesar que tú no llegaste con una gran preparación física. 

                                                           
88

 Ñancahuazú: Zona de Santa Cruz, Bolivia, donde se establece el foco guerillero de Ché Guevara a fines de 

1966. 
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No, si yo lo único físico que hacía era jugar a la pelota los sábados, y de repente 

no más. Y aquí había que darle duro. En lo que sí estuve muy bien fue en la 

salud: nunca me enfermé. Tenía buena cicatrización también. Carlos Gómez, en 

cambio, tenía muy buena condición física, pero sus heridas se transformaban en 

úlceras, por lo que ya no pudo salir a las caminatas. No tenía buenas defensas. 

 Otro aspecto importante, aparte de adaptarse a la naturaleza, es el 

adaptarse a la gente que estaba ahí. Había cuatro compañeros aymaras, el Oscar, 

el Popi, Santiago y Tani, un compañero boliviano camba y después se incorporó 

un argentino. También Benigno. Esa era la vanguardia, un grupo pequeño. Era el 

grupo de mayor convivencia, estábamos más lejos que el  otro grupo, ante 

cualquier ataque nosotros debíamos asegurar la salida, además de salir a explorar 

y buscar salidas, a romper cercos. Salíamos mucho, no estábamos casi nunca en el 

campamento, siempre nos estaban mandando a explorar. Cierta vez nos 

mandaron a buscar un río y nos dieron comida para cinco días. Nos pasan un 

mapa, pero los mapas cambian mucho en la selva. Se nos  acaba la comida. Aún 

recuerdo cómo partimos el último tarro de manjar. Partir en cinco ese tarro, con 

un yatagán; todos mirando que nadie sacara más. Fue la última comida. De ahí, 

fue hambre. La única vez que sentí hambre. Porque a nosotros nos habían 

explicado que no nos iban a hacer pasar hambre, que nos iban a dar comida. 

Habían descubierto que no se podía entrenar para el hambre. Entonces lo que 

había que hacer era tenernos bien alimentados no más, que es la única forma de 

resistir después. O sea, no te entrenas no comiendo para el hambre, lo único que 

logras es estar peor. Entonces  nos daban arroz, porotos, sardinas. Una vez nos 

dieron carne de vaca.  Lo que casi provocó un conflicto interlatinoamericano, 

porque argentinos, peruanos, bolivianos, todos tenían sus distintas técnicas para 

preparar la carne. El resto de la comida era elemental y se comía como viniera. 
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Aparte de esta preparación ¿tenían formación teórica, de tácticas y 

estrategias política, lecturas? 

Sí, para ello habíamos construido esa “sala de reuniones” que te nombré. 

También teníamos el libro que andaba trayendo cada uno. Creo que el mío era el 

De la Guerra, de Von Klausewitz. Después lo leí en el hospital. Es un libro muy 

interesante, muy avanzado para su época. 

 Lo que fue deficiente fue la formación teórica militar. La teoría militar es 

una ciencia, hay que estudiarla más profundamente. Eso fue deficiente. Y los 

compañeros que tenían buen entrenamiento guerrillero, no tenían este tipo de 

formación más de Estado Mayor. Después se empiezan a hacer operaciones de 

cercos, de emboscada, de asalto…que no son tan fáciles porque todo  se hacía 

con explosivos de verdad, municiones de verdad, morteros, entonces era fácil 

tener accidentes. Nadie andaba con el fusil con seguro, porque se estaba en 

combate, se te podía enganchar el fusil en una rama, nunca nos pasó eso, pero 

había que ser muy cuidadoso. Hasta las operaciones más pequeñas requerían 

mucha formación e información, disciplina, formas de aviso. Recuerdo cuando 

perdimos a un compañero; era del centro, un compañero muy joven, boliviano, 

era escolta del Pombo. Muere de una manera muy tonta. 

 Se había dispuesto simulaciones de un bohío, de un lugar para tropas. Se 

rodeaba el cuartel y se le atacaba. Desde otro lugar se le lanzaba un cohetazo con  

una bazooka de la II Guerra Mundial. 

O sea se le atacaba por la izquierda y se le lanzaba cohetazo por la 

derecha. 

Claro, cosa que ya era peligrosa porque se producía fuego cruzado, pero que a 

veces era inevitable por las conformaciones geográficas. Y todo esto era de 
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noche. Y aparte había otro que tenía que salir a asegurar el camino de salida. 

Todo debía comenzar con el cohetazo, que causa mucha destrucción. 

Y desconcierto. 

Claro, una explosión grande. Además estos cohetes lanzan un chorro de gases 

hacia atrás y hacia delante, son anti blindajes, los gases derriten el metal. Se 

produce un error entre el Popi, que estaba cargando y el compañero que 

apuntaba. El Popi gatilla cuando el otro estaba detrás. Todo el chorro de gases le 

cae en el pecho. Ya había caído el cohete, estábamos atacando el cuartel, íbamos 

a entrar al cuartel cuando se siente los gritos del Pombo pidiendo alto el fuego y 

comienza a llamarme. Tengo que cruzar entre toda la balacera. Ahí es cuando 

uno se enfrenta con uno mismo. Me llamó el Pombo y partí sin pensarlo. Me di 

cuenta que me llamaban   como médico, no como un combatiente más. Llegué al 

lado del chico boliviano. Ya estaba muerto. Se lo digo al Pombo. Él estaba muy 

afectado, muy jodido. Yo pasaba la mano por la herida del chico, estaba 

destrozado, desfigurado… 

¿Tú te habías enfrentado a una situación así? 

De ese dramatismo, no. Había visto morir gente, había estado en operaciones, 

accidentes, había trabajado en la posta, había llevado muertos en mis brazos, 

autopsias…Pero esto era diferente. Además a un compañero al cual tú 

quieres…Luego me lo eché al hombro y la sensación de que se va vaciando de 

sangre, y su sangre va cayendo por mi cuerpo…. Todo esto en la noche. 

Comenzamos a caminar, luego se arma una camilla con unos palos, se comienzan 

a rotar para llevarlo. Llegamos al campamento, donde pasaba el riachuelo. Me 

meto en el riachuelo con ropa para sacarme la sangre…no me podía sacar la 

sangre de la ropa, ni el olor de la sangre. Dejamos el cuerpo en nuestro lugar de 
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reuniones, le hacemos una guardia de honor. Ahí los cubanos nos decían que no 

teníamos porte militar….Luego trajeron un ataúd. Se le rindieron honores, 

alguien dijo algunas palabras  y luego hubo que sacarlo por la selva… 

 Ese compañero fue una pérdida muy fuerte. Para mí fue muy impactante; 

no pude hacer nada por él. El otro compañero, el Popi, que caminaba delante de 

mí, quedó hecho mierda. Había sido el causante de la muerte del chico, al que 

todos querían porque era muy jovencito y buen guerrillero. 

 Hicimos muchas operaciones, exploraciones, algunas muy bien hechas, 

otras desastrosamente hechas. Aprendimos a utilizar todo tipo de armas, 

morteros, granadas. En otra ocasión yo hacía guardia con Gaspar, un cubano de 

las tropas especiales que había estado combatiendo en África. Había combatido 

en el Escambray.89 Un buen compañero, me enseñó mucho, nos llevábamos bien 

con Gaspar. Siempre nos ofrecíamos para cualquier tarea, ojalá las más difíciles. 

Un poco en la idea del Ché. 

Aunque Fidel recriminaba un 

poco el  exceso de arrojo del 

Ché, en el sentido que no 

siempre se puede estar en 

primera línea… 

Claro. Pero Fidel era igual, hasta 

el día de hoy, yo creo. Cuando 

fue lo de Girón, por ejemplo, Fidel está en primera línea. 

                                                           
89

 Escambray: Zona  de Cuba donde los contrarrevolucionarios se establecieron para ser apoyo a 

una futura invasión que derrocara a Fidel Castro. Fueron derrotados en 1961. 

                     Fidel en un tanque en Playa Girón. 
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Sí, hay unas fotos donde aparece arriba de un tanque conduciendo a las 

tropas.  

Dirigiendo la artillería. Cuando viene el ciclón Flora, se hunde él en estos 

vehículos que no se sumergen, que se suponía que no se hundían y se hundió. 

Aquella vez en el entrenamiento, se pidió hacer un campo de tiro Había una 

ladera con selva tupida, con cierta inclinación, 200 ó 300 metros, había que 

despejarlo de árboles para tener un campo de tiro que se pudiera hacer con 

figuras movibles. Lo hicimos con Gaspar, hacha y machete en mano. Él había 

trabajado con forestales, tenía experiencia, yo no. Vamos botando árboles. 

Botamos el primero, cayó parado. El segundo cayó parado. Botamos el tercero y 

cayeron todos. Casi nos matamos. Saqué unos callos que eran del porte de mis 

manos, enormes. Hicimos un buen campo de tiro, abajo le hicimos una zanja de 

manera que quedara protegido el de abajo y un sistema para correr el blanco, a 

diferentes velocidades. 

Dentro de las cosas que una vez nos mandaron, producto de la experiencia 

que había impuesto la lucha guerrillera en América y en África, es que había que 

saber nadar, vadear ríos, había que saber hacer balsas. Todo eso era 

imprescindible. Nos mandan a un río de los más caudalosos de la zona, había que 

hacer una balsa con bambú y otra con palma. A nosotros nos tocó la con palma. 

No era tan fácil, porque había una conciencia ecológica muy extendida en Cuba 

“No, pues, compañero no puede botar la palma” nos decían los campesinos. Hasta que 

por fin lo conseguimos, la partimos por la mitad, unimos las dos mitades y con 

unos palos logramos armar una balsa. Otros compañeros, hicieron la balsa con 

bambú. Teníamos que bajar al río en estas dos balsas y en la confluencia con otro 

río meternos para adentro, por el otro. Había zona con algunos rápidos. 

Aprendimos a hacer las balsas, a recorrer los rápidos, a reconocer  por el brillo 
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del agua dónde había zonas más complicadas. Luego alcanzar la orilla nadando, 

salir como se pudiera. Yo sabía nadar, pero no muy bien. Hoy creo que es un 

requisito en la vida saber nadar bien. Claro que ahí nadaba con el fusil, con los 

tiros, con la mochila y después salir al monte otra vez. 

En otra ocasión nos enviaron a una exploración cuyo objetivo era ir a una 

zona para saber del terreno, del tipo de campesinos, pero sin que nadie nos 

observara. Íbamos sigilosos al máximo. De repente estábamos en el medio de un 

riachuelo, muy callados, miramos a los lados y nos dimos cuenta de los ojos, ¡Nos 

estaba mirando todo el pueblo! Y como a los que vieron primero fue a los 

aymaras decían ¡Son coreanos, son coreanos! En otra ocasión, íbamos muy cansados, 

con mucho peso. A veces el peso variaba cuando echábamos comida, comida de 

ocasión que encontrábamos por ahí. Recuerdo haber pesado mi mochila en un 

centro de acopio. 42 kilos y tanto ¡Era mucho peso! Y cuando llevas mucho peso 

se te va el poto para atrás, caminas inclinado. En esa ocasión íbamos por la orilla 

de un río, muertos de cansados. Y aparece una imagen idílica: un grupo de 

guajiritas bañándose en el río. ¡Imagínate! Todos los h….. a pararse, bien, poto 

pa’delante, sacando pecho. Desaparecieron las guajiritas y otra vez con todos con 

el poto para atrás. Allá en el campo está la mezcla de razas, entonces encuentras 

guajiras de tez  mate, pero rubias, otros con rasgos afro… 

Donde viví una situación particular, angustiante fue cuando tuvimos que 

emboscar a parte de la retaguardia. Montamos una emboscada bien hecha. Tú te 

camuflas con hojas y lo que encuentres. Te escondes en el follaje y realmente no 

te ve nadie. Teníamos bien desperdigada la vanguardia, convencidos para 

quitarles las armas a la retaguardia. Los hicimos caer en la emboscada. Les dimos 

con todo, arrancaron cuesta abajo. Pero después había que salir arrancando 

porque la retaguardia era numerosa  e iban a tirar un cerco. Yo iba corriendo  
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muy rápido. La espera había sido de muchas horas, inmóviles y con lluvia 

inclemente. Tanto que un rato pensé que me estaba volviendo loco porque 

escuchaba música. Después conversando con los otros compañeros supe  que en 

la noche a algunos compañeros les pasaba lo mismo. Y es el agua en el follaje que 

produce distintos sonidos. Iba corriendo hasta que de pronto paso hacia abajo, 

varios metros. Era una tembladera, zonas huecas que quedan con hojas arriba. 

Pasé cagando para abajo. No tenía cómo salir. Empecé a hacer con el cuchillo 

unos peldaños. Hasta que logré salir. Y luego tratar de encontrar señas para saber 

dónde iban mis compañeros. Además con la lluvia las huellas se habían borrado. 

Hasta que los encontré. Distinto fue cuando me perdí medio día. Había estado 

siguiendo unas huellas que resultaron ser de un campesino que usaba botas 

soviéticas. Esa noche de la caída en la tembladera estaba tan cansado que no 

armé hamaca, dormí en el barro, con los pies metidos en la fogata. Cuando se me 

iban quemando los calcetines, despertaba.  

Pero lograron su objetivo de emboscar a la retaguardia. 

Sí, sí. En términos rigurosos habríamos hecho una emboscada exitosa y no nos 

habrían podido cercar, que esa era la gracia. Ahí sí que fue todo correr. Porque es 

lógico, si vas a cercar tienes que correr.  

Y si quieres salir del cerco tienes que correr más rápido. 

Claro, y ahí es vital conocer, conocer la zona. Si yo hubiera conocido bien nunca 

hubiera caído en la tembladera, ya me hubiera ubicado. Para mi gusto, faltaba 

más desarrollo, más teoría, más formación. Nada de eso hubo. 

¿En cuánto tiempo salía preparado un guerrillero? 
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Yo creo que equivocadamente pensaban que en seis meses. Pienso que se 

necesitaba más. Se requería más teoría, más clases teóricas, más análisis de 

situación. Hay una  parte muy importante en las operaciones militares que es el 

análisis de la situación, que es vital, cómo establecer la cooperación entre las 

armas. Una parte es experiencia y otra parte es la teórica. 

¿Cuánto tiempo estuviste tú? 

Desde septiembre….cinco meses, casi seis. Después, un día nos dicen “Aféitense” 

y nos pasan unos pedazos de espejo. Ahí me vi por primera vez en todo este 

tiempo. Es la imagen del pelo desigual y la barba desigual. Muy flaco, nariz 

aguzada y pálido. Me afeité y me dejé los bigotes. Salimos de ese lugar, de la zona, 

largas caminatas,  después a un camión cerrado, esos típicos camiones con toldo. 

Llegamos a Santiago de Cuba, a una casa. Estamos un rato ahí, subimos a unos 

buses y nos llevan a la puerta de un avión. Nos subimos con las armas, con todo. 

Volamos a La Habana, luego al transporte militar, sin mirar para afuera, hasta las 

afueras de La Habana, hasta un lugar que después se hizo conocido: Punto Cero, 

en realidad en las cercanías de Punto Cero. La parte final de ese entrenamiento 

fue entrenamiento de tiro, muy intensivo. Nosotros disparábamos como 200 

tiros  diarios, por obligación, entonces teníamos mucha práctica y una puntería 

realmente buena. Yo tenía muy buena puntería. Ahí desarrollé la puntería y agarré 

seguridad en eso. Otros compañeros tenían otros desarrollos. Algunos en pistola, 

según el tipo de funciones que tendrías que cumplir. Recuerdo que el Carlos un 

día en el desierto le pegó a un jote con una  pistola, un blanco en movimiento, 

desde un vehículo. 

Ahora, la gente de tu grupo, tanto los de la vanguardia, del medio, de la 

retaguardia estaba siendo preparada para una destinación específica ¿No? 
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Bolivia 

Lo que Inti  impulsó con la consigna “Volveremos a la montaña”, de 

Ñancahuazú a Teoponte ¿Pensando también en algo urbano? 

Sí, como el entrenamiento en el uso de pistola y granada. Por ejemplo se 

entrenaban escapando en auto y arrojándole granadas a un auto que los 

perseguía. Yo tenía práctica de pistola, mi obligación era andar con pistola, pero 

era mínimo. Estos gallos más especialistas eran realmente expertos. Así como 

había expertos en otras cosas. Por ejemplo la Taty era experta en 

comunicaciones, en documentación…y lograban niveles altos.  

A nosotros nos hicieron karate, pero las cosas básicas, mantención de la 

forma física y tiro. Luego me sacaron de ahí y me llevaron a practicar al Hospital 

Militar, un curso de cirugía de guerra. Ahí tenía libros que estudiar, estudiar 

enfermedades tropicales. En la madrugaba tenía que ir a la morgue con mi 

instructor. Eso fue muy  intenso. Estaban conmigo en eso unos compañeros que 

iban para África, la compañera peruana de la que te hablé y yo. Nuestro 

instructor era Alí. En la parte teórica teníamos un profesor que era profesor  

antiguo, amigo de Fidel Castro. Tenía un cadillac del año 60 de esos enormes. 

Este viejo entregó todos sus bienes a la Revolución y se quedó.  

Y tus compañeros de la montaña partieron para Bolivia entonces. 

Claro. Los Peredo, todos. El Inti estuvo menos tiempo con nosotros. Él era de 

pocos aspavientos, muy agradable, nada de orgulloso. Recuerdo  que decía. “En 

esto de la guerrilla, cada uno tiene que respetar su ritmo. Aprende a respetar tu ritmo, que no te 

lleven a otro ritmo, porque te van a reventar. Pero a tu ritmo no te revienta nadie. Yo llego a 

cualquier parte, pero a mi ritmo”. Uno aprende a escuchar ahí. También aprende a 

intuir. Por ejemplo yo intuía que a él le era doloroso cantar. Creo que una vez lo 
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hizo. Una canción dedicada a su hermano Coco90, una zamba antigua que le había 

adaptado la letra. Creo que La López Pereyra. Empezaba “Un día Coco Peredo en 

Ñancahuazú…” Él la cantó. Fue un momento de recogimiento y de mucha 

emoción. El Benigno contó cómo había recogido herido al Coco, lo había 

echado al hombro y le habían dado un balazo cuando lo llevaba. El balazo 

atravesó a “Coco” y se le metió en el hombro a Benigno. Cuando estábamos allá 

en Cuba  le sacaron la bala al Benigno y se la regaló a la madre del Coco, en La 

Habana. Son gallos duros. Al Pombo le metieron un balazo en el pie, cuando 

estaba con el Ché. Y él siguió toda la campaña con el balazo. 

Y Benigno hace toda la escapatoria, de meses, con el balazo en el hombro. 

Sí, si se lo sacaron recién en Cuba. 

Elmo Catalán también estuvo con ustedes. 

Sí, estuvo en la selva y la pasó mal. 

Leí que Benigno dedica unas palabras donde lo evalúa bien políticamente, 

pero  no evalúa bien la condición física de Elmo y  a sus aptitudes para la 

lucha en la selva. 

Sí. Bueno, yo no sé cómo se llega a ser apto para eso. Si me hubieran analizado a 

mí antes hubieran dicho “Este no está apto”. Pero hay gente que logra adaptarse 

más que otros, que logra acomodarse. Elmo por ejemplo, se rompió los pies de 

tal manera que yo tuve que cortarle las botas, con el yatagán y un bisturí, le corté 

la parte de atrás. Tenía una herida muy fea que no iba a cicatrizar nunca. Yo me 
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 Roberto “Coco” Peredo .Político y guerrillero boliviano. Ingresó a los 13 años al Partido 

Comunista de Bolivia. Se integra a la guerrilla del Ché y muere en una emboscada  el 26 de septiembre de 

1967 a la edad de 29 años. 
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quedé convencido que él no podía. También entendía que no todo el mundo 

podía. Yo se lo dije y creo que él también entendió que no era capaz. Por ejemplo 

el Arnoldo Camú, que era un tipo de mucho coraje y lo demostró91, él tampoco 

era capaz de aguantar. Tenía los tobillos muy frágiles, se esguinzaba por nada. 

Bueno, y quizás eso puede verse como un demérito, pero yo también aprendí que 

en esta cosa no siempre se puede juzgar como demérito algunos aspectos. A 

veces se ve como flaquezas, debilidades. Él estuvo un tiempo, hizo caminatas y  

sus tobillos no aguantaron. El mismo Lino, el encargado de Bolivia, una vez lo 

sacaron a caminar mucho, y de mala manera, con mala intención creo yo, había 

unos bolivianos que le tenían algo de mala. Lo hicieron leña, se reían de él. Había 

llegado con unas botas preciosas. Imagínate como quedaron. 

¿Qué conociste de La Habana? 

Yo conocí poco de La Habana, poca gente. La gente que conocí era los de las 

tropas especiales que era como conocer boinas negras de Chile, ese era el 

equivalente, socialmente…A mí me causaban muy buena impresión, eran muy 

dedicados, gente muy probada, muy valiente. Eran combatientes 
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 Arnoldo Camú. Abogado de la Universidad de Chile, especializado en Derecho Laboral. Fue  

asesor jurídico de la Confederación de Trabajadores del Cobre y de distintos sindicatos del país. Dirigente del 

Partido Socialista, miembro de su comisión política y líder del sector del PS conocido como los "elenos" que 

en los años 60 crearon la rama chilena del Ejército de Liberación Nacional (ELN), fundado en Bolivia por 

Ernesto Che Guevara. Los "elenos" chilenos construyeron redes de trabajo fronterizo e Inti Peredo estuvo 

clandestinamente en Chile.  Arnoldo Camú fue uno de los abogados asesores del presidente Allende y 

también participó en el directorio de la empresa periodística que editaba el diario "Las Noticias de Ultima 

Hora". En el momento del golpe militar era miembro de la comisión política del PS y junto con otros 

dirigentes de ese partido como Exequiel Ponce, Eduardo Charme, Ricardo Lagos Salinas, Gustavo Ruz 

Zañartu, Carlos Lorca Tobar, entre otros, tomaron la decisión de pasar a la clandestinidad y reorganizar el 

partido. Fue detenido el  24 de septiembre de 1973 en una calle de Santiago. Al tratar de huir fue acribillado. 

Su cuerpo fue encontrado 15 días después en el patio 29 del Cementerio General. Fue exhumado y 

reconocido por su hermano  David (aludido por Félix y que muere combatiendo en las filas sandinistas en 

Nicaragua) 
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internacionalistas  de primer orden; pero no conocía aún  a gente común y 

corriente. 

 A nosotros nos daban autorización para salir algunas horas, conocíamos 

unas muchachas, para salir a bailar, conversar un rato, pero no teníamos mucho 

contacto. Cuando estoy hospitalizado es cuando yo comienzo a conocer gente 

común y corriente, al trabajador cubano de la calle. El hospital, que era militar,  

tenía muchas enfermeras que se estaban formando, la que tenía grado técnico 

pasaba a ser enfermera universitaria, ahí entonces conocimos gente de casa, 

madres de familia, que estudiaban para superarse. También conocí al personal del 

hospital y a la gente que visitaba a los pacientes. Allá mucha gente se internaba 

con algún familiar. Por ejemplo, si el hijo quedaba inválido podía quedarse con la 

madre, el padre o algún hermano. Generalmente algún chico que estaba haciendo 

el servicio militar y sufría algún accidente y quedaban en la sección de 

neurocirugía, en la sección de inválidos… Ahí conocimos a muchos campesinos 

que eran familiares de algún paciente.  

Conocí mucha gente dedicada, muy revolucionarios, muy comprometidos; 

también muchos gusanos, con actitudes muy contrarrevolucionarias. Por 

ejemplo, las dos nutricionistas eran muy dedicadas, muy trabajadoras, hacían lo 

indecible para sacar adelante los problemas, en una época de muchas 

restricciones. Un día llegó una visita del muchacho que estaba al lado, que había 

estado en Rumania. Y llega la novia de este chico, que estaba estudiando en 

Rumania. Ella era gusana. Un día nos ponemos a conversar. Era hija de un 

capitán de la policía de Batista que había  recibido una condena de 25 años de 

prisión. Y tiene que haber sido un carajo  metido hasta el tuétano en las torturas.  
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Empecé a atisbar una cosa que había visto en las calles: la santería, esta 

cosa religiosa de negros, medio sincrética, proveniente de África y que se mezcla 

con el catolicismo. Había visto gallinas degolladas en algunas calles, vasitos con 

agua, monedas, velitas, billetes que nadie toca. Conocí una señora que era santera. 

Y ese era un tema que tú no podías cuestionar. Era algo un poco primitivo que 

aparecía. También había otras cosas valóricas, como el machismo, que era algo 

muy fuerte. 

 Otra cosa, la fuerza que tiene la figura de Fidel Castro en comparación 

con otras personas u organismos, como el PC por ejemplo. En esa época la 

popularidad de Fidel Castro era enorme y mucho menos la del Partido 

Comunista. El Ché era bastante popular, pero ya ausente. Y por cierto era  

popular porque había sido muy crítico en su época de ministro. La gente 

recordaba sus intervenciones y las críticas que hacía públicas a la mala calidad de 

lo productos cubanos, esas cosas le gustaba a la gente, la franqueza que tenía. 

 También me llamaba la atención lo a flor de piel que estaba la sexualidad. 

En Cuba la sexualidad era de conversación rápida, no había que rascar mucho 

para que se empezara a hablar de sexo. Era un tema más de conversación, muy 

abierta, la gente contaba sus experiencias fácilmente, la sensualidad estaba a flor 

de piel. Por ejemplo yo amanecía un día con ganas de h…. y decía “Ya, a esta sala 

no entra ninguna enfermera que no entre bailando cha-cha-chá”   ¡Qué le han dicho a las 

cubanas, entraban todas bailando cha-cha-chá! Mi hermano que era un poco 

mayor que yo, conocía más de la música cubana y sabía bailar todos esos bailes 

cubanos, el son, el mambo, la conga, el wawancó, porque habían estado de moda 

en Chile. 

¿Tu hermano estuvo contigo en Cuba? 
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Sí estuvo un tiempo, me fue a ver. Otra cosa que me sorprendía es la seguridad 

que tienen en sí mismos, como pueblo, tan distintos a nosotros. Allá estaban 

seguros que les ganan a los yanquis. Había un campeonato de béisbol, yo era el 

único que apostaba por los yanquis, todos apostaban su vida por Cuba. ¡Y 

ganaron! Claro que cuando perdían era una depresión nacional, pero estaban en 

la pelea. Son muy nacionalistas. Y es que la Revolución cubana es muy 

nacionalista, cosa que no han entendido nunca los yanquis. Ellos se quedaron 

mucho con esta idea de la Guerra Fría, del comunismo. No entendieron nunca 

que los cubanos eran una particularidad. Así como los chinos son una 

particularidad, como los son los vietnamitas o los coreanos, no los puedes echar 

al mismo saco. 

Por algo no cayeron cuando cae la URSS, aunque le dieron sólo unos 

meses de sobrevida. 

No, son países muy nacionalistas y no cayeron. Por otra parte, yo encontraba que 

había una deficiente formación política en cuanto a estudio de textos clásicos del 

marxismo, yo no veía una gran formación. Había excepciones, por supuesto. La 

neuróloga que me veía a mí era hispano-soviética. Era de los niños de Madrid 

que salieron del cerco de Madrid durante la Guerra Civil y los llevaron a la Unión 

Soviética. Fueron criados por el estado soviético, los famosos Orfanatos para 

niños hispano-soviéticos. 

 Ella era una mujer muy interesante, muy culta, con una vida fascinante. 

Fue criada en estos orfanatos durante la época del estalinismo y adoraba a Stalin, 

Stalin era su padre. Cuando vinieron las denuncias de Kruschov en el XX 

Congreso respecto de las atrocidades que había cometido Stalin, ella lloraba 

desconsoladamente, no podía creer que su padre hubiera hecho eso. Recordaba 
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cómo había sido el cerco de Moscú, cómo a ellos le daban una ración mayor de 

alimento por ser hispano-soviética, en una época de raciones de supervivencia 

extrema. Se casó con otro hispano-soviético y vivían en Cuba. Él era ingeniero 

hidráulico y ella, neuróloga. 

Y  decías que ella era una excepción en cuanto a formación política. 

Sí, a la mayoría lo veías muy pobre en formación política, algunos ni siquiera 

conocían bien la historia de la Revolución. 

Aunque el gobierno siempre ha incentivado el conocimiento de su historia 

y sus próceres, Martí, Maceo… 

Sí, bastante, han hecho teleseries, mucha tareas 

de divulgación. Pero igual eso es poco. Yo 

hubiera querido ver un pueblo más politizado, 

con más argumentos. Aunque creo que ahora 

es mucho más bajo, hay poco interés en 

política, hay mucha gente que habla en contra 

de la Revolución. Hoy hay  mucho desgaste, 

deterioro, la corrupción. Eso me molestó 

siempre. Había corrupción. Privilegios creo 

que había pocos. Que de repente alguna gente 

tenía más que la ración normal de tabaco. Yo 

tenía una ración de tabaco normal, yo 

cambiaba mi tabaco rubio por puros con la señora que repartía la comida en el 

hospital, ella fumaba cigarrillos rubios y yo le daba toda mi ración por los puros 

que ella me daba. 

José Martí, Poeta, periodista y  Prócer 

de la  Independencia de Cuba 
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 Donde sí había corrupción era en el mercado negro. Claro, como no hay 

mercado abierto, todo era muy restringido, se generaba mercado negro, que igual 

es mercado, y que igual funciona, aunque a precios más caros. Pero es corrupto, 

porque todas las materias primas que se van transformando en esta cadena de 

producción del mercado negro, son materias primas sacadas de las empresas 

estatales que han sido robadas. Entonces, esa cuestión me inquietaba mucho y 

me causaba desagrado. Tanto así que tuve una discusión con unos oficiales en el 

hospital  donde estaba haciendo el curso de cirugía porque un día llegó un 

vendedor a vender muñequitas, juguetes o adornos y yo decía ¡cómo era posible 

que aquellos oficiales de las Fuerzas Armadas estuvieran comprando esas 

muñequitas hechas con materia prima robada de una fábrica estatal!  Bueno, yo 

les parecía extremista a ellos, no convencí a nadie…Eso me molestaba. 

Se notaba que ya era hábito o costumbre. 

Sí, ya estaba establecido. Hoy creo es mucho peor. Entonces todo se resuelve por 

fuera, el verbo “resolver” es el verbo o  llave maestra. “Yo 

lo resuelvo” y todo se resuelve efectivamente con esa forma 

corrupta.  

Como yo no tenía contacto con gentes de altas esferas no 

conocía corrupción ahí. Yo a la gente que conocía era el 

Benigno, a Pombo. 

¿Urbano no  estaba? 

Urbano estaba en las Fuerzas Armadas, pero no estaba 
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integrado a esto, nunca lo integraron.92 ¿Qué tenían de diferente estos 

sobrevivientes del grupo del Ché? Cada uno tenía un Rolex, de esos de 300 

dólares, me acuerdo del precio porque los vi en las Canarias, que se los había 

regalado Fidel Castro cuando llegaron de vuelta de la experiencia del Ché en 

Bolivia. A cada uno le regalaron un auto y un Rólex. Benigno lucía orgulloso su 

auto un Chevrolet Impala del año 59, de esos enormes, con aletas. Al Pombo 

nunca lo vi en auto, creo que ni manejaba. Conocí la casa de Benigno, era una 

casa elegante que la había transformado en casa de guajiro, le faltaba tener 

chanchos no más, tenía todo plantado, gallinas, era un guajiro transplantado. De 

la otra gente que conocí, Piñeiro, por ejemplo, nunca vi un estilo especial de vida. 

Recuerdo a Juan Carretero, el segundo hombre de Piñeiro, tenía un escarabajo, 

un Volkswagen, nada especial. Una cosa que me impresionó fue que una vez 
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 Los sobrevivientes de la guerrilla del Ché fueron seis. Los cubanos  son: 

Leonardo Tamayo Núñez “Urbano” Guerrillero de la Sierra Maestra, fue escolta del Ché, participó 

en la toma de Santa Clara y fue secretario del Ché cuando este fue a Punta del Este. Luego de la experiencia 

boliviana “Urbano” participó en  Angola y Nicaragua. Alcanzó el grado de Coronel del Ejército Cubano. 

Dariel Alarcón “Benigno”. Guerrillero de la Sierra Maestra, participó bajo las órdenes de Camilo 

Cienfuegos. Luego acompañó al Ché en las experiencias del Congo y de Bolivia. Participó en distintas 

funciones en Cuba.  En 1994 desilusionado de la revolución, se exilió en París donde escribió el  libro  

«Memorias de un soldado cubano» en el que critica duramente al gobierno de Fidel Castro. 

Harry Villegas “Pombo”. Guerrillero de la Sierra Maestra, se integra al Movimiento 26 de Julio a los 

14  años. En 1958 sube a la Sierra Maestra para incorporarse a la guerrilla, pero es rechazado por el Ché al 

no llevar armas del calibre adecuado. Pombo insiste y es incorporado como mensajero y ayudante. Se 

convierte en hombre de confianza del Ché asumiendo como escolta. Una vez en el gobierno se desempeña 

en distintas labores relacionadas con el Ministerio de Industrias del cual era titular Ernesto Guevara. El 

“Pombo”, por su color de piel, no participa en la guerrilla de Salta (Masetti), pero por esa misma razón sí lo 

hace en el Congo, acompañando al Ché; del idioma swahili  Ché le nombra “Pombo Pojo”, que significa en 

lengua nativa "néctar verde”.  Luego de la experiencia boliviana participa en Nicaragua y en Angola. En este 

último país participa en la importante batalla de Cuito Cuanavale, contra las tropas racistas de Sudáfrica. 

Esta batalla es la más grande  de África después de la II Guerra Mundial y con ella se logra la verdadera 

independencia de Angola y Namibia. Es General de Brigada del Ejército cubano y  fue condecorado como 

«Héroe de la Revolución».  Ha escrito el libro  “Pombo: un hombre de la guerrilla del Ché” en 1996. 
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estaba sentado en una escalera del hospital Juan Almeida93, que murió hace poco. 

Y era el tercer hombre de Cuba. Estaba esperando sentadito en la escalera, 

esperando a alguien que llegara. Con mi hermano quedamos asombrados. Alguna 

vez me mostraron la casa de Celia Sánchez, la  secretaria de Fidel desde la época 

de la Sierra Maestra. Una casa grande, pero nada especial, la Taty me la mostró. 

Celia era muy importante, pero siempre mantuvo un perfil muy bajo, era muy 

cercana  a Fidel. La corrupción diaria era la que me molestaba a mí. Y al final de 

cuentas es producto de un error: el de no dejar operar al mercado. Porque para la 

distribución de muchos bienes necesitas al mercado, no se es capaz de distribuir a 

través del Estado. Este era incapaz de distribuir los bienes de todos los cubanos. 

Y se genera este mercado negro a un costo más alto.  

Por otra parte había mucha gente estudiando, eso me gustaba mucho. 

Mucha gente pasando de un grado a otro. Mucha gente con espíritu 

revolucionario. Tenía una enfermera que era gallega, hija de españoles. Su padre 

había luchado en la Guerra Civil  española y se había venido, era mecánico diesel. 

Él se iba  a la zafra por algunos meses, como mecánico de la maquinaria y volvía 

después a su casa. Tener un mecánico era muy importante. Esta enfermera 

esperaba a su padre y ella le decía “Mira, te hubiera querido tener arroz, con frejoles, con 

cerdo…pero en la libreta no había cerdo, tampoco quedaba arroz y tampoco había frejoles. 

Podría haberlo solucionado con un dulce de leche, pero lo único que había era azúcar” 

Imagínate, el viejo había estado en el campamento comiendo mierda por meses. 

Y él le decía “No importa, dame agua con azúcar”  ¡Y no alegaba! Y la gracia del juego 

de ellos dos era que el viejo no decía nunca nada contra la Revolución. Después 
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 Juan Almeida. Político, militar y compositor cubano. Revolucionario del tiempo del asalto al 

cuartel Moncada junto a Fidel Castro. Diputado de la Asamblea del Poder Popular fue considerado el tercer 

hombre de Cuba después de Raúl Castro hasta su muerte de un paro respiratorio en 2009 a la edad de 82 

años. 



229 

 

ella le sacaba toda la comida que había preparado. Pero esa era la prueba que la 

hija le ponía a su padre para  probarlo.   

  Ahora como pifia de Gobierno, yo creo que había mucho voluntarismo. 

A veces se embarcaban en tareas, como esa zafra de los diez millones94, o como 

la campaña del café caturra que yo te he contado que pusieron café hasta por las 

azoteas. Muchas veces se veía que no había mucha planificación. Al final 

terminabas fracasando y se incurría en enormes esfuerzos y gastos, y se perdía 

mucho por mala planificación. 

Lo que también me preocupaba era que veía muchas áreas del Partido 

Comunista muy burocratizadas. Los comisarios políticos por ejemplo, que 

recogían poco de la gente. Ascendía poca gente y algunos eran muy valiosos. 

Gente que quedaba marcada para toda la vida, como el neurocirujano que te 

conté, porque la mujer se había ido. Había una campaña contra los homosexuales 

que a mí me parecía troglodita. Los encerraban a todos en campos de cortar 

cañas especiales, que en el fondo eran campos de concentración. Había una 

mezcla de valores. 

Ahora bien, por otra parte había un gran desarrollo de las artes, de las artes 

gráficas, había una eclosión de gente estudiando en las universidades, una 

cantidad impresionante de estudiantes de medicina. Estudiantes de pedagogía, 

conocí a unas estudiantes de pedagogía, les decían “Makarenko”95, con 50 niñitos 
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 Zafra de los diez millones: En 1970  el gobierno cubano se propone la meta de producir diez 

millones de toneladas de azúcar, con el fin de contribuir a la economía del país. Pese a sobrehumanos 

esfuerzos, se logran 8 millones, pero se descuidaron otras áreas de la economía del país. 

95
 Makarenko. Alusión al pedagogo ruso Anton Makarenko, autor del “Poema Pedagógico”. Trabajó 

con niños y jóvenes de extrema pobreza y delincuentes, en colonias donde desarrolló formas de 

reeducación teniendo como base la creencia  que el trabajo colectivo era el mejor medio para lograr la 

adaptación social de los seres, pues solamente la sociedad impone tareas y responsabilidades. 
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de jardín infantil, todos con sus camisetitas rayadas, con sus jeans azules…Al 

otro día camisetas rojas con rayas, al otro día de otro color. Todos lavaban su 

propia ropa, sus mudas, todo reglamentado. Y en las mañanas salían marchando 

hacia la escuela, a dos cuadras, por unos prados muy bonitos. A la vuelta venían 

ya todos desarmados, cansados. Era bonito para mí ver ese espíritu, ese aspecto 

de trabajo colectivo. Creo que ahora ha decaído mucho eso.  Había censura de 

libros que a mí me molestaba. En esa época no se editaba a Jean Paul Sartre, por 

ejemplo. Y eso que Sartre y la Simone de Beauvoir fueron apoyadores de la 

Revolución. Bueno, yo siempre he estado peleando en contra de la censura, 

entonces me cargaba eso. 

Ahora, es verdad también 

que ciertas prácticas eran 

comunes a muchos 

Partidos Comunistas del 

mundo… 

Sí, creo que puede ser 

influencia del Partido 

Comunista de la URSS, pero 

también hay cosas propias del proceso propio de burocratización, de 

vegetalización. 

O de ciertas constantes que se repiten en organizaciones en el poder. 

Es que el Poder es una droga terrible… Ahora, a mí el pueblo cubano me 

fascinaba, aunque era un país muy pobre, mucho más pobre que Chile en 

términos de riquezas naturales. Pero con una población que valía un Perú. 

     Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre y Ché Guevara 
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La música cubana me fascinaba, no así la Nueva Trova Cubana que estaba 

instalada ya. Me gustaba la música del monte, el son, la vieja trova cubana. 

Imagínate que en el hospital a las tres de la tarde dormíamos siesta, todo el 

hospital. Después nos daban un vaso de helado, todo el hospital tomando un 

vaso de helado. Y la siesta era con música, teníamos un parlante en cada piso. 

Nos ponían a Pérez Prado ¿Te acuerdas de la música de Pérez Prado? 

Sí, del Mambo number five. 

¡Pérez Prado era para dormir la siesta!  Imagínate. Ahí vi la vida diaria de la gente, 

la carencia de alimentos, cómo eran generosos conmigo, me regalaban papas que 

traían de sus casas. Me hacían mayonesa para  que yo comiera papas con 

mayonesa. Me daban tasajo, carne de regalo, en el hospital sólo daban pescado. 

Algún dulce especial. Gente muy cariñosa. Cuando me fui del hospital lloraban 

muy emocionados. Fue un llanto desde que salí de la pieza hasta que llegué al 

aeropuerto ¡Seguían llorando! Hasta los del Ministerio del Interior lloraban. 
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LA MISIÓN DE ENCONTRAR A LOS SOBREVIVIENTES DE 

ÑANCAHUAZÚ 

Volvamos a tus inicios en lo de Bolivia, antes de tu entrenamiento. Tú 

estabas en la Universidad de Chile, ya conocías a Elmo Catalán ¿Cómo fue 

que te embarcaste en ir a buscar a los sobrevivientes de la guerrilla del 

Ché?  

Primero Elmo me dice a mí “Tienes que ir a La Paz”. El Ché había muerto en 

Octubre del 67 y ya los compañeros sobrevivientes estaban clandestinos en La 

Paz, habían logrado llegar a La Paz después de huir varios meses.  Elmo me pasa 

unas hoja y me dice “Apréndete de memoria esto”. Y no fue fácil aprenderlas, uno no 

conectaba con nada el escrito. Ese fue un viaje planificado por Elmo, con este 

chino que te digo yo que tenía una agencia de viajes. Partí de Santiago a Lima en 

avión. Ahí me demoro con el chequeo y contra chequeo, hice todo lo que hay 

que hacer para detectar si es que me estaban siguiendo. En La Paz debía 

contactarme con un ingeniero de Yacimientos Petrolíferos Fiscales de Bolivia, la 

YPFB, pero como no nos conocíamos, yo debía llevar una contraseña que era la 

mitad de un billete. Además de eso debía ofrecerle cigarrillos, Viceroy. Llego acá 

al aeropuerto de Santiago  y no había Viceroy. Arriba del avión, no había Viceroy. 

En Lima tampoco. 

Ahí te empezó la angustia. 

Totalmente angustiado. Afortunadamente en el Lufthansa que iba de Lima a La 

Paz había Viceroy para comprar. 

 La Paz era una ciudad muy pequeña, está en un hoyo. Muy difícil de 

chequearse para un gallo alto como yo, muy notorio. Yo había estado antes, pero 

igual fue todo muy raro. Tomé todas las precauciones posibles, voy al encuentro 
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del ingeniero. Le ofrezco cigarrillos, él me los recibe como si nada. Yo 

mostrándole la mitad del billete. El h…. no hace caso de nada ¡Imagínate! Yo 

estaba convencido que los mensajes que llevaba eran importantes, que lo que 

tenía que llevar de vuelta era importante. El h… se pone pálido y me dice 

“Disculpe compañero, ¡Se me había olvidado!” ¡El h… se había olvidado de que tenía 

que hacer un punto, un contacto! Bueno, ahí me pone en contacto para llegar. 

Llego a una casa de seguridad, todo oscuro por dentro; en la oscuridad yo 

supongo que están estos otros h…., nunca les pregunté después. Ahí relaté todo 

lo que llevaba aprendido de memoria. Ellos me hacían preguntas y yo colgado. 

De repente hay uno que me pregunta por el maquillador, yo creo que debe haber 

sido el Pombo el que estaba preguntando. Porque necesitaban maquillar al 

Pombo para sacarlo. Yo no tenía ninguna noticia de que existieran los 

maquilladores siquiera. No tenía información de pasos de fronteras ni nada. Era 

pajarito nuevo. Así  estuvimos ahí un buen rato y después en el viaje de vuelta 

aprenderme de nuevo un montón de h….. Lufthansa otra vez, Lima y luego para 

Chile con todas las novedades. En realidad yo no entendía qué es lo que pasaba, 

cabalmente. 

 Pasa el tiempo y el Elmo me dice un día “Mira, te vas a tener que ir a hacer un 

contacto con un gallo que anda con un brazo enyesado, un aymara. Él está pasando a los 

compañeros cubanos” Me da la contraseña y me dice que debo decirla en la iglesia de 

Chapiquilta, en el norte de Chile. Chapiquilta es un pueblito de pocas casas. Está 

cerca de Chapiquiña,  ambos son chilenos, de Iquique hacia la cordillera.  

Me voy a Iquique, ahí averiguo que hay un mixto para Chapiquiña. El mixto 

es un camión que le han hecho un pedazo para llevar pasajeros, muy rústico, 

llevaba carga y pasajeros. Viajo de noche. El mixto queda en panne, hay mucho 

frío. Me siento y una india me tiraba y tironeaba la ropa, hasta que me doy cuenta 
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que me había sentado en un pescado que llevaba. Llego por fin a Chapiquiña. Yo 

andaba con una chaqueta de gamuza que había comprado en Uruguay, me quedo 

por ahí, metiendo conversa busco donde alojarme. Me trataron muy bien. Eso no 

lo entendía mucho, el por qué me trataban tan bien. Al final empecé a darme 

cuenta de por qué me trataban bien. Siempre estuvieron convencidos que yo era 

“tira”, detective,  entonces me trataban con mucho cuidado.  

Por la mañana me voy caminando hasta Chapiquilta. Llego y adivina qué 

había arriba de la Iglesia: un milico chileno. Tenían todo copado. Ya tenían la 

información. Y el milico estaba justo arriba de donde yo tenía que hacer el 

contacto. Era una iglesia pequeña además. Finalmente me meto a un localcito y 

me encuentro al h…. del brazo quebrado. Pero él no responde a la contraseña. 

Era el Tany Vilca96, que después fue compañero en Cuba. Era el punto de 

vanguardia en los entrenamientos. 

¿Era boliviano? 

Boliviano, ahí eran todos parecidos, Mamani, todos parientes. Bueno habré 

pasado un mes arriba. Hasta jugaba fútbol con la gente, explorando por arriba, a 

ver si los sacaba por ahí. Un día estoy en el segundo piso de donde vivía, con mi 

revólver y mis 50 tiros, y de repente siento que grita la gente “¡Vienen los 

guerrilleros, Vienen los guerrilleros!”. Yo bajo muy rápido y ahí venían, los tres. 

                                                           
96

 Estanislao Vilca Colque. Estudiante de Derecho, boliviano. Estuvo en el norte de Chile tal como  

relata Félix. En 1968 participa del entrenamiento guerrillero, en el mismo grupo de vanguardia de Félix 

Huerta. El “Tany” o “Alejandro” participa de la guerrilla de Teoponte, Bolivia, en 1970, bajo la conducción de 

“Chato” Peredo. Este intento sólo duró un mes y medio. Tany Vilca es muerto y  su cuerpo permaneció 

desaparecido por más de 40 años. En febrero de 2011 su cuerpo es encontrado y devuelto a sus familiares. 

La búsqueda en Teoponte estuvo enmarcada en el Plan Nacional de Derechos Humanos adoptado por el 

gobierno del presidente Evo Morales en un profundo compromiso para poder devolver a los familiares las 

osamentas de los guerrilleros. 



235 

 

Benigno, Urbano y Pombo. 

Claro, los tres sonrientes caminando. 97 Y los pacos corriendo, los milicos 

corriendo también. En días anteriores me fui dando cuenta que andaba mucha 

más gente que yo, que no fui el único que mandaron. Gente de diferentes 

estructuras que estaba metida allá en la búsqueda de los cubanos. Andaban unos 

con chapas de vendedores ambulantes, buenos los guatones, eran del PC. Claro, 

los cubanos habían metido gente por todos lados. Y había otra gente también 

metida en esta cuestión. Otros en otras partes. 

Sí, en el texto de Pérez se dice que andarían muchas personas en el 

operativo. 

Sí, probablemente, yo no sé cuántos andarían. Llegan y caminan hacia 

Chapiquiña adonde está el retén, toda la gente saludando y ellos saludando 

también. Por supuesto sin armas. Venían muy curtidos por el sol. El Tany Vilca 

se fue, se devolvió a Bolivia. Después que termina toda esta trifulca se empiezan 

a ir todos y yo metido al medio, “Qué chuchas hago ahora”, pensaba. Fui a conversar 

con un guatón que tenía un camión cacharriento a ver si me llevaba. “ Bueno”, me 

dijo, “pero tengo que pasar a tal parte primero” Una quebrada que es terrible y en un 

camión amarrado con alambres. Todo para poder sacar la producción, choclos, 

cebollas, que les compraba a los indígenas. Luego salimos de ahí, a la carretera, 

llegamos a Huara. Ahí le digo al chofer “Colega, yo le invito una cervecitas”. Vamos 

por las cervezas, ahí el h…. se sincera y me dice que estaba convencido de que yo 

era tira, por la pinta y por todo. 

O sea, no habías pasado desapercibido. 

                                                           
97

 Los sobrevivientes hacen la ruta Vallegrande-Santa Cruz-Cochabamba- Oruro y luego cruzan la 

cordillera a pie. Llegan a Chapiquilta el 21 de Febrero de 1968. 
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Nooo, para nada. Así que salimos de ahí. Ahora pienso, no sé cómo. Y no sé 

cómo estuve tanto tiempo ahí en el pueblito sin que me agarraran. Habré comido 

un mes carne de llamito, jugaba fútbol, así que la gente me tenía buena. 

Estabas como los relegados de la Dictadura en la década del 80. 

Claro, era  muy parecido a eso. 

Hay que tener en cuenta que la Inteligencia y el Ejército no eran los 

mismos que hoy. 

Claro, no eran los mismos, pero no eran ningunos h…  tampoco. Por algo 

estaban ahí, probablemente en otras partes. Yo vuelvo a Santiago por tierra, me 

encuentro con Elmo y le cuento toda esta historia. Él ya estaba en otra, estaba 

preocupado de establecer contacto con los sobrevivientes cubanos, porque a 

ellos les habían dado el contacto del Elmo, como periodista, que le iba a hacer 

ciertas preguntas, que Allende iba a ir a dejarlo. Todo el servicio de inteligencia 

estaba funcionando para él. Entonces lo que pasó en Chapiquiña ya no le 

importaba, así que mi historia no valía nada a esas alturas, serviría para un 

cuentito  no más. 

En el texto  de un historiador apareces nombrado en la salida de los 

guerrilleros del Che, con la “chapa” de  Víctor, saliendo por Camiña.98 

No, ese no soy yo, y es Chapiquiña, no Camiña. 

Creo que confunde la salida de los cubanos con la de los otros 

sobrevivientes, además que se funda en una entrevista a Benigno en París, 
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 Pérez, Cristián (2003)  “El ejército del Ché y los chilenos que continuaron su lucha”  Estudios 

Públicos N° 89 
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el cual plantea que la amputación de los dedos de “Fernando” la habría 

hecho la Taty o Arturo Jirón en Chiu-Chiu. 

La hizo Jirón, pero en el hospital San Juan de Dios, aquí en Santiago. Es que ahí 

tú ves que Benigno después se puso a decir h…., porque él no tenía cresta de 

idea de eso, no tenía cómo saber. 

Benigno  en París tiró varias cosas, como que el Ché se enojó mucho con 

la lectura pública de la carta de despedida que dejó a Fidel. De eso se 

agarra el mexicano Castañeda en su biografía crítica del Ché.99 

Sí, pero Benigno no estaba ahí, no tenía cómo saber tampoco. 

Tendría que el Ché habérselo dicho, pero el Ché no tenía ese carácter de 

andar haciendo infidencias, ni menos a Benigno que no era un hombre de 

profundidad teórica… 

Y todas las cosas que dice de la experiencia africana son inventadas, porque él no 

estuvo en la lucha en África, entonces es muy ingrata esa faceta de Benigno, 

inventó toda una novela sobre la lucha en el Congo cuando él no estuvo ahí. 

Eran puros negros, y eran negros requetecontranegros, los eligieron con pinzas, 

justamente para poder pasar sin tantos problemas. 

¿El Ché era el único blanco ahí en el proyecto del Congo? 

Sí, el Ché el único blanco. Eran las primeras experiencias.  

Cuando fui a La Paz, desconociendo muchas cosas, en esa casa en 

penumbras que te relaté, creo que estaba Saldaña, dirigente del PC. Pero nunca 
                                                           

99
 Jorge Castañeda es un escritor e historiador  mexicano. Entre sus obras sobresale: “Nicaragua: 

contradicciones en la Revolución”(1980), “La Utopía desarmada” (1993), “La vida en rojo, una biografía del 

Ché Guevara” (1997) 
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hablamos de eso con él. En cambio con el que hablamos fue con el Tany, que era 

el que no me dio la contraseña en Chapiquilta. Él no tenía una explicación, ya la 

cosa estaba tan difícil que el nerviosismo hizo su parte…. Y esta cosa de las 

contraseñas son tan difíciles…Nunca sabes si vas a caer en una trampa o es la 

verdad. Imagínate la de este ingeniero pajarón que no recordaba que debía darme 

la contraseña, era un tipo light, diríamos ahora. Después me di cuenta que muchas 

cosas eran light, que uno se hace la imagen que las cosas van a ser un poco más 

rigurosas o serias y a veces son muy despelotadas. 

Allende fue al norte a buscar a los sobrevivientes.  Ellos se entregaron a los 

carabineros ¿no? 

A ellos los llevaron a Arica, los carabineros los acompañaban, ¡Eran poco menos 

que  estrellas los cubanos! En Arica los estudiantes se portaron muy bien con 

ellos. Luego los trajeron a Santiago, a Investigaciones. Ahí apareció el Elmo 

como periodista, en una conferencia de prensa y se dan cuenta que ese es el 

periodista con el cual tenían que contactarse. Empiezan todos los manejos para 

que Allende, que en ese entonces era Presidente del Senado, saliera con ellos 

rumbo a Tahití. 

¿O sea Allende los acompañó en el avión de regreso a Cuba? 

Sí, él los acompaña, hasta Tahití que pertenece a Francia, para poder ir a Cuba. 

Me llama la atención la conducta de Allende. A pesar de los problemas 

que podría haberle acarreado esa actuación, más en su calidad de 

Presidente del Senado, representante de una institución republicana 

chilena y que se la haya jugado por unos guerrilleros. 



239 

 

Sí, fue de una claridad y consecuencia sin discusión.100 

Que fue la misma actitud que tuvo después cuando era Presidente de 

Chile y sucede lo de Trelew101 en Argentina, la fuga de los miembros del 

ERP, Santucho y otros, en 1972, y se asilan en Chile pese a las protestas de 

los militares argentinos. 

La misma actitud, en eso hay que tener claro que Allende no medía esas 

cuestiones. Él estaba seguro, y yo creo que estaba seguro que le reportaba 

beneficios, lo veía de otra manera. 

No la posición calculada de hacer lo “políticamente correcto”. Otro 

político quizás se hubiera  “corrido”. 

No, no. Ni con lo de Trelew fue así y menos con los cubanos, con los cuales 

tenía una admiración y un cariño muy fuerte. Se subió al avión no más con ellos, 

los cuales se fueron a dar la vuelta al mundo para volver a Cuba. Benigno me 

contaba años después que él llevaba como 30 mil dólares en los calzoncillos, 

                                                           
100

 Efectivamente, el accionar de Allende, Presidente del Senado en ese entonces (1968), le trae 

ciertas consecuencias con la derecha que pone el grito en el cielo y  solicita el desafuero de Allende y su 

renuncia a la Presidencia del senado. 

 

101
 Trelew: En 1972 se produce una fuga de dirigentes del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y 

Montoneros (Guerrilla peronista de izquierda) de la cárcel de Alta Seguridad  de Trelew, provincia de 

Chubut, Argentina. Seis fugados logran huir en un avión, entre ellos el líder del ERP argentino Roberto 

Santucho y Fernando Vaca Narvaja de Montoneros. 19  fugados no alcanzan el avión, se toman el 

aeropuerto y pactan la rendición con el Ejército y la Marina a condición de volver al penal. Una semana 

después son ametrallados en la puerta de sus celdas, entre ellos la esposa de Santucho. Allende, sin dudarlo, 

da asilo a los fugados y salvoconducto para viajar a Cuba. (V. film “Los hijos de Fierro”, de Pino Solanas y  

filme “Trelew” del 2004 de la directora argentina Mariana Arruti) 
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entre las pelotas. Los tiras no se los pudieron encontrar. Se los sacó cuando 

llegaron a territorio francés.102 

Yo después pensaba ¿Por qué el Elmo me había mandado a mí? Y tal vez 

me mandó para probarme, para ver si era capaz. Porque de verdad yo después 

me di cuenta que había mucha más gente involucrada. Por parte del Elmo y por 

otros lados. Estos que yo detecté que eran del PC, vendían ropa como malos de 

la cabeza, todas las indias le compraban, estaba muy buena la fachada, se 

manejaban en la cuestión. En cambio ¿qué estaba haciendo yo allá arriba? Era 

muy loco lo mío. Y 

si el Tany me 

hubiera dado la 

contraseña 

habríamos rajado 

para arriba, quizás 

qué cagada habría 

quedado. Bueno ahí 

con la vuelta al 

mundo de los 

cubanos terminó 

esa historia. 
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 Benigno relata en su libro que cuando huían hacia Chile se dieron tiempo para hacer una 

donación a la escuela del pueblito de Sabaya, en Oruro, Bolivia, ante la perplejidad de sus habitantes y del 

alcalde “Hoy, día    de febrero de     , nosotros los sobrevivientes de la guerrilla del Che en  olivia, al llegar 

al pueblo de Sabaya y ver las condiciones en que éste se encuentra: la escuela sin pupitres, sin cuadernos, sin 

lápices  nosotros, en nombre de la Guerrilla y del comandante Che Guevara, donamos cuatrocientos dólares 

para la adquisición de material escolar. Hacen entrega: Pombo, Urbano, Benigno; la suma la reciben el señor 

alcalde y el señor contrabandista  fulano de tal’. Le hicimos  rmar un original y dos copias. Una la 

entregamos al  alcalde en presencia del pueblo. Luego nos dimos a la tarea de salir de allí”  

Pombo con Félix, en una de las visitas al Colegio Rubén Darío 
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 Había una periodista acá que era top, Erika Vexler, que estaba loquita con 

el Pombo. 

El Pombo era joven aún en ese tiempo.  

Muy joven, pintoso. Nos reíamos después de cómo la Erika Vexler se le tiraba al 

dulce al Pombo. Creo que  ella vive en Israel.103 

Oye y el Pombo sigue teniendo esa característica de imán con la gente, 

cuando estuvo en Chile la última vez, estuvo en varios actos, todos querían 

estar con él,  lo entrevistaban mucho. En el colegio tuvimos un encuentro 

breve, pero muy cálido. 

Es que es un gallo muy seductor, muy simpático, muy agradable. Es muy llano. 

Bueno, ahí terminó ese episodio. Yo con una sensación rara. Qué crestas había 

andado haciendo en realidad… 

Después los cubanos llegan a la Habana y se entrevistan con Fidel. Los tiene 

muchas horas interrogándolos. Por cada uno de los combates, cada uno de los 

detalles, de toda la experiencia de Ñancahuazú. Ahí plantean que ellos quieren 

volver y Fidel les da el apoyo. 

Habían hecho un juramento cuando huían, de seguir la lucha, ya con la 

certeza de que el Ché había sido asesinado. Ellos vieron un helicóptero 

que pasó; mucho después supieron que ahí llevaban el cadáver del Ché 

hacia Vallegrande. 

                                                           
103

 Erika Vexler. Periodista de la generación de Lidia Baltra y Raquel Correa. Fue Sub  Directora de la 

revista Ercilla. En la década del 60 denuncia el enclave alemán de Colonia Dignidad. En 1970 se marcha de 

Chile. En México recibe un importante premio al Periodismo. Se establece en Israel. Fallece en abril de 2011.  
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Y  el rompimiento del cerco fue una hazaña extraordinaria. Fíjate que ellos 

sentían cómo roncaban los soldaditos bolivianos. Y Darío se les quedaba dormido 

y roncaba también, había que estar despertándolo. Según Pombo, todos le deben 

el pellejo a Urbano. Dice “No, ese era un gato, se metía por cualquier lado”.  Él es el 

que los guía. Hay un episodio muy duro en esa huida, una parte  que nunca 

pudieron hablarla, no quisieron. Hay un momento en que ellos tuvieron que 

matar a un compañero. 

Al Ñato 

Sí, al Ñato. Eso fue muy doloroso. 

Inti no lo anota explícitamente en su  Diario, pero sí dice del pacto que 

hicieron de no entregarse vivos al enemigo, los seis sobrevivientes: 

Urbano, Benigno, Pombo, Darío, Inti y Ñato. Ya había pasado un mes de 

la muerte del Ché, habían roto varios cercos, huían bien. A Ñato le llega 

un balazo loco, por la espalda, queda muy malherido. No podían 

abandonarlo ni llevarlo y él pide no ser entregado vivo. 

Cuando Pombo cuenta esto no dice quien lo hizo, no dice quien le dio el balazo. 

Además el Ñato era muy querido, un tipo muy valorado. Cuando estábamos ahí 

escuchando nadie pregunta tampoco. Era una tragedia. 

Mientras acá en Chile siguen ocurriendo cosas. Un día Elmo me dice “¿Tú eres 

capaz de cruzar la cordillera caminando?” 

¿Elmo te propone eso? 

Sí, “Ricardo” era su chapa. Yo le digo que no la he cruzado nunca, pero si es que hay 

que cruzar, cruzo. Esa era mi disposición, aunque no tenía ninguna experiencia, 

sólo había ido a  las Termas del Flaco cuando niño chico ¡Imagínate! “Lo otro que 
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puede hacerse, me dice, es que hay dos compañeros que vienen llegando que tienen muy buen 

entrenamiento; ellos lo pueden hacer” 

Ahí se decide que vaya “Luisito” y que vaya “Fernando”. El primero es Félix 

Vargas, un gran hombre. “Fernando” es el hermano del “Chuchareculiao”, el 

hermano menor. Era marino. Él solo tiene para escribir diez libros, sólo de las 

historias de la marina. Aparte de su chapa le decían “Ferretería Bandera”. Yo 

disfrutaba escuchando sus historias. Estudió en la Escuela de Grumetes, pasa por 

diferentes unidades, comienza a tener conflictos  en la marinería. Toda su 

trayectoria naval termina cuando un día le pega a un oficial en el hall de la Escuela 

Naval. Le sacó la cresta a un oficial. Ahí ya…no lo pudo defender el senador 

socialista Ampuero, que era el presidente de la Comisión de Defensa y que 

siempre lo defendía, hasta ahí llegó no más. Él había hecho el entrenamiento en 

Cuba con “Luisito”. Elmo los invita a almorzar a un restorán donde servían puré 

picante. Fernando bueno para las tallas y “Luisito” callado, no habla nada. 

Empieza a contar Fernando  “No, si este h… es re’bueno, pero le decimos “Taco de 

goma” porque no suena nada”. Después le pusimos “pié de gamo” porque no metía 

nada de bulla. 

Hasta su chapa es suavecita, “Luisito” 

Era una forma cariñosa que se usaba, creo que costumbre boliviana. La cosa es 

que a “Luisito” lo llevan al entrenamiento a Cuba,  en Pinar del Río. Lo toma un 

negro y lo tira para el monte, subiendo cerros. El negro miraba para atrás y ahí 

iba “pie de gamo”. Llegaba la noche y “Luisito” ahí, constante. No se despegó 

nunca. Era muy bueno. 

Callado y aperrado. 
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Claro. Elmo dice entonces que vayan ellos. Tenían que pasar la cordillera 

caminando y traerse de vuelta al lote del Inti y el resto. Es en esa pasada donde 

“Fernando” pierde los dedos del pie y que Arturo Jirón lo tiene que operar. 

Benigno plantea en una entrevista en París que la operación la habría 

hecho la Taty. 

No, nada que ver, el flaco Jirón fue quien la hizo. El Benigno ya estaba en Cuba 

para esa época, no tiene cómo saber. Yo al lote del Inti no los veo, sé que la Taty 

los ve y Arnoldo Camú los ve, pero yo no los veo. 

Llegan, finalmente a Santiago. 

¿Estuvieron un buen tiempo en Chile?  

Sí, estuvieron en unas casas en Vitacura. 

Hay una foto por ahí, donde aparece Inti 

Peredo con Arnoldo  Camú en el Cajón del 

Maipo. Después Inti se va  a Cuba. 

Claro. Se va al entrenamiento donde voy yo 

también. Y donde también llegan después “Luisito” y “Fernando”, el cual llega a la 

vanguardia, en el lote donde estaba yo. 

O sea ya estaba decidido que se preparara un contingente  

latinoamericano para que fuera a pelear a Bolivia, a continuar lo del ELN 

boliviano. 

Sí, sí, eso ya estaba decidido. Bueno, cuando después llega de vuelta al 

entrenamiento donde estábamos nosotros “Fernando” sufría bastante al comienzo 

porque los dedos no le quedaron parejos, le chocaban con las botas. Le 

Arnoldo Camú con Inti Peredo en el 

Cajón del Maipo 
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llenábamos con algodón o lo que fuera. Gritaba y se quejaba el h…, divertido, 

con su h…. de dedos chuecos que le quedaron  “¿Quién me mandó a echar a perderme 

la salud acá?” decía en tono de broma.  

“Luisito” me dijo una vez, cuando íbamos a salir con permiso “Bañémonos, 

para ir olorocitos”. Así que había un abrevadero de vacas por ahí, con el agua llena 

de esas algas verdes, nosotros echando a las vacas para poder enjabonarnos. Me 

puse unos pantalones rascas y una chaqueta rasca que me prestó un argentino, 

salimos a tratar de pinchar. Fuimos muy camaradas. Al final “Luisito” se va para 

Bolivia, “Fernando” también, pasa bastante tiempo y vuelven, en instancias 

diferentes. Luego los dos quedan integrados al GAP, la guardia de Allende. 

¿Ellos no entran a la guerrilla de Teoponte, entonces? 

No, no entran a Teoponte. Ahí se producen un montón de discrepancias, no 

recuerdo todas. Por ejemplo a “Fernando”  lo mandan a matar a un pintor, a 

Ecuador. Una cuestión que no tenía ningún sentido. Y este gil se da cuenta que 

eso es una tontería. Y cuando ya tiene que matarlo, decide que no lo va a hacer, y 

se viene para mi casa. Le digo “Quédate en  mi pieza, aquí no te van a matar”. Ahí 

vivió un buen tiempo, bajo mi protección. Después se integra al GAP y es el que 

está siempre al lado de Allende, aparece en muchas fotos, como escolta de 

Allende durante años. “Luisito” también. El día del golpe “Luisito” está en Tomás 

Moro, sale herido de Tomás Moro. 

Ah, él es quien  sale herido con esquirlas de cohete. 

Sí, y se va para la casa de mis papás. Ahí lo cuidamos lo mejor que se pudo, tenía 

las esquirlas de los rockets.  Lo meto en la casa de mi tía Julita. Así se salva, de 

una manera muy inteligente porque estaba durmiendo en una piececita atrás que 

había. En un allanamiento un milico se da cuenta que está caliente la cama. 
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“Luisito” estaba arriba del techo. El tío le dice “usted entiende, estoy mal con mi mujer, 

así que estoy durmiendo acá afuera, no me haga problemas, por favor”. Y el oficial le cree. 

Ahí se salva Luisito. Después de un tiempo lo detiene la DINA. 

Sí. Es llevado a Tejas Verdes. Ahí se pierde la pista de Luisito. 

El querido “Taco de goma”. Era especial para hacer seguimientos, no se notaba 

nunca. Son esos rostros que no se notan, tamaños que no se notan, actitud que 

no se nota. Pasaba colado siempre. Ambos muy buenos tipos y muy diferentes 

entre ellos dos. El Elmo los juntaba. Y ellos dos no entraron a Teoponte, hubo 

varios chilenos que se vinieron de vuelta antes, por uno u otro motivo. 

Creo que participan 7 u 8 chilenos. Teoponte, por lo que he leído, 

comienza ya con conflictos…Por algo los cubanos se retiran… 

Pero los cubanos mucho antes, mucho antes. Yo estoy hospitalizado cuando 

parte el primer cubano a Bolivia de nuevo. Es Benigno. Y Benigno va con Fernando 

Iban armados y todo. Llegan hasta Italia. En Italia le dan orden a Benigno de 

devolverse. Y ellos iban camino a Bolivia. Detrás ya venía Pombo, que la última 

vez que lo veo en esos trajines, se saca el jockey, saluda y tenía una costra enorme 

porque le estaban haciendo un tratamiento en el pelo para maquillarlo, para 

cambiarlo y lo habían quemado entero. Finalmente abortan toda esa misión, y 

Cuba retira el apoyo. Para mí es un área desconocida. Algún día quisiera saber, 

cuál fue el razonamiento, las causas... 

Será el caudillismo, la política internacional, la pugna chino soviética. 

También hizo mella ahí en Perú el maoísmo tan fuerte, en Bolivia el 

trotskismo… Acá en Chile parece que no fue tan fuerte la pugna ¿no? 

No, aquí no 
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Uno que otro grupo parece. Del PC se escindió un grupo estalinista, parte 

del trotskismo se había disuelto en el MIR y el resto quedó relegado a una 

franja marginal de la política chilena. 

Para mí el punto de quiebre de Cuba con la experiencia boliviana fue cuando 

nosotros estábamos todavía allá en Baracoa y nos anuncian que iba a ir a vernos 

Fidel Castro. Nos hacen realizar un helipuerto. Y no llega Fidel, llega Piñeiro. Ahí 

yo tengo ubicado como un punto de quiebre, se ve como un cambio en el 

Comité Central. 

¿Como de no darle prioridad a lo del foco guerrillero, no darle tanta 

importancia? 

Sí, pero más no conozco. Nunca lo hablé con Piñeiro tampoco, porque después 

nos vimos acá en torno a la Unidad Popular, entonces lo de Bolivia ya no era 

preocupación. Los chilenos que se devuelven se metieron al GAP, fueron 

escoltas. “Fernando” vive, está en México. Un día vino a verme al colegio. A una 

de sus pololas en Cuba es que yo tenía que llevarle el sostén, el calzón y la 

enagua. 

Luego vienen las noticias de la muerte de Inti, de Darío… 

Para mí la muerte del Inti fue un gran golpe. Inti tenía hechura de líder, era un 

tipo con dotes de conductor, un gran guerrillero. 

Ché lo había evaluado muy bien, lo nombra varias veces en su Diario. 

Sí, y tenía trayectoria política, formación política, era un gallo serio, todos 

confiábamos en él, tenía evidentes hechuras de líder, él se notaba. Sin hacer 

aspavientos, era un tipo muy afectuoso, seguro, tranquilo, dejaba que otros se 

destacaran. Con su hermano Chato se veían poco, como Chato estaba en la 
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retaguardia. Inti estaba al centro, y estuvo poco tiempo porque después salió de 

ahí. 

Tú sabes que Inti tuvo un hijo que hoy es médico, estudió en Cuba y es un 

prestigioso neurocirujano. Vive en Estocolmo. Salió a la luz pública 

porque fue quien operó  a Gladys Marín hace algunos años.104 

No, no sabía. Es curiosa la vida… La muerte de Darío fue muy dura también. Él 

era un hombre muy elemental,  pero muy, muy querible, cariñoso, leal. Recuerdo 

que él no había hecho el amor. Entonces Benigno le dice “Mira, te voy a conseguir a 

una jeba, para que te enseñe”. Van a una casa en La Habana y se consigue a una 

compañera, de “amplio criterio” como se diría. 

Para un favorcito. 

Claro. Y después venía el cuento del Benigno, imagínate a un cubano haciendo 

cuento de esto: “Y depué que al cacho cabrón no lo podía sacar de arriba, que lo único que 

quería era singar y singar y singar y lo tenía que sacar a la fuerza, y la jeba me decía oye 

líbrame de este maníaco  que lo único que quiere es singar y singar” Así que imagínate las 

risas, Darío llegó inflado, venía convertido en superhombre…Un tipo muy 

querible. Como te decía, un tipo bien sencillo, pero que cuando le toca combatir 

ahí, lo hace hasta que no le queda nada. 

Y las circunstancias de ambas muertes son parecidas, combaten hasta el 

final, les detectan su casa de seguridad,…Se habló de infiltración o 

delación. Al Inti lo rodean cerca de 100 efectivos policiales, le dan con 

todo, lo capturan vivo, lo torturan  y matan. 

                                                           
104

 Peter Inti Peredo Harvey. Médico neurocirujano. Formado en Cuba como médico, trabaja en el 

centro clínico Karolinska Institutet de Estocolmo, Suecia. En 2003 operó con éxito a la dirigente del Partido 

Comunista  de Chile Gladys Marín. 
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Yo creo. Que es lo mismo que se da acá. Si tú empiezas a rasguñar un poco la 

mayoría de capturas en casas es porque alguien te entregó. Yo  por ejemplo. ¿Por 

qué estoy vivo? Porque los compañeros que fueron cayendo no hablaron de mí, 

no dijeron nada de mí. Si no, ya estaría muerto hace tiempo. Motivos habían 

muchos para que me hubieran matado. Sin embargo ninguno de ellos abre la 

boca. Tanto que al comienzo, cuando llegan a la casa de mis padres no llegan por 

mí, llegan por mi hermano Enrique. Y después no llegan por mí, llegan por 

Máximo. 

Por Ricardo Pincheira. 

Claro, pero  la represión no sabía quién era Pincheira, conocía la chapa 

solamente. Entonces el teniente coronel me decía “Le cambio, su hermano por un 

teléfono”.  Ese era el juego que me hacía el teniente coronel Manuel Rodríguez. 

Pero mi hermano ya estaba muerto. En estas cosas de infiltraciones, o delaciones 

es donde están nuestras flaquezas. 

Y entonces  el “Volveremos a las montañas” lanzado por Inti lo va a 

encabezar su hermano “Chato” Peredo. Están  un mes y medio y son 

aniquilados. Sobreviven 9 que se entregan al ejército. El nuevo gobierno 

les perdona la vida y son enviados a Chile. Creo que los estudiantes de 

Arica los apoyaron mucho, los llevaron a un hotel en Azapa, les dan 

comida y se enferman todos, ya que venían en estado de desnutrición 

avanzado. 

Sí. Ahí estaba “Santiago”, que era uno de los que caminaba conmigo en la 

vanguardia, un aymara. Estuvo después en mi casa, en la casa de mis padres, 

recuperándose. De los chilenos, el “Guatón” Véliz, “Antonio”, el que se puso 

Antonio Zabaleta. Al “Guatón” lo conocí en Francia cuando nos encontramos 
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en ese hotel que te relaté. Hay un compañero que no lo conocí, que es un 

zapatero, que todavía trabaja en Calama de zapatero y que nunca ha aceptado una 

entrevista de nadie, no quiere hablar con nadie, “Rogelio”, un gran gallo. Es otro 

de los sobrevivientes.  

Me tocó una situación difícil. Teníamos a una compañera aquí venezolana, 

mulata, bien linda…y este “Santiago” trató de violarla. A mí me tocó enfrentar la 

situación. Fue muy duro. 

Te delegaban muchas responsabilidades de tipo ético, bastante difíciles. 

Te tocó lo de “Perruchín”105 también. 

Tuve que decirle al hermano. Terrible. Y ese ajusticiamiento fue justo cuando 

quedaban pocos días de guerrilla…Muy difícil. Ahí hicimos muchas revisiones, 

harta crítica. Pero allá en Bolivia se formó una dirección  que para mi gusto era 

un lote de “tiratiros”, había un argentino que nunca me gustó, lo conocí poco 

“Carlos”. Cuando las organizaciones político-militares se transforman en h…. 

militaristas, cagamos compadre. Y ahí empezaron a puro matar gente como fuera. 

Sobreideologización y voluntarismo político, mezcla un poco explosiva. 

 Ahí yo estuve muy en desacuerdo, muy en desacuerdo. No sé qué pasaría con 

toda esa gente. Después ya no tengo mayor información. 

Y ya no estaba Elmo tampoco. 

No, él ya estaba muerto. Aunque yo creo que Elmo también era un poco pasado 

para la punta. 

                                                           
105

 “Perruchín” Carlos Brain, trabajador bancario, chileno que combatió en Teoponte. Ya en las 

postrimerías de la guerrilla, perdidos, acosados por el ejército y el hambre, “Perruchín” y un compañero 

boliviano roban una lata de sardinas y desertan, pero son sorprendidos por los otros guerrilleros y fusilados. 
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Hay una carta que envía a su familia. Tremenda. Cuenta de sus razones 

para irse a Bolivia.106 También cuenta su relación con Jenny Köeller, la 

estudiante boliviana. Hay un momento de poca claridad, de falta de 

liderazgos, ya no estaba el Ché ni el  Inti, los cubanos se retiran… 

Claro, claro. Pasan cosas que nunca supe por qué. Por ejemplo después me ha 

contado otra gente que aquí en Chile el jefe del ELN era el Carlos Gómez, el 

“Chuchareculiado”. Yo nunca supe eso. Él dice que sí, que el Inti lo nombró a él. 

Lo que siempre vi es que Arnoldo Camú era el dirigente principal del ELN en 

Chile, y de repente aparece Gómez diciendo en las entrevistas que él, el “Indio”  

era el jefe del ELN en Chile. Ahí yo prefiero no meterme. Encuentro que son 

síntomas de la degradación. Y la degradación más fuerte creo que está en la  falta 

de desarrollo político y un extremado desarrollo en el área militar. En que se creía 

que todo se solucionaba matando gente. Y es cuando mandan al Gómez chico a 

matar al pintor en Ecuador, que supuestamente había traicionado…Nunca me 

quedó claro ni compartí esa política. 

 Lo que sí  tenía claro era que al Chato Peredo le quedaba grande la pega. 

Cosa que después él mismo reconoce, le cae por ser el más chico de los Peredo 

no más. El Chato es un gallo cordial, alegre, pero no tenía un desarrollo militar ni 

político.107 Es que son muy altas exigencias. Ser dirigentes guerrilleros al estilo de  

                                                           
106

 Catalán, Elmo “ A mi madre, hijos, hermanos,  os y demás familiares , Bolivia, 19   de abril de 

1970”. (Revista) Punto Final, Santiago, N° 107, 1970. 

107
 Osvaldo “Chato” Peredo. Médico boliviano, formado en la Universidad Patricio Lubumba de 

Moscú. El menor de los Peredo, dirige el ELN boliviano a la muerte de su hermano Inti. Derrotada la 

experiencia de Teoponte es tomado prisionero, pero se salva de ser fusilado al asumir Juan José Torres como 

Presidente de Bolivia, quien lo exilia a Chile. En la década del 70 representa al ELN  en la Junta Coordinadora  

Revolucionaria. El ELN boliviano, como tal, se disuelve en 1982. Muchos años después “Chato” Peredo 

ingresa al Movimiento al Socialismo (MAS)  liderado por Evo Morales, actual Presidente de Bolivia. Como 

Concejal, Osvaldo Peredo es la cara visible del primer gobierno encabezado por un indígena en la ciudad de 

Santa Cruz, la más opositora a la "revolución democrática y en paz" de Evo.  
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Fidel, del Ché, de Camilo, de otros como los nicaragüenses por ejemplo. La cosa 

tiene tantas facetas que siempre se demanda grandes exigencias. Esta cosa de las 

relaciones amorosas, afectivas cómo puede generar roces en las relaciones de 

compañeros. Por ejemplo, yo creo que el Elmo tenía ese lío, de embarcarse en 

relaciones complicadas. E iba generando enemistades, un montón de cosas 

anexas…Yo había estado durmiendo unos días en su departamento en Carlos 

Antúnez y él vivía con su mujer que tenía una guagüita reciente. La esposa era 

muy jovencita, bellísima. 

¿Tú estabas en Chile cuando matan a Elmo con Jenny Köeller108? 

Sí, estaba en casa de mis padres. 

¿Discutieron el tema al tenor de lo confuso que se presentaba? 

Sí, claro. Yo era de los que creía que había que echarle la culpa a la CIA. Se 

discutió bastante. En Bolivia también, causó discrepancias grandes, hubo gente 

que se salió del ELN por este asunto. 

Fue un hito de crisis bastante grande, en el contexto además de protestas 

estudiantiles en La Paz, Jenny era dirigente estudiantil… 

Sí, fue todo muy terrible y lamentable…En definitiva, yo creo que no se supo 

leer lo que estaba pasando en la sociedad boliviana. Este “Volveremos a la montaña” 

tendría que haberse reinterpretado de acuerdo a lo que estaba pasando en Bolivia. 

Pero era muy difícil poder “sacar la pata del acelerador” a todos los que querían el 

                                                           
108

 Jenny Köeller, estudiante de la Democracia Cristiana de Bolivia,  era la pareja de Elmo Catalán en 

Bolivia.”Espero un hijo boliviano y soy feliz” dice Elmo en una carta a su familia. Jenny Köeller y Elmo Catalán  

son asesinados por otro miembro del ELN en un confuso incidente, al parecer relacionados con celos. Sus 

cuerpos son encontrados en la casa de seguridad de Cochabamba donde vivían junto a su  asesino. En Chile 

la brigada muralista de la Juventud Socialista lleva el nombre de Elmo Catalán (BEC) 
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foco guerrillero. Eso era muy difícil. Pero creo que ya en esa época eran otras 

formas de lucha las que primaban y no el foco guerrillero clásico. Puf, pero uno 

decía eso y… 

Y eras revisionista, reformista. 

Te caían con todo. Yo fui de los pocos que dije toda esa h….. Lamentable. 

Pero fue un desperdicio de una tremenda cantidad de 

gente buena, gente que murió muy malamente por una 

ineptitud de todo tipo de análisis. Una gran ineptitud.  

Rodríguez Ostria lo plantea muy bien en su libro.109 

Rodríguez Ostria era muy amigo de “Omar”, Jorge Ruiz 

Paz, uno de los sobrevivientes. Era boliviano también. 

“Omar” muere de un cáncer al cerebro, deja inconclusa 

la labor que estaba haciendo con Rodríguez Ostria, 

estaban escribiendo juntos el libro. 

Sí, dice que Jorge Ruiz Paz le dijo un día “no teníamos tiempo para las 

palabras”. Así quedó el título del libro, en su homenaje “Teoponte, Sin 

Tiempo para las Palabras, la otra guerrilla guevarista en Bolivia” 

  

 

 

                                                           
109

 Gustavo Rodríguez Ostria es un historiador boliviano, autor de varios estudios y del libro 

“Teoponte. La otra guerrilla guevarista en  olivia”, publicada en 2006. Estuvo en Chile entrevistando a Félix. 

GUSTAVO RODRÍGUEZ 

OSTRIA 
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LA CRÍTICA Y LA AUTOCRÍTICA, LA CONSECUENCIA EN EL 

DECIR Y EL ACTUAR 

Mientras sucedían estas cosas en Bolivia, en Chile, los Tupamaros habían 

hecho una serie de acciones muy exitosas, expropiaciones.110 

Y sus  famosas fugas de las cárceles uruguayas. 

Además que eran muy “Robinhood”, tenían la habilidad de ir y robarle a los h….. 

que tenían platas “negras”, los cuales quedaban cagados porque no podían hacer 

tanta alharaca, gallos que tenían acumuladas fortunas enormes. 

Fortunas mal habidas 

Claro, con evasión de impuestos, coimas. En una ocasión habían hecho una 

expropiación  muy grande, hasta con instalación de rieles adentro para llevarse la 

caja fuerte. Había monedas de oro, cantidades grandes. Nosotros teníamos 

bastantes nexos con compañeros en Argentina, en Uruguay. Los tupa toman la 

decisión de entregar algo de esa plata para Bolivia. Entonces viajan dos 

compañeros, un tupa y un chileno con las monedas de oro. Las traían en la 

chaqueta, pegada en el cuerpo, se vienen por tierra. El chileno era Arnoldo 

Camú. Llegan a la frontera de Chile, Arnoldo pasa y al uruguayo lo agarraron. Y 

lo agarran por la manera de caminar. Le pillan el oro y se destapa la cosa, pero el 
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 Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. Organización política, hoy en el gobierno, que 

tuvo un desarrollo político-militar de guerrilla urbana en la década del 60 y 70. Sus acciones fueron de gran 

impacto en la sociedad uruguaya, tanto las expropiaciones, como las masivas fugas de penales del Uruguay. 

Son derrotados militarmente y varios de sus líderes son encarcelados por largos años (Raúl Sendic y  José 

Mujica entre otros). Con el retorno de la democracia en 1985, el MLN-Tupamaros se integra al marco 

político legal iniciando un largo camino de reinserción en el movimiento popular, ampliando su política de 

alianzas a través del Frente Amplio, el cual llega al gobierno en 2010 con el candidato ex tupamaro José 

Mujica. 
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Arnoldo pasa colado. No supe que pasó después, pero lo anecdótico fue que el 

gallo ¡caminaba así! No era por el peso de las monedas, era medio cojo. 

¡Chuta, mal elegido el compañero para la misión!! 

Fue una cuestión casual tragicómica. Acá en Chile en ese tiempo había varios 

compañeros tupamaros. Yo conocí a algunos solamente. Me hice amigo de uno, 

un hombre mayor que iba a tomar mate  a la casa. Conocí a otro muchacho, 

joven, que se enamora de una amiga de la Taty. Era una pareja muy bonita. Un 

día tuvimos un shock. Este equipo médico que trabajaba con Allende, el “Cacho” 

Soto. 

¿Óscar Soto?111 

Sí, varios otros más, le descubrieron a este chico una enfermedad mortal, 

progresiva degenerativa mortal. Fue un impacto muy fuerte. Este chico después 

muere en Argentina, lo mata la represión en Argentina. La chica se va a Cuba y 

después que pasan muchos años vino a verme, seguía trabajando allá en Cuba; 

era de las reales amigas de la Taty, amiga del colegio, amigas leales. 

En Chile he leído las similitudes de las experiencias de Teoponte y otras 

incursiones antidictatoriales, por ejemplo Neltume, donde varios 

compañeros mueren huyendo del cerco militar, algunos de inanición, uno 

pierde un pie y no lo pueden llevar, otro es asesinado y arrojado de un 

helicóptero…todos con muy poca red de apoyo,  tal como en Bolivia.112 

                                                           
111

 Óscar Soto. Médico cardiólogo, médico personal del Presidente Allende. Estaba en la Moneda el  

11 de septiembre de 1973. Es de los sobrevivientes. Escribió el libro “El último día de Salvador Allende”, 

1999, Aguilar Chilena Ediciones. 

112
 Neltume. Región cordillerana de Valdivia donde en 1980 el MIR chileno intenta desarrollar un 

foco guerrillero de resistencia a la dictadura militar. El intento es decubierto por el ejército y la mayoría de 

los 15 militantes son  aniquilados sin que el grupo alcanzara a entrar en combate. 
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Pareciera ser que no aprendimos las lecciones, repetimos los mismos 

errores y cero autocrítica. 

Es que muchas veces se inhibe la crítica y la autocrítica, la revisión de las 

experiencias…Hasta la palabra revisión es mal mirada. O por otra parte, la crítica  

se confunde con no reconocer el heroísmo. Hay muchísimos compañeros que 

fueron héroes, de mucho coraje, pero mueren malamente y es lógico que haya 

que ver qué pasó, por qué ocurrió esto. Y hay que tener claro que en la lucha 

armada la frontera entre sobrevivir y no sobrevivir es muy estrecha. 

 La guerrilla es muy precaria, en la selva es precaria y en la ciudad es más 

precaria, creo yo. Entonces es muy injusto exigir puros éxitos. Pero sí es verdad 

que de cada fracaso hay que aprender, y ahí es donde sin duda que faltó la 

revisión, aunque hasta la  palabra era mal mirada. Teoponte fue, creo, un 

conjunto de errores enormes. Partiendo en verdad, por las condiciones políticas 

que ya era otras, habían cambiado mucho. El hecho de aprender a hacer lecturas 

acertadas de lo que está ocurriendo en la sociedad, lecturas acertadas y no 

voluntaristas que tratan de imponerse por sobre la realidad.  

Cuando se da lo del Ché en  Ñancahuazú,  Bolivia era muy diferente a la 

de Teoponte. Siendo un Estado frágil. La guerrilla de Teoponte es de mucha 

fragilidad, de una carencia de dirección enorme, no tiene cuadros político 

militares de cierta relevancia. Yo diría que el más destacado es Omar, el que 

trabajaba con Rodríguez Ostria en el libro. Omar  era un gran combatiente, con 

gran carisma, sé que había estudiado en La Habana. La otra cosa es que entró una 

cantidad de gente sin entrenamiento, sin probarse previamente, con muchas 

ganas, con ánimo, con la poesía, con el tremendo autoengaño de lo que 

verdaderamente significaba ese tipo de lucha. 
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Rodríguez Ostria escribe que algunos estudiantes se entrenaban subiendo 

con mochilas pesadas por las calles de Cochabamba y La Paz,113 que 

anduvo hasta un cantor popular, cada uno  escribiendo su diario que al 

caer en manos de los militares les servía para enterarse de toda la 

información táctica, como lo de Néstor Paz Zamora…114 

Yo he tratado de relatarte a ti lo duro que fue el entrenamiento, lo durísimo que 

era. Corriendo todo el día, durmiendo poco. Y dormir poco te deprime. 

Recuerdo que Benigno, Pombo, ellos nos enseñaban eso. Nos decían “Duerman, 

duerman”. Entonces tú te quedabas sentado y a dormir. O comer lo que sea. Lo 

que tuvieras, lo comías. Nunca rechazar algo de comida. La lucha guerrillera te 

pone en una escala de pruebas muy elevada, muy alta, muy difícil. El clima por 

ejemplo. Todo el día mojado, todo el día con hongos, con bichos…Es enorme 

sufrimiento. Hay que tener una resistencia mental muy fuerte.  

Yo creo que por ahí es por donde  fallaba gente. Los depresivos cagan, por 

ejemplo. No puedes ser depresivo ahí. Te mueres al tiro, te haces matar. Los 

quejosos no sirven, hunden a todo el mundo, los aprovechadores no sirven. En 

ese sentido, todo eso que escribe el Ché de la guerra de guerrillas como un crisol 

es cierto. Para ellos fue muy cierto, porque te va preparando cuadros. Ahora, en 

Ñancahuazú era gente con experiencia en dirección y combatieron mucho, 

tuvieron muchos combates. 

                                                           
113

Rodríguez Ostria, Gustavo  (2006) “Teoponte, sin tiempo para las palabras” Grupo Editorial Kipus, 
Cochabamba, Bolivia. 
 

114
 Néstor Paz Zamora. Estudiante cristiano que participó en Teoponte. Sacrificó sus provisiones y 

las entregó a sus compañeros para evitar que murieran. Esa actitud de solidaridad terminó por costarle la 
vida. Un día lo venció el cansancio y se echó a la orilla de un río donde murió de hambre. Su diario tenía 
cartas, poesías y reflexiones sobre la necesidad de terminar con las tremendas diferencias existentes en la 
sociedad boliviana que sacudieron la conciencia de su generación. Su hermano mayor, Jaime Paz Zamora, 
luego será Presidente de la República durante el período 1989-1993  y como tal rescatará su cuerpo de la 
montaña. 
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La caída del Ché fue un impacto fuerte, Pombo dice que en Europa 

repercutió mucho y luego ese impacto sacudió América Latina. Pocos 

meses después de Octubre del 

67 ya los estudiantes franceses 

portaban su imagen en Mayo 

del 68.  

Sí, yo creo que la muerte del Ché 

en Bolivia produjo un impacto 

enorme. Yo cuando fui a Bolivia a recitar estas páginas que te conté y tenía que 

caminar por las calles tratando de que no me siguieran, los únicos rayados que 

habían eran unos hechos “sobre corriendo” que decían “GLORIA AL CHÉ”, 

muy escritos a la rápida, y que a mí me resultaban muy emocionantes. Yo creo 

que la muerte del Ché fue un remezón a la conciencia boliviana y a la de 

Latinoamérica. 

Pombo cuando le preguntan sobre lo manido que está la figura del Ché, 

dice que ese muchacho que anda con una camiseta del Ché y no sabe, en 

algún momento se preguntará quien será esa figura, qué pensaba, por qué 

actuó así, y tal vez reconozca los valores que están presentes ahí. 

Es que uno tiende a ver los procesos históricos a muy corto plazo, entonces los 

análisis que hace uno son muy pobres. Por ejemplo esta cosa de la lucha de los 

cubanos en África. Los cubanos que combatieron en tantos países, contra los 

portugueses, contra los colonialistas belgas, contra los franceses, contra tanto 

h…. colonialista que había, ahí estaban los cubanos dándole. Y algunas luchas 

bastantes cruentas y muchos fracasos también. 

Y muy desconocidas por nosotros también. 
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Sí, muy desconocidas, recién están publicando cosas los cubanos. El enfrentarse a 

los sudafricanos por ejemplo, el ejército sudafricano del apartheid, una potencia 

militar africana. Y después que mucho de estos países dejan de ser de la órbita 

socialista, derivan al capitalismo, entonces se preguntan “¿qué se logró?” Y si uno 

no analiza toda esta lucha de toda África no entiende  el modo como terminó el 

apartheid, no entiende el gobierno de Mandela. Sin la lucha de los cubanos en 

África no hay Mandela. Por eso es que Mandela es tan efusivo con Fidel, porque 

de verdad ellos, los sudafricanos, tienen conciencia, que sin la lucha de los 

cubanos no habría liberación de Sudáfrica. Al final de cuentas se avanzó un 

peldaño en la Democracia, no se llegó al socialismo, pero se pegó un tremendo 

golpe a las fuerzas más retardatarias, al fascismo racista que se batió en retirada y 

tuvo que aceptar su derrota. Ese fue un tremendo esfuerzo para un país tan 

pequeño como Cuba.115 

Cuba desplegó más de 300 mil hombres en África, entre Angola, 

Mozambique, Guinea Bissau, Argelia, Namibia... No sólo militares, sino 

que enfermeros, profesores, ingenieros una tremenda cantidad de 

médicos…Ese parece ser el legado del Ché a largo plazo, el apoyo a la 

liberación de  los pueblos, de la opresión y la pobreza, de la ignorancia, 

del dolor... 

                                                           
115

 Nelson Mandela. Líder sudafricano que luchó contra el gobierno racista de su país. Sus métodos 

fueron desde la desobediencia civil al estilo de Gandhi hasta el apoyo a la lucha armada. Fue dirigente del 

CNA (Congreso Nacional Sudafricano) y de su brazo armado Umkhonto we Sizwe (Lanza de la Nación). En la 

década del 50 estuvo cuatro años preso. En 1964 es detenido y condenado a prisión perpetua. En 1985 se le 

ofrece la libertad a costa de instar al CNA a abandonar la lucha armada, cosa que rechaza. Logra la Libertad 

en 1991, junto al incontenible avance de las fuerzas democráticas de su nación. Llega a la Presidencia en 

1994 con una abrumadora mayoría. Gobierna hasta 1999. Mandela ha expresado a Fidel Castro y al pueblo 

cubano su más ferviente agradecimiento por la ayuda prestada en la liberación de las naciones africanas. 
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Claro, y uno tiende a verla de corto plazo “Ah, lo del Ché fue un fracaso, murió...” 

No.  Es verdad que en estas cuestiones se puede morir, así como hay gente que 

sobrevive, hay gente que muere. Pero es difícil imaginar la Bolivia de hoy sin 

todo el esfuerzo de la lucha del Ché y de la gente que estuvo metida ahí. Y 

también de la lucha anterior, de la lucha de los mineros donde también hay 

mucho fracaso.  

Bolivia está llena de matanzas, de huelgas reprimidas. De hecho antes de 

Ñancahuazú los cubanos  se entrevistan con el líder obrero Lechín para 

buscar apoyo y alianzas. 

Claro, y hay que recordar que 

el PC boliviano estaba en una 

política muy diferente, parecida 

a la política del PC chileno de 

ese entonces. Aquí se nos ha 

olvidado cómo era el PC antes, 

la pasada del FPMR116 cambió 

la imagen que se tenía del PC. 

Pero ellos era un partido 

absolutamente contrario a 

cualquier intento armado. Era la 

línea pro soviética, además que yo creo que los líderes como Monge, también 

tenían esa cosa algo soberbia, pagados de sí mismo, falto de ubicación a lo que 

                                                           
116

 FPMR Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Estructura militar impulsada por el Partido Comunista 

Chileno para desarrollar la política de Rebelión Popular. Autor del frustrado atentado al dictador Augusto 

Pinochet en 1986. A fines de esa década se fracciona el llamado FPMR-Autónomo, mientras que el ala 

histórica deriva en el MPMR, Movimiento Patriótico Manuel Rodríguez. 

El Presidente de Bolivia Evo Morales Mamani en el lugar donde 

fueron encontrados los restos de Ernesto “Ché” Guevara y siete 

de sus compañeros. 
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significaba el Ché como figura internacional, a lo que significaba el aporte de 

todos estos cubanos como capacidad de dirección en la lucha.117 

Monge le daba apoyo al Ché siempre y cuando aceptara que fuera él quien 

liderara el  movimiento. Por supuesto el Ché se negó. 

 Claro. Y la gente cubana que estaba ahí era muy buena, con experiencia, con 

capacidad de mando, con años de lucha, con mando de gran número de tropas, 

no solamente pequeños grupos guerrilleros. 

Como Joaquín, que dirigía la retaguardia y cae emboscado junto a Tania y 

varios enfermos118. 

Claro, claro, él era  un gran dirigente… Toda esta lucha, verdaderamente heroica, 

la del Ché y otros compañeros, se va a ver en el largo plazo,  se debe ver en 

perspectiva de largo plazo. A propósito de esta cosa de Mayo del 68, yo pasé por 

París en…agosto me parece y buscando algo del  Mayo. No encontré nada. No 

había  ni rayados, no quedaba nada. Me fui a meter a toda la ribera izquierda, no 

encontré nada. Estaba los hermosos cafés solamente, París seguía con su vida 

habitual. 

                                                           
117

 Mario Monge. Político y fundador del Partido Comunista de Bolivia en 1950. En la década del 60 

visita Cuba, autoriza a varios militantes comunistas para entrenamiento guerrillero en la isla, entre los que 

destaca Inti y Coco Peredo. En 1966 sostiene una reunión con Ché Guevara en Ñancahuazú  en la cual 

reclamó el mando de la guerrilla, sosteniendo que no estaba dispuesto a aceptar que personas extranjeras 

estuvieran al mando de un ejército guerrillero en su país. En la década del 80 se marcha a Moscú donde 

reside. 

118
 Tamara Bunke, “Tania”, guerrillera argentina de origen alemán. Estudió Letras y Periodismo, 

hablaba cuatro idiomas. En 1964 Ché Guevara le envía a Bolivia con identidad falsa para recabar información  

que pudiera resultarle útil para un establecimiento de foco guerrillero. Tania  se hace conocida hasta del 

Presidente Barrientos. Se une a la guerrilla de Ñancahuazú, se dedica a labores de enfermera. Ya  debilitada 

y  enferma  va en el grupo de Joaquín (el cubano Juan Vitalio Acuña). Este grupo es exterminado en una 

emboscada producto de una delación de un campesino. Sus restos están en el mausoleo de Santa Clara, 

Cuba. 
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Parece que fue mayo no más, un solo mes… 

No quedaban huellas ni de los adoquines, los que habían servido de proyectiles y 

de barricadas. Nada. Ahí ve uno cómo son diferentes las luchas estudiantiles. 

Impactan en un área, pero sobre la sociedad como tal no queda huella después. 

Bueno, aquí también pasó en las universidades. En las protestas del 80 

algunas facultades parecían “territorios libres”. Afuera seguía el mundo tal 

cual. 

Yo en París busqué hasta el café donde iba Sartre, caminando por la ribera 

izquierda de la ciudad. Hermosa ciudad es París, como para ir muchas veces...  

Ahora, yo creo que de todas las experiencias históricas es tan difícil sacar 

lecciones. Uno  de las experiencias históricas conoce lo que queda escrito y lo 

que queda escrito es una fracción muy empobrecida de lo que fue en realidad.  A 

veces es en la literatura donde quedan mejor expresadas las vivencias. Por 

ejemplo de la Revolución rusa. Recuerdo ese librito “Diez días que estremecieron al 

mundo”119. Ahí uno dimensiona la fragilidad del proceso revolucionario. Me 

parece que ahí hay un episodio en que Lenin y Trostky escriben un decreto en un 

boleto de taxi. 

¡Un decreto que afectaba  a millones de  rusos! 

Claro. En ese sentido yo creo que lo central del aporte del Ché es cómo une la 

moral y la política. De alguna manera se parece a la imagen de Cristo ¿no?, o a la 

imagen de Sócrates. Esta gente que une las normas morales con su vida, con sus 

normas de vida y con las luchas políticas. O sea, tú no te imaginarías a Sócrates 

                                                           
119

 “Diez días que estremecieron al mundo” de John Reed, norteamericano que testimonia su visión 

de la Revolución Rusa. 
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arrancado, no te lo imaginas en un combate “apretando cueva”. Y sí te lo imaginas 

luchando hasta el último. Y permanentemente optimista. ¿Por qué sigue 

impactando la figura de Cristo?, ¿por qué le impacta a la gente? Porque de alguna 

manera dan testimonio con su propia vida, con su propio dolor. Y el Ché tiene 

eso, que en la vida diaria practica eso. 

El último en comer, el último en dormir, el último en descansar, el 

primero en el trabajo y el estudio. Lo que planteaba acerca del Hombre 

Nuevo. 

Claro. Y eso para era mí una forma de educarnos muy valiosa. Muy fuerte. 

Siempre estar dispuesto a todo, siempre listo para la tarea más difícil, aunque 

fuera la más riesgosa, la menos gratificante. Tratábamos de ser así. Y que tiene el 

inconveniente que a veces, uno se torna poco crítico. Muchas veces no analizas 

bien el qué hacer del momento. Te pongo el ejemplo. Cuando Elmo me dice: 

“¿Eres capaz de cruzar la cordillera?” yo le digo al tiro que sí, pero yo nunca había 

cruzado la cordillera, nunca había hecho una exploración, no había sido andinista 

tampoco. Eso me habría dado una ventaja. 

O sea lo que tú tenías era toda la disposición para hacerlo. 

Nada más, y eso probablemente me habría llevado a una barbaridad, a que 

terminara metido en la cordillera haciendo puras h…. no más, totalmente 

perdido. Entonces, si no hay otra gente con más experiencia, con más 

flexibilidad, se pueden tomar medidas muy erráticas. 

Ahora, este modo de unir la moral con la política, de integrar la conducta 

moral, la consecuencia de lo que se dice y lo que se hace, es lo que tú 

también has practicado en tu vida de profesor ¿no? 
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Es que he tratado de respetar esta norma de vida desde siempre. De verdad creo 

que uno debe demostrar en la vida cotidiana, diaria, lo que uno es. Y eso puede 

ser en momentos de lucha muy dura, muy severa, de mucho riesgo, o en 

momentos  de un trabajo rutinario sin ningún brillo. Hoy día, si tengo que estar 

haciendo comprobantes de contabilidad, una tarea que puede parecer rutinaria y 

tediosa, hay que hacerlo bien. Pero todos los trabajos hay que hacerlos bien. No 

puedo compartir, por ejemplo, profesores capeando clases, va contra mis células, 

que las clases empiecen 15 o 20 minutos después de su hora de inicio, eso me 

provoca un desarreglo a mí. Y no es que me lo provoque ahora en este colegio, 

en el Barros Arana ya me pasaba. Cuando teníamos un profesor que demoraba 

20 minutos en llegar de la sala de profesores a la sala. Además porque se burlaban 

de  él y le decían el “jet”,  y le chiflaban como los jets. Y el viejo se reía a un paso 

tan lento que demoraba 20 minutos. Un tipo que hacía Educación Cívica y era 

profesor de la Universidad de Chile, de la Escuela de Derecho. Lo encontraba y 

lo encuentro terrible. Nos pasó los Reglamentos de la Patria Vieja, lo único que 

pasó fue eso, no hizo más clases, tomó una prueba, preguntó los reglamentos de 

la Patria Vieja, hubo tres compañeros que no estudiaron eso y…¡los dejó 

repitiendo!  Nunca hubo otra evaluación en el resto del año. Esa cuestión yo no 

la puedo aceptar. Y tampoco me resulta aceptable para un médico, para una 

enfermera, para un diputado, para ningún trabajador. Eso de hacer los trabajos 

reguleques, sólo para salvar, para aparentar. O lo de decir algo y luego hacer otra 

cosa nada que ver. 

 Y el otro aspecto que lo llevo desde siempre, no sólo por mi formación 

política, sino desde siempre. Esto de  no decir “Avancen”, sino que decir 

“Síganme”. Eso creo que es vital y toda la vida he tratado de practicarlo. Si había 

que hacer algo, ir a meterme. Tampoco creas que era yo solo, creo que todos 
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estábamos en la misma. Recuerdo que estábamos estudiando Medicina y había 

muchos conflictos en la salud, los sueldos de los trabajadores de la salud eran 

muy malos. Todos los años habían huelgas, manifestaciones. Nosotros lo único 

que queríamos era sacarle la cresta a los pacos a esa altura. Un día estábamos en 

la Alameda, vamos con todo el ánimo de pelea, con las manos vacías. Vienen los 

pacos, quedan dos de ellos y quedamos el chico Klein y yo. El chico se manda en 

el aire y le manda un puñete al paco, de los que no he vuelto a ver, casi le voló la 

cabeza. El casco del paco salió volando. A mí  me tocó el otro paco, nos 

repartimos “chuletas”. El otro se agarra de la pata del chico Klein. Te lo cuento 

para ejemplificarte que nunca nuestra idea era meternos sin estar. Y esta era la 

formación de una gran cantidad de gente.  

Era la mentalidad de una generación, probablemente no toda, pero sí una 

visión generalizada ¿no? 

Sí, había un grupo importante de gente que estaba metida en esta idea. Fue una 

generación dispuesta a cambiar el mundo. 
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EL  11 DE SEPTIEMBRE 

Cuéntanos cómo viviste el 11 de septiembre, en tu pieza. 

Esa mañana hablamos desde temprano con los compañeros de la Moneda, con la 

Taty, varias veces. Curiosamente, las líneas telefónicas siguieron funcionando 

después del bombardeo, después del incendio de la Moneda, seguían 

funcionando. Entonces pudimos hablar hasta último minuto. 

¿Recuerdas el tenor de las conversaciones? 

Con casi todos era compartir informaciones. Estábamos todos conscientes que 

era una debacle, que no contábamos con apoyo de fuerzas militares. El único 

optimista era el chico Klein. Creía que podría haber negociación, hasta el último 

minuto que hablé con él. Yo decía que iban a arrasar con nosotros no más. Con 

la Taty pensábamos parecido, estábamos claros que era muy difícil sobrevivir. 

Ella no quería salir y no se planteaba salir de La Moneda. A mí no se me habría 

ocurrido plantearle que saliera tampoco. A ella su padre la obliga a salir. 

Sobrevive porque hay gente que la ayuda, la apoya y la salva.  Yo recibía llamadas 

que me preguntaban si confirmaba alguna situación, movimientos de tropas, 

cosas de ese estilo. 

¿Tú estabas solo? 

En la casa sí. Después llegó gente. Escuchaba radio, estaba al lado del teléfono 

contestando desde las 4 de la mañana,  hora en que empezó a desatarse todo. De 

repente hubo gente dentro de las mismas FFAA que llamó directamente, no 

teniendo que llamarme a mí, pero en su desesperación me llamaron a mí, 

oficiales, suboficiales, corriendo riesgo de muerte ellos.                             
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El único contacto que luego tuve con la Taty fue una carta que me llegó de ella, 

con una foto de su hijo menor, guagüita, y de su hija. Yo contesté esa carta y no 

sé si le habrá llegado. Ya te he contado que fue muy depresiva y con amargura. 

Era muy difícil sustraerse a la tristeza, porque todos los días tú sabías que moría 

gente querida por ti, aunque no fueras íntimo amigo, pero igual te golpeaba muy 

fuerte. Cómo los aparatos represivos eran capaces de ir destruyendo. En un 

momento determinado Taty me manda una comunicación, me dice que salga de 

Chile, que me vaya para Cuba. Yo había caído en manos del Servicio de 

Inteligencia Militar, el SIM. No caí en manos de la DINA, propiamente tal. Es 

difícil hacerse la idea que eran muy celosos entre estas organizaciones represivas. 

Hoy son públicas las rencillas que había entre la inteligencia de la Fuerza 

Aérea, el SIM, la DINA, para atribuirse la cacería de los militantes de 

izquierda. 

Claro. Ahora, no sé qué importancia tendría el teniente coronel que me tocó a 

mí. 

¿Cuál era su nombre? 

Manuel Rodríguez, el “polaco”, después llegó a general.120 Era equitador. Como 

yo leo los deportes sabía que era un equitador destacado. Junto a otro que fue un 

asesino renombrado, Arredondo. La cosa que después me querían agarrar los de 

la Fuerza Aérea. Esto llegó a oídos de la Taty y en un momento determinado me 

hace llegar ese mensaje, que salga y me vaya a Cuba.  

                                                           
120

 Manuel Rodríguez, alias “El Polaco” está en la lista de oficiales que participaron en el SIM 

durante 1973 y 1975. En los primeros años tras el golpe investigó a los militares de supuesta ideología 

izquierdista. Embajador de la Dictadura en Austria durante 1978 y 1981, llegó hasta el grado de General 

Fuente http://www.memoriaviva.com/culpables/criminales 
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¿Pensaste abandonar el país alguna vez? 

Sí, al principio, no le encontraba sentido a seguir, ya no tenía contacto con casi 

nadie. 

¿Estuviste muy aislado? 

Sí, bastante, me vigilaban mucho. Además anunciándomelo. Estaba bajo 

vigilancia día y noche. Yo le dije a la Taty que era muy difícil, qué hacía yo con mi 

familia, mis viejos, qué hago con la nana, qué 

hago con toda mi vida aquí en Chile, no podía 

dejarlos botados. Pensaba que yo podría 

sobrevivir en cualquier parte, ¿pero ellos? 

Finalmente desecho definitivamente la idea y me 

quedo. Era un lío marcharse. Ese fue de los 

últimos contactos que tuve con la Taty. 

De mis compañeros de La Moneda, del “chico” 

Klein, de Claudio Jimeno, de Ricardo Pincheira, de mi hermano Enrique en 

especial, supe a las pocas horas que los habían fusilado. Me llamó el Arnoldo 

Camú, me dijo que tenía datos fidedignos que lo habían fusilado, me relató todo 

como efectivamente ocurrió, el lugar, el modo. A  Arnoldo lo matan al poco 

tiempo después, los de la Infantería de Marina. 
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De la Taty supe que partió a Cuba y que sufrió mucho al no  poder 

quedarse en La Moneda junto a su padre. Se sabe bien ese tema, ella era fuerte de 

carácter, pero embarazada de varios meses era poco lo que podría haber hecho y 

Allende le encomienda la misión de lograr unir a 

los sectores anti golpistas. La Taty era alegre. Era 

animosa, sonriente. Casi siempre en las fotos 

aparece semi sonriente, tenía una sonrisa 

hermosa. Yo con la única persona que la veo 

achicarse fue con su papá, achicarse y agachar la 

cabeza. Cuando ya el viejo ponía voz dura ahí ella 

se callaba no más, podíamos discutir los hombres 

no más, ella no entraba ahí. Algo medio ridículo, 

pero así era. Nunca estuvimos juntos con la Taty 

y su esposo, nos juntamos por separado. La única vez fue aquella en Cuba que te 

relaté, en el 68.  

Cuando se produce el triunfo de la UP, Luis Fernández toma el cargo de 

Primer  Secretario de la Embajada de Cuba en Chile.  Era  puro título. Él es un 

hombre con una vastísima cultura política de Chile, conoce a todo el mundo, 

hasta el día de hoy, conoce a todos los políticos chilenos de todos los pelajes. No 

hay que creer que los cubanos se relacionaban solamente con la gente de 

izquierda, era con todos. Cosa que siguen haciendo, tú ves cuando Allamand  

lleva a su hijo a La Habana para el tratamiento médico…Nunca discutimos con 

Luis, salvo cuando una gringa amiga tocó el tema, cuando él empezó a hablar de 

sus problemas con la Taty, cómo ellos chocaban. Y cómo quería que ella, la Taty, 

abandonara la lucha revolucionaria y se dedicara a sus hijos. Y eso ¡Es lo menos 

pensado o posible que pudiera haber hecho la Taty! Era imposible. Ni en una 

       Beatriz "Taty" Allende 
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circunstancia extrema. Ella era un animal político. Además, ella sabía que tenía 

valor, que era valiosa para la lucha revolucionaria, que tenía llegada a muchas 

partes. Por ejemplo, ella armó los equipos médicos. Cuando salió el grupo del 

Inti. 

¿Los sobrevivientes? 

Sí, pero no el grupo de los cubanos, porque los tres cubanos salen antes. 

Ah, claro, el Inti se fue para otro lado. 

El Inti después sale con otro, Darío. Yo no conozco la salida de ellos, ahí yo no 

participé. Otros compañeros que sí participaron, chilenos, las pasaron bien dura. 

A uno de ellos se le congelaron los pies.  

Y tuvieron que amputarle, fue a Francisco Gómez. 

Sí. La Taty prácticamente armó el equipo médico de Allende. Ella integró a 

Arturo Jirón, por ejemplo, que era cirujano. Y él fue quien le amputó los dedos 

del pie a Fernando Gómez. Cuando nosotros estábamos en Medicina él era 

profesor ayudante de Anatomía. Ellos cruzaron la 

cordillera caminando por lugares de glaciares, hielo 

tuvieron que dormir en el hielo. Ahí el compañero 

perdió parte de los dedos. Quien hizo esa operación 

fue Arturo Jirón121, que era contacto de la Taty. 

Luego Jirón pasó a ser cirujano de Allende, durante 

el Gobierno Popular. La Taty  en esas pegas era muy 

                                                           
121

 Arturo Jirón. Médico personal de Allende y amigo de la familia. Fue Ministro de Salud durante la 

Unidad Popular. Su ex alumna Beatriz Allende es quien le propone ser médico de Allende. El 11 de 

septiembre fue uno de los últimos en salir de la Moneda, se devuelve a buscar una mascarilla de gas y es 

testigo del suicidio del Presidente Allende. 
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buena. No discutíamos de libros que estuviéramos leyendo, de literatura o cosas 

así con ella. Yo recuerdo que anduve transmitiendo un buen tiempo con un libro 

de Shólojov, y era porque el Pincheira me lo había contagiado: “El Don Apacible”. 

Con ella discutíamos la política contingente, las decisiones que había que tomar, 

cómo juzgar a la gente. Posiblemente tomaba mis opiniones para apoyar las 

suyas, generalmente estábamos de acuerdo. Y ella era quien hacía el vaso 

comunicante de todos nosotros y también del MIR con Allende.  Ella era quien 

manejaba todo eso.  

Para ella debe haber sido un dolor extremo tener que haber salido de La 

Moneda. Extremo. Por una parte la separación de su padre y por otra, ella no 

seguir combatiendo. Con los compañeros que ella quería además. Ella quería 

muchísimo al “Coco”, por ejemplo. El Coco Paredes era un verdadero hermano 

para ella. Así como decían que el Coco  era el hijo hombre que Allende no tenía, 

también la Taty era el hijo hombre que Allende no había tenido.  

A mi hermano Enrique lo quería mucho; por sus características, porque 

era mi hermano también. Para ella fue muy impactante que mi hermano haya 

gritado en la Moneda “Ha muerto el Presidente Allende, ¡Viva el Presidente Allende!”, 

cuando iban bajando la escalera. Nunca me he acercado  a la hija fíjate, que es 

concejala en Ñuñoa. Creo que el hijo vive en Australia, no lo conozco. Esos 

fueron sus dos únicos hijos. 
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                    Enrique Huerta Corvalán en su cargo de Intendente de Palacio en La Moneda 
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LA SEMILLA DEL COLEGIO RUBÉN DARÍO 

 Ya has dado indicios de la formación del Colegio Rubén Darío y 

relatado varios antecedentes de la construcción. Cuéntanos cómo nace la 

idea de colegio, quienes estuvieron involucrados, en qué minuto de tu vida 

se cruza esta posibilidad de trabajar por un colegio. 

Qué pasa aquí. En un minuto la iglesia se constituyó en una línea de 

defensa de los Derechos Humanos. Se formó la Vicaría de la Solidaridad122. Ahí 

llegó mucha gente a trabajar y mucha gente a denunciar. Y al amparo de este 

verdadero “paraguas” tan frágil y tan fuerte a la vez, se formaron las agrupaciones 

de detenidos desaparecidos, la 

agrupación de familiares de 

ejecutados políticos, la 

agrupación de familiares de 

presos políticos, en fin, de 

exonerados, etc.  Y en el caso de 

AFDD se producía una situación 

muy curiosa, porque los niños 

no podían hablar en sus escuelas 

de lo que pasaba con sus 

familiares, sus abuelos, sus padres, sus hermanos. Porque si hablaban  en sus 
                                                           

122
 Vicaría de la Solidaridad. Dependiente de la Iglesia Católica, este organismo reemplazó en 1976 

al Comité ProPaz encargado de defender los Derechos Humanos en Chile y  brindar apoyo jurídico y 

sicológico a las víctimas de la represión. La Vicaría se formó gracias a la gestión del cardenal Raúl Silva 

Henríquez y el primer Vicario fue el sacerdote Cristian Precht. La Vicaría de la Solidaridad ayudó a buscar a 

los Detenidos Desaparecidos, fomentó organizaciones de subsistencia (Ollas Comunes, Comprando juntos, 

Talleres Laborales, Comedores Infantiles etc.), ayudó  a las agrupaciones de presos políticos y víctimas de la 

tortura. Su gestión la desarrolló hasta el año 1992.  Su enorme trabajo la erigió como un símbolo de la lucha 

por los derechos humanos. Hoy existe los archivos que están a disposición del pueblo de Chile. 

(www.archivovicaria.cl) 

    Comedor Infantil  creado por la Vicaría de la Solidaridad 
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escuelas iban a ser denunciados inmediatamente. Entonces surgió una necesidad, 

llamémosla terapéutica para los hijos de los detenidos desaparecidos, para los 

parientes, los niños menores de detenidos desaparecidos de tener un espacio 

donde ellos pudieran contar lo que vivían. Imagínate, si algún niño iba a una 

escuela estatal la profesora jamás iba a dejar que se tratara el tema porque podía 

perder su pega. Entonces había una represión por todos lados. Ahí fue donde el 

obispo Jorge Hourton, un gran obispo, presta su casa para hacer una actividad 

sabatina con familiares de detenidos desaparecidos, con los niños básicamente. Se 

empieza a reunir una cantidad de gente que eran pedagogos, sicólogos, 

trabajadores sociales, algunos de ellos trabajadores de la Vicaría, para hacer 

actividades recreativas con niños de detenidos desaparecidos.   Con la idea que 

allí pudieran descomprimirse, que pudieran hablar en un  mundo de seguridad de 

sus vivencias tan difíciles. Imagínate que había niños que habían sido torturados 

con sus padres, había de todo.  

Comienza un largo período en que un grupo numeroso de gente, entre 

ellos algunos profesores, sicólogos y trabajadores sociales, organizan una especie 

de escuela sabatina para trabajar con estos niños. Aprendían a cantar, a bailar, 

matemáticas, lo que fuera. Para los niños es muy vital, muy importante. Para los 

familiares también. Empieza a participar Pierre Maret, que era un cooperante 

francés, Patricia Escríbar, que es parvularia. 

¿Ahí los conociste a ellos? 

Sí 

¿Cómo llegaste tú a este colectivo? 
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 Yo tenía relación  con Gabriela Bravo, esposa de Carlos Lorca. Por otro lado yo 

había estado trabajando desde hace un tiempo en la organización de un Regional 

del PS dedicado a los Derechos Humanos. 

¿Con qué compañeros trabajabas ahí? 

No conocía a nadie, trabajaba con mensajes no más. Pero sí me daba cuenta que 

había gente que estaba en el exterior que no entendía la importancia de la lucha 

en Derechos Humanos como lucha política. Es una discusión no zanjada todavía. 

Hubo gente que nunca entendió que había que dar una lucha en torno a los 

Derechos Humanos. 

Como un frente distinto al político, al social, al militar. 

Exacto, y que era de vital importancia para hacer frente a una dictadura. 

Trabajaba en eso, aunque lo hacía muy mal, con niveles de inseguridad altísimos. 

Por ejemplo un día en este regional hicieron un Pleno Regional, en una casa. Yo 

me puse en un lugar a mirar qué pasaba y desde ahí veía cómo la CNI123 

fotografiaba a todos los que llegaban al Pleno. 

¿De qué año estamos hablando? 

Estamos hablando del 76, 77, 78, 79, todos esos años. Esta idea de un regional 

del PS de Derechos Humanos nunca cuajó bien, porque en verdad nunca hubo 

un desarrollo político que permitiera entender a los dirigentes que la lucha por los 

derechos humanos era de primera importancia, que arrastraba a grandes masas 

humanas y que era una forma de luchar contra la dictadura muy efectiva. 

                                                           
123

 Central Nacional de Informaciones (CNI) Organismo de inteligencia y represión de la Dictadura 

Militar, reemplazó a la DINA en 1977. Fue responsable de numerosos casos de infiltración política, 

asesinatos, secuestro y tortura de personas. Sus  primeros jefes fueron los generales Odlanier Mena y 

Humberto Gordon. Fue disuelta por decreto en febrero de 1990. 
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Y que permitía un nivel de alianzas muy amplio. 

Claro, un nivel de alianzas amplia y que veníamos pensando desde el documento 

de Marzo en que ya nos planteábamos una alianza con la DC y con todas las 

fuerzas políticas anti dictatoriales. Bueno, en esta actividad se comienza a dar un 

fenómeno muy interesante; la gente que participa empieza a revisar sus 

experiencias escolares. Todo esto en torno a grupos de conversación, se cuentan 

las experiencias escolares. Había algunos que habían tenido experiencias muy 

agradables, que lo habían pasado bien en escuelas tradicionales. Así como había 

otro grupo de gente que la había pasado muy mal. Y empieza a descubrirse una 

cantidad numerosa de gente que había tenido una vida escolar muy sufriente. Se 

descubre que hay un mundo de sufrimiento en la experiencia escolar. No 

producto de la dictadura, sino que en democracia. Se empieza a revisar qué es lo 

que tiene esta vida escolar que producía tanta opresión. Se empieza a revisar, a 

discutir, a conversar. Analizar cosas gruesas, por ejemplo esta actitud de los 

profesores, autoritaria, que se refleja en la educación bancaria en el decir de Paulo 

Freire, donde el alumno es un ente pasivo en el cual se “depositan” los 

conocimientos. 

Y que tú la conocías desde el INBA. 

Claro, y aunque yo no la pasé tan mal, eso no impedía que tuviera una visión 

crítica de esa forma de educación. Ahí empezamos a estudiar. Yo había estado 

estudiando siquiatría, así que ahí comenzamos con los textos de Educación. Los 

textos de Freire124, los de Makarenko, de Neill,125 de Freinet un tiempo después. 

Teníamos un grupo de personas muy creativa. 

                                                           
124

 Paulo Freire. Educador brasileño, teórico de la educación, autor de Pedagogía del Oprimido y La 

educación como práctica de la libertad entre otros libros. Fue muy influyente en la nueva educación 
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¿No había profesores? 

Había gente que era profesores; estaba Paty Escríbar, Pierre Maret, la Lily 

Olavarría, Anita Altamirano, Anita Moreira, la Gabriela Zúñiga, que era profesora 

de Filosofía. Y el engranaje que permitió que se juntara esta gente fue la Vicaría, 

la AFDD126. Todas las mujeres de la Agrupación, la Ana González, la Sola Sierra,  

gente que va paulatinamente adquiriendo un desarrollo político muy importante, 

producto de toda esta lucha. Hay que tener presente que nosotros, como partidos 

de izquierda, y el PC también, no nos metíamos mucho en el tema de los 

Derechos Humanos. O sea, antes de la dictadura los Derechos Humanos nos 

daban lo mismo. 

No era un   tema. 

Para nada, la misma Democracia no era un tema, que yo creo que esa es una de 

las falencias ¿no? En este grupo, entonces, se lee, se discute, se proponen 

actividades, las actividades son revisadas. 

                                                                                                                                                                                 
latinoamericana en un contexto donde las comunidades educativas buscaban caminos de liberación social y 

política. Algunos conceptos  introducidos y desarrollados  por Freire son: la educación liberadora vs. La 

educación bancaria. La alfabetización que promueve, la no repetición de palabras ajenas sino el aprendizaje 

de su propia palabra. Influyó en las nuevas ideas liberadoras en América Latina y en la teología de la 

liberación, en las renovaciones pedagógicas europeas y africanas, y su figura es referente constante en la 

política liberadora y en a educación. Estuvo en Chile en la década de los 60 y 70.Fallece en 1997. 

125
 Alexander Sutherland Neill. Educador escocés fallecido en 1973. Partidario de la educación en 

libertad, fundador de la escuela no-directiva Summerhill. En el colegio Summerhill los niños gozaban de 

libertad y autonomía, unida al respeto  por el otro y la responsabilidad. Postula una escuela no autoritaria y 

rechaza las represiones, incluida la sexual. Neill postulaba que es más importante el desarrollo adecuado de 

las emociones que el adelanto intelectual. (Ver libros “Corazones, no sólo cabezas en la escuela” de Neill y el 

prólogo  de Erich Fromm en “Summerhill. Un punto de vista radical sobre la educación de los niños”) 

126
AFDD. Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Importante organización de 

Derechos Humanos  que reúne a los familiares de los detenidos desaparecidos  durante el régimen militar en 

Chile. Han seguido funcionando en una lucha incansable por Verdad y Justicia. Algunos de sus dirigentes han 

sido  Ana González, Sola Sierra, Mireya García, Viviana Díaz.  
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O sea las actividades tenían una reflexión. 

Exacto, y así se empiezan a encontrar muchas cosas novedosas. Que hay 

actividades  que son muy liberadoras, otras son opresivas, actividades que pueden 

ser muy autoritarias, otras muy revolucionarias. Se empieza a acentuar esta crítica 

a la educación autoritaria, y el papel que juega en un régimen dictatorial. Se 

empieza a abrir nuestra mente a nuevas ideas. Y comienza a nacer esta idea 

política de que la lucha educacional es una lucha política, lo que está muy claro en 

ese momento. Al calor de esta reflexión y de este grupo surge la idea de poner un 

colegio. No estoy muy seguro de a quién se le ocurrió esta idea, de ir por este 

camino. Ahora, por supuesto que había celos, había discrepancias. 

¿Se presentaban discrepancias políticas en este grupo inicial? Pensando 

que tú venías de la vertiente socialista y había gente que tenía otras 

militancias… 

Se daban, pero en la AFPP127 estas diferencias estaban atenuadas, sobre todo que 

las mujeres eran un poco más sabias creo yo. Además había una preeminencia 

importante del PC. Pero también había gente del MIR, del PS, de todos lados. En 

general no había tanta pugna. 

Comienza a madurar esta idea de poner un colegio. Se empieza a juntar gente en 

la casa de mis padres. 

¿Los niños seguían juntándose en la casa del obispo Hourton? 

                                                           
                  

127
 AFPP Agrupación de Familiares de Presos Políticos. Organización que agrupa a los familiares de 

los presos por razones políticas en Chile. Han sido importantes en la elaboración de textos alternativos al 

Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (Informe Valech). “Por un mañana con Verdad, Justicia y 

Reparación Integral” (Informe de víctimas de la represión), Coordinadora de  ex-presas y presos políticos de 

Santiago. Diciembre de 2004. Hoy existe además la Agrupación de Presos Políticos Mapuche. 
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Sí, los niños en la casa de Hourton, y nosotros nos juntábamos en la casa de 

Diagonal Oriente. Teníamos una especie de lluvia de ideas permanente, como 

estar siempre pensando en voz alta. De repente surge la idea de que hay que tener 

algo de capital, cómo hacerlo. Surge la idea de que todos pongamos plata, lo que 

podamos poner cada uno, pero que no quede en poder de cada uno, sino que 

quede como una especie de capital común, de pozo común. 

De manera que si se produce alguna discrepancia alguien 

no pueda amenazar con retirar su capital y liquidar la 

empresa. Ya eso era como extraño. Empieza a aparecer 

gente dispuesta a poner todo lo que tiene de dinero y a aparecer iniciativas para 

financiar esta escuela. Se empiezan a vender casetes de música cubana. 

Vendíamos como máquina; la música de Milanés, de la Trova128  

Que estaba llegando con todo y a todo Chile. 

Vendíamos miles, era impresionante, y además muy exitosa, llegaba a muchos 

sectores, la gente de derecha los compraba también. Recuerdo que teníamos unos 

gráficos en los que íbamos marcando la cantidad de casetes que íbamos 

vendiendo, era impresionante.  

Hay un hito importante. Pierre y Paty se consiguen en la embajada 

francesa una película que se llama  La Cimarra 129. que es la primera película de la 

vida de Celestin Freinet.  Se consiguen las máquinas con la embajada. 

                                                           
128

 Nueva Trova Cubana. Movimiento musical cubano que penetra fuertemente  en amplios 

sectores de las sociedades latinoamericanas. Con música innovadora y letras de alta poesía y compromiso 

político. Sus cultores son principalmente cantautores. Entre sus exponentes más importantes están: Silvio 

Rodríguez, Pablo Milanés, Noel Nicola, Vicente Feliú, Sara González, Augusto Blanca, Amaury Pérez Vidal, 

Frank Delgado, Pedro Luis Ferrer, Santiago Feliú. 

129
 La Cimarra: Primer filme basado en la vida del educador francés Celestin Freinet (v.) 
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¿En 8 milímetros? 

Sí, en 8 milímetros y la proyectamos en el living de la casa de mis padres. Todos 

ahí, con los cabros chicos. Me acuerdo que Pierino, el hijo de la Paty, vomita en 

el medio de la película, estaba enfermo, era muy chiquito. Esa película nos 

impacta mucho a todos. Recuerdo que lloramos, muy emocionados. Y de ahí 

comienza una búsqueda frenética de todos los libros y literatura referente a la 

vida y las prácticas de Freinet en el mundo. Encontramos mucho material, de la 

Escuela Moderna en Francia por ejemplo. Comienza entonces un período febril 

de estudio. Todos estudiando, todos leyendo, todos preparando clases, todos 

consiguiéndose alumnos, prestados, por ejemplo “Tráeme a tu hijo para hacerle 

clases” para ensayar una clase. Y el resto mirando y criticando. Algo muy duro 

también, porque uno preparaba su clase con mucho esfuerzo y entusiasmo y más 

encima te la hacían mierda, era pesado. Empieza el proyecto y llega un momento 

en que se dice “Hay que definir si ponemos o no ponemos la plata”. Entonces ya algunos 

se retiran. Otros deciden poner la plata y cada uno pone lo que puede. 

Ya habían juntado un poco con los casetes. 

Claro, pero ahora venía el aporte personal. Ahí ya tenemos 8400 dólares. Viene 

después el tema de darle una organización jurídica. No sabíamos nada de 

escrituras o temas legales, imagínate, nosotros que éramos tan anti sistémicos 

metidos en  esos temas. Y resulta que el Lucho Weisntein tenía un pariente que 

era contador auditor, el Rigo. El Rigo nos dice “Hagan una sociedad de 

responsabilidad limitada y pongan de capital 50 lucas, porque van a quebrar, y como van a 

quebrar, van a quebrar por 50 lucas no más”  “Ah, ya”  dijimos nosotros. Pero había 

que nombrar tres socios. Así que se trataba de buscar tres socios que no 

pretendieran quedarse con nada, sino que tuvieran prestigio, conocidos, pero que 
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no quieran quedarse con nada. Se decide nombrar a Lucho Weinstein, que está de 

acuerdo, a Jorge Barros Edwards que era un empresario de ropas, y la Berta 

Bravo. Entonces ninguno quedó como dueño, sino que eran gente que ponía su 

buen nombre nada más. 

Disculpa,  y a Barros Edwards ¿Cómo lo ubicaron siendo un empresario 

de tanto apellido? 

Él era en ese momento el compañero de Anita Moreira. Ella era profesora de 

Castellano, militante del MIR, había pasado un largo período de tortura en Tejas 

Verdes en manos de Manuel Contreras y luego un terrible período de torturas en 

Villa Grimaldi. Ella sufrió mucho, es una mujer muy valiente130. Bueno, luego 

surge la idea de arrendar una casa. Se sale a buscar, midiendo para ver las 

dimensiones de las futuras salas y en Diagonal Oriente con Pedro Torres se 

encuentra una casa adecuada, de una familia Parentini, que están dispuestos 

arrendar para colegio y que al lado tienen otro sitio que lo tienen como huerto, 

con frutales. Decidimos arrendar e iniciar en el año 80 el funcionamiento con 

alumnos. 

¿Esa casa existe todavía? 

Sí, todavía existe. El problema era cómo conseguir alumnos para empezar las 

clases, para preparar clases y que nos vieran haciendo clases para ver quién tenía 

                                                           
130

 Ana Moreira. Profesora de Castellano. En diciembre de 1973  consigue refugio para Bautista Van 

Schouwen,  segundo hombre del MIR y su escolta Patricio Munita  en la Parroquia de los  Capuchinos, a 

través del sacerdote Enrique White. El sacerdote, muy asustado, revela esto  a un familiar  uniformado.  Al 

día siguiente Bautista y Patricio Munita son detenidos, torturados y al no colaborar en la delación de otros 

miembros de la dirigencia del MIR, son asesinados. A los pocos días Anita es  detenida y torturada en 

Londres 38, Tejas Verdes y otros centros de la  represión.  
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madera para profesor. Se empiezan a conseguir los hijos, los amigos, empiezan a 

llegar del barrio, a clases, en verano. Y hacíamos clases, de las cosas típicas de 

básica, del mes del mar, le poníamos mucho empeño... 

Aprendiendo a ser maestros ¿Ya habían definido quién iba a hacer cada 

cosa? 

Se discutía, pero no estaba decidido. Por ejemplo necesitábamos a alguien que 

fuera Director o Directora. Se exigían unos cursos para eso. Y la que tenía esos 

cursos era la Anita Altamirano131, una familiar de Detenido Desaparecido. Ella 

aceptó, pero no le gustó el horario, entrar a las 8 de la mañana le pareció que era 

contra los derechos humanos y renunció. 

O sea ¿antes de ejercer ya estaba renunciando? 

Claro. Y quedó la Lily como directora que era la única que tenía cursos. Renunció 

Pierre Maret también, porque no le parecía las exigencias que se hacían. Pedro 

Vera también toma otros caminos. Paty Escríbar estaba en periodo de sus dos 

embarazos, con Pierino y Mayra, que eran embarazos en cama, de casi nueve 

meses en cama, entonces participó poco al principio en Diagonal Oriente, 

prestaba el título, pero estaba con licencia. Eran profesores María Lidia, de 

Educación Básica, Anita Moreira, profesora de Castellano, Paty Escríbar, 

Educadora de Párvulos y el resto de los compañeros no tenían formación 

pedagógica. Estaba Valentina del Fierro,132 familiar de detenido desaparecido. 

Margarita Calquín, compañera pobladora. Memo Valenzuela, un muchacho que 

                                                           
131

 Anita Altamirano, esposa del dirigente comunista del profesorado Juan Antonio Gianelli, 

detenido el 26 de julio de 1976. Fue sacado de la escuela donde trabajada y ejecutado en Cuesta Barriga. Sus 

restos fueron hechos desaparecer. 

132
 Valentina del Fierro. Hermana del ingeniero eléctrico Amador del Fierro, militante del MIR y 

muerto en un enfrentamiento con la DINA. Su pareja también muere víctima de la represión. 
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venía saliendo de un colegio técnico –profesional, que ahora es el director de un 

importante centro educacional en Friburgo, Suiza. Al poco tiempo después 

llegaron el Temístocles Garrido y la Bernardita dos compañeros del MIR, que 

estaban muy mal después de un período de tortura, prisión, con un bebé 

chiquito, muy mal económicamente. Así se fue incorporando gente. 

 

Primeros educadores del Rubén Darío. De Pie: Valentina del Fierro, María Lidia Baeza, Margarita Calquín, 

Guillermo Valenzuela, Lilian Olavarría, Gustavo Novoa. Sentados: Gabriela Bravo, Félix Huerta, Anita 

Moreira. La fotografía fue tomada por Marcelo Agost en el mes de Septiembre de1980. 

Llegaron 42 niños. Para empezar el Jardín Infantil, 1º y 2º Básico. Ahí nos 

arreglamos para comenzar a hacer clases. Todo esto con una informalidad brutal, 

impresionante. Yo estaba recién operado y lo que hacía era clases de 

experimentos. Llegaba con cualquier h… y hacía experimentos; los cabros felices, 

hacíamos cualquier cosa. El Ministerio de Educación se quebraba la cabeza con 

nosotros. Mandaba  a una supervisora, que era una señora muy decente, se tiraba 
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los pelos al ver cómo éramos nosotros, que no éramos ni profesores, no 

llenábamos los libros de clases, no planificábamos. Pero a ella le encantaba lo que 

pasaba en el colegio. Ella era seguidora de Carl Rogers. Son esas contradicciones 

curiosas que se dan. En la dictadura les dio por ser seguidores de Carl Rogers. 

Sí, en la Católica había varios profes hinchas de Rogers. Curioso. 

Claro, habían estado metidos con Skinner, con el conductismo más salvaje y el 

Ministerio cambió, en plena dictadura a Rogers. Rogers, Maslow, 133 que en 

realidad no calzaban con una dictadura. La cosa que esta señora que venía a 

supervisarnos ya entró en crisis cuando explica largamente  el por qué se deben 

llenar los libros de clases y cómo hacerlo. Al día siguiente le decimos a la Anita 

“Tú que tenís linda letra, llénate los libros de clases” Y la Anita los llenó, pero ¡todo el 

año! Claro, si ella era una bala para trabajar, era muy rápida. 

¿Y llenó lo que se iba a hacer todo el año? 

¡Todo el año! Firmado y todo.  

Ja, ja, ja. 

Llega la señora a la semana siguiente, pide los libros de clases y están llenos. No 

te imaginas cómo saltaba esa señora, le daban todo tipo de convulsiones, no le 

entraba en la cabeza que nosotros no entendiéramos eso. Y es que para nosotros 

todo eso eran problemas no más, para nosotros lo único importante era el trabajo 

con los niños. Y ella, con muy buen criterio, nos mandó a estudiar. Así que 

partimos a estudiar Pedagogía. Y nos dividimos para ver qué podía estudiar cada 

                                                           
133

 Carl Rogers. Psicólogo estadounidense (1902-1987). Junto a Abraham Maslow (pirámide de las 

necesidades) llegaría a fundar el enfoque humanista en psicología. 
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uno. A mí me tocó Biología porque había estudiado Medicina. A la Gabi Bravo le 

tocó Pedagogía Básica porque había estudiado enfermería. 

¿? 

 Anda a saber tú qué conexión se hizo para esa decisión, pero allá partió. Fuimos 

todos a estudiar en eso que llamaban profesores “marmicoc”, en tres años. Entre 

medio yo tuve que hacer una convalidación de estudios de Medicina, en la 

Facultad de Ciencias. Así que estuve tres años estudiando Pedagogía. Pero la 

informalidad nuestra no era solamente en esta área pedagógica, en la 

administrativa era peor. No cobrábamos, nos pagaban tarde, mal y nunca, no 

entregábamos boletas, las que había las  perdíamos…Valentina Del Fierro, que 

estaba a cargo, las metía en bolsas de basura, después cuando se juntaba todo, las 

de ingresos, las de gastos, se las mandaban al Rigo para que hiciera el balance. El 

Rigo sufría, imagínate. Era un caos total. 

 Junto con eso empezamos a mandar proyectos, descubrimos que había un 

área en el mundo de las que llamaban ONG134, descubrimos que había una 

cantidad de dinero que algunos países entregaban para países emergentes o países 

que estaban sufriendo dictaduras. Así que enviamos 500 proyectos. Todos 

maquillados, acuérdate que no había computadores, había que hacerlos a 

máquina, entonces era uno con variaciones. Las enviamos a diversas 

organizaciones. Mandamos a Canadá, a Suiza, a Holanda, Suecia. El colegio 

mientras, se iba  a la mierda: primer año, la gente no pagaba, no teníamos sueldo, 

era un desastre. 

                                                           
134

 ONG Organización No Gubernamental. Entidad de carácter civil  o social con diferentes fines y 

objetivos humanitarios y sociales. Son independientes de la acción de los gobiernos. 
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Pero antes de empezar las clases en 1980 discutieron el nombre que iban a 

tener, cuánto iban a cobrar, si es que iban a cobrar, cómo se iba a 

financiar… 

Se discutió lo del nombre. Todos queríamos que fuera algo relacionado con 

Nicaragua. 

Había sido recién la Revolución Sandinista, en Julio de 1979. 

Claro, y nosotros estábamos con esa idea de ponerle un nombre relacionado. 

Pero queríamos un nombre que no nos obstaculizara la aprobación del colegio 

por parte del Ministerio, de la dictadura. Entonces si le poníamos un nombre 

muy “puntudo” no nos iban a dejar funcionar. Así que en una convivencia, en 

que había actores, actrices, de todo, se propuso el nombre de Rubén Darío135. 

Aunque en verdad todos pensando en los sandinistas, en lo de la Revolución 

Nicaragüense.136 Luego respecto del financiamiento, discutimos acerca de si 

podía ser escuela privada o subvencionada. Y resulta que  instalar una 

subvencionada te obligaba a tener cursos de 45 alumnos para poder financiarte. 

Era muy difícil en ese período porque eran muy bajas las subvenciones. 

Entonces, calculadora en mano, fuimos viendo que era imposible financiarse con 

subvencionada. Y nos fuimos por una particular pagada. 

¿Hubo oposición, diferentes posturas? 

Sí, hubo diferentes posturas, pero finalmente todo el mundo se allanó a esta 

posición porque la otra no daba no más. Ahora, tampoco este modelo que 

                                                           
135

 Rubén Darío (1867-1916) Poeta nicaragüense representante del Modernismo. Algunas obras : 

”Rimas”, “Azul”, escrita en Valparaíso,  “Prosas profanas”, “Cantos de Vida y Esperanza” 

136
 19 de Julio de 1979. El pueblo nicaragüense conducido por  el FSLN, Frente Sandinista de 

Liberación Nacional, se libera del dictador Anastasio Somoza Debayle. 
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adoptamos funcionaba, porque no éramos capaces de cobrar, la gente tampoco 

nos pagaba y éramos muy desordenados. Estábamos a punto de fracasar cuando 

un día al atardecer llega un alemán, representante de Terre des Hommes, en 

Alemania. Después de 6 horas de conversación en la penumbra con este alemán, 

él decide entregarnos 20 mil dólares. Se salvó el colegio. Salimos de nuestras 

deudas, pudimos estar otro año más. Terre des Hommes nos apoyó varios años, 

con estas cuotas tan importantes. Sida, una organización sueca, también nos 

apoyó, que son instituciones de los gobiernos que les entregan dinero a las 

ONGs, hacen de intermediarios. 

Un año clave es 1979, en que el grupo fundador decide iniciar el trabajo. Y 

el trabajo se iniciaba de varias maneras. Una fue habilitando la casa que se había 

logrado arrendar en Diagonal Oriente, que fue un trabajo colectivo muy 

interesante. La familia Parentini fue muy amable en arrendarnos, ya que casi 

nadie arrendaba para colegio. Antes hicimos la Sociedad, la escrituramos, 

pusimos los tres socios de mentira. Empezamos a habilitar la casa. El mobiliario, 

a distribuirnos los espacios, dónde iba a funcionar Jardín, dónde 1° Básico y 

dónde 2° Básico que era los cursos que teníamos. Empezó el proceso de 

matrícula. Emitir boletas, haciendo todos los trámites legales, los trámites con 

Impuestos Internos.  

Había dos actividades ese verano además. Una era hacer clases, preparar 

temas y hacer clases con un grupo de niños prestados y niños del barrio que 

llegaban atraídos por las actividades que estaban realizándose, lo que fue muy 

bonito, algunos se quedaron después como alumnos del colegio. El caso de 

Andrea Rengifo, que fue alumna hasta 4° Medio. Ella estaba matriculada en el 

Manuel de Salas y sin embargo empezó a venir a estas actividades y le gustaron 

tanto que después cuando empezó en Marzo las actividades formales ella en vez 
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de irse al Manuel de Salas se desviaba a nuestro colegio, y se matriculó sola. 

Luego viene la mamá y se da cuenta que la hija quería venir a este colegio. Fue 

una alumna de las primeras generaciones. Ahora vive en España me parece. Era 

una manera de irnos preparando para las actividades pedagógicas y poder ser 

criticados por otros.   

 La otra era una actividad muy hermosa. Íbamos en grupo caminando 

desde Diagonal Oriente hasta la piscina de la Municipalidad de La Reina, unas 

treinta cuadras, entonces era ir caminando unos 40 niños con un grupo de 

alumnos y me iban empujando a mí por la calle, en la silla sin motor que se 

desarmaba, hasta la piscina. 

¿Existe aún esa piscina? 

No, esa zona fue vendida por la Municipalidad y hay edificios ahí ahora. En esa 

piscina se enseñaba a nadar. Eso fue un aprendizaje muy lindo, primero entender 

que la natación y toda la experiencia en la piscina es una experiencia pedagógica 

Guillermo “Memo” Valenzuela y Margarita Calquín con jardín, en septiembre de 1980 
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de alto nivel, pero además detectar quién tenía más capacidades para hacer estas 

cosas, quién infundía más seguridad, quién tranquilizaba más. 

O sea, iban detectando las características o rasgos personales para hacer 

las distintas pegas. 

Claro, de dadores de afecto, de segurizadores. Iban niños de 2 años y medio para 

arriba. Y aprendían a nadar. En fin, fue una experiencia muy linda, muy especial. 

Íbamos todos los días. Era un esfuerzo físico muy fuerte para mí con estos 

rebotes en la calle, con los hoyos, se sufría un poco. Y después estábamos al sol, 

no había sombra. Y por otra parte ver cómo nos comportábamos en esta cosa de 

las actividades.  

 

 

Profesores y alumnos en la piscina de La Reina. La fotografía es de febrero de 1981. 
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Entroncando el presente y este primer tiempo, tú en reiteradas ocasiones 

has señalado que muchas cosas las soñaron en esos tiempos de la 

fundación. El gimnasio los soñaron alguna vez, la piscina la soñaron, 

algún lugar de Chile para ir para descansar o desarrollar proyectos… ¿Se 

juntaban con los niños, con los profesores a pensar cómo podía ser una 

educación distinta? 

Claro. A imaginar un poco. A tirar ideas, qué queríamos, qué nos imaginábamos, 

cómo queríamos que fuera el colegio, qué cosas nos gustaría que ocurrieran. 

Claro al tener esa experiencia de la piscina, todos pensábamos algún día poder 

tener esa piscina, y todavía sigue siendo parte de nuestros sueños: el tener una 

piscina temperada. Y yo creo que lo vamos a lograr no tan lejos. Con esta compra 

ahora de la casa de al lado. El gimnasio fue un sueño. Fíjate que en esa época ya 

se pensaba en un bus, de manera de poder ir a visitar industrias, salir fuera de 

Santiago. Después se compró el bus en los 90, y ya lo hemos cambiado dos 

veces, con los cuales se han hecho viajes numerosos, a distintas partes de Chile. 

Y esas historias dan para otro libro. 

Claro. Y que debiera hacerse alguna vez. Entonces, ya en esa época se 

discutía. Después cuando el colegio ya está establecido y pasan estos dos años y 

se nos va quedando chica la casa, empieza a surgir la idea de ir a otra parte. Y al 

buscar otra parte los sueños se incrementaban. El bus, el gimnasio, los 

laboratorios, la biblioteca, en fin. Para mí fue importante que yo podía hacer 

clases de natación, siendo inválido, y que podía hacer clases de gimnasia, no me 

costaba. 
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 Entonces también 

fue un momento de 

ponerme a prueba y 

segurizarme. No me 

resultaba difícil. Además 

iba estableciendo vínculos 

no solamente con los 

niños sino que entre los 

profesores. Recuerdo que 

ahí por primera vez me 

atrajo la Paty, muy joven, con su bikini, a mí se me alargaban los ojos. Ella estaba 

casada en esa época. 

Se miraba  de lejitos no más. 

De lejos, pero igual los ojos se me iban. Esto de enseñar a nadar fue una 

actividad vital para mí en esa época. Ya cuando empieza el año escolar yo estaba 

recién operado, de una gran cirugía que había durado como 7 horas, estaba 

recuperándome. Empiezo a ir a estas clases, pero hacía clases de 

experimentación. De Ciencias, pero yo llevaba experimentos y que fueron muy 

atractivas para los niños. Un día se me ocurrió imitar a Zorbas el griego. ¿Te 

acuerdas de esta escena donde bajan los troncos por unas poleas?137 

Sí, y participa todo el pueblo, el cura, todos entusiasmados, una tremenda 

inversión de dinero también.  

                                                           
137

  “Zorba, el griego”. Filme de 1964, dirigida por Michael Cacoyannis y con la participación de Anthony Quinn, 

Alan Bates, Irene Papas y Lila Kedrova en los papeles principales. Basada en la novela Alexis Zorba de Nikos Kazantzakis. 

La música es de Mikis Theodorakis. 

Félix y dos alumnas en la Piscina de La Reina. Febrero de 1981. Foto 

de Marcelo Agost. 
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Claro. Y no es que yo haya imitado a Zorbas, sino que se me ocurrió que 

hiciéramos un telesférico entre los nogales de la casa. Con ruedas de bicicletas 

que hacían de poleas. Y un sistema de alambres para mover las poleas. Todo 

instalado por los chicos de 1° y 2° básico. Luego hicieron los carritos del 

teleférico, con plasticina le hacían 

las personas que iban adentro. Muy 

bonito. Así que echamos a andar el 

sistema. Pero nos falló la ingeniería, 

no calculamos cuánta fuerza se 

generaba. Y se nos vino abajo todo. 

¡Como en Zorba, el griego! 

Como Zorba, algunos eufóricos y otros llorando. Cómo convencer a los niños 

después que no había sido una pérdida de tiempo, sino que una experiencia… 

pero la verdad es que daban ganas de llorar… 

Aunque Zorba después bailaba.  

Claro. Yo tenía la ventaja de 

que no estaba asignado a un ramo en 

particular, así que hacía de todo. 

Entonces hacía Matemática, por 

ejemplo. Otro día hacía Educación 

Física. Un día se me ocurrió que 

saliéramos a correr, a correr en la 

manzana. Y a los niños les encantaba 

correr y la gente del barrio estaba encantada de ver a estos niños corriendo todas 

las mañanas. Recuerdo que algunos encontraban unas flores como campanitas, 
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que tienen néctar dulce y ¡pasaban a comerse las flores! Y las señoras del barrio se 

reían y celebraban que los niños se comieran las flores. Todos chupando las 

flores, niñitos muy  pequeños. 

Después se nos ocurrió que podíamos medir cuánto se corría, cuántos 

kilómetros eran capaces de correr. Hicieron una huinchitas de un metro y se 

fueron marcando un metro por toda la manzana, para saber cuántos metros 

corrían en cada vuelta. Después sacaban la cuenta de cuántas vueltas daban y 

empezaban con los cálculos. Imagínate que estaban aprendiendo a sumar recién. 

¡Y empezaban a multiplicar de manera natural! Y verificaban que corrían mucho. 

Eso fue muy hermoso. Después se me ocurrió ir a un parque, el Parque 

Cerrado, donde yo jugaba de niño, entre Pucará y Echeñique. Todos traían sus 

bicicletas y nos íbamos al parque a andar en bicicleta, de paseo. Les encantaba, 

era la maravilla. Entonces me fui transformando en un profe popular, porque no 

tenía obligaciones de otro tipo. La profesora estable era la María Lidia, era 

profesora básica más formal, con experiencia. Yo era el que desordenaba la cosa 

un poco. Ahí fui estableciendo una relación grande con los niños. Y yo tenía la 

salud frágil, producto de la operación y algunos días tenía que quedarme en cama, 

no podía estar circulando. Entonces los chicos se iban a la casa,  y hacía clases 

desde mi cama. Había un espacio en la casa de mis padres y desde ahí hacía 

clases, fantástico. Entonces yo los convencí de que se fuera marchando y 

cantando, desde el colegio a la casa, en dos filas, tomados de la mano, marchar y 

cantar. Yo me decía ¿De dónde saqué esa idea? ¡De cuba, de los Makarenko!, 

cuando todos los negritos iban cantando y marchando al colegio y después 

volvían muy desarreglados. Y la canción era esa de “Érase una vez…” con música 

de Beethoven. Y ahí ya causábamos emoción entre los vecinos. En la casa 

teníamos bastante jardín, los niños iban felices. 
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¿Esa era la casa de tus padres no? 

Sí, en Diagonal Oriente entre Brown Norte y Eliecer Parada. Y entre los 

que estábamos trabajando ahí teníamos mucha comunicación, hablábamos de los 

conflictos, cómo enfrentarlos, de las pataletas. Todo  esto confrontándolo con las 

ideas de Freinet, de Makarenko. Eran  momentos de mucha riqueza. Entre los 

Profesores estaba Anita Moreira, profesora de Castellano de 2° Básico, que tenía 

una mini sala, la María Lidia, profesora jefe de 1° Básico. Y en Jardín Infantil, 

trabajaba la Valentina del Fierro y la Lily. Todo el resto era como yo, andábamos 

revoloteando. Después yo tuve que  comprometerme con horarios fijos, más 

programadas. Durante mucho tiempo hice actividades de apoyo.  

¿Y ya te dedicabas a aspectos administrativos? 

Nada 

¿Y había mucho trabajo de ese tipo? 

Era un caos, no se cobraba, se cobraba mal, no había cuenta corriente. La 

cosa de los libros de clases era un caos también. Empezamos a ver que a los 

niños les gustaba mucho el barro, que había algo sicológicamente importante. Un 

día conversando con Gabriela Bravo, esposa de Carlos Lorca que era enfermera, 

se nos ocurre hacer una piscina de barro. Hacíamos Caligrafía, y curiosamente 

eso les gustaba a los niños. Lo mismo que en el Colegio Inglés de La Serena, ya 

no con tinta, sino con lápiz grafito. Se da esto de que los niños se sienten muy 

bien en el colegio, disfrutaban de estar en el colegio. Nos empiezan a tratar a 

todos por el nombre, no era que nosotros impusiéramos que nos trataran por el 

nombre, no. Ellos nos empezaron a tratar por el nombre. Y como yo era muy 

flaco empezaron a decirme “Flaco” , lo que también empieza a hacerse con todos 
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los adultos. Con todos eran así de confianzudos. No había temor. Eso también te 

hace reflexionar, de que se están formando lazos fuertes muy fuertes. 

Hubo experiencias singulares. Un día alguien nos trae una araña pollito. 

Grande, bonita. Todos felices con la araña, la tomábamos, en fin. Días después 

alguien trae una culebra de regalo, una culebra chilena, como de un metro. 

Después soltábamos a la culebra con la araña y la culebra seguía por toda la casa 

a la araña, no la atacaba, sólo la seguía. 

 La pintura en ese momento era un fuerte. Empezamos a agrandar dibujos 

para pintarlos en la muralla. Cuando nos fuimos de ahí debimos borrar todo. 

Eran dibujos fantásticos. Y aprendimos a cuadricular para que los chicos 

pudieran agrandar sus propios dibujos. 

 El otro fuerte que comenzó a desarrollarse fue el baile. Había profesores 

que sabían de baile. Para nosotros era recapturar valores que estaban tan 

disminuidos en ese momento. Para mí fue empezar a conocer Chiloé, las 

leyendas, la música y los bailes. 

Y puede que tenga que ver con el periodo que estábamos viviendo, eso de 

buscar identidades distintas a los conceptos de identidad oficiales que 

resaltaban la  figura del huaso o de la zona central…Hasta en la 

universidad, los estudiantes anti dictatoriales tomaron ciertos signos como 

la ropa chilota, la lana… 

Es verdad, y más que el norte. Eso fue muy productivo, muy bueno. 

 Había otras actividades de superación de los profesores. Por ejemplo 

Pierre Maret, un destacado profesor de Matemática, desarrollaba estrategias para 

trabajar las Matemáticas. Pero era un trabajo muy intenso y muy bonito, porque 
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Pierre Maret tenía una habilidad fantástica: nunca respondía las preguntas; 

siempre respondía con nuevas preguntas a nuestras inquietudes de profesor. Y a 

esas clases íbamos todos. Y realmente logramos desarrollar técnicas pedagógicas 

muy eficientes por ese 

camino de exploración. Él 

había sido contratado como 

cooperante, que son 

personas que en vez de hacer 

el servicio militar hacen una 

labor social en alguna parte y 

los mandan a diferentes 

partes del mundo. Tenía 

grados académicos y lo contrataron en la Escuela de Ingeniería y el Centro de 

Perfeccionamiento de los profesores, para trabajar en innovación en la enseñanza 

de las matemáticas. Era un tipo muy bueno. También había un área de revisión 

sicológica. Cosas muy interesantes. Estos niños con los que trabajábamos 

llegaron a altos niveles de seguridad, lo que aún me asombra. La relación de los 

niños con los profesores 

todavía me asombra. A 

veces los niños iban al 

patio, hacía calor y se 

sacaban la ropa. Y yo 

pensaba “¿Qué hago?” 

Dejarlos, no más.  

De ahí viene eso que 

aún hacen en cursos Manguereo en el patio, enero de 1981. Foto de Marcelo Agost. 
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chicos cuando hace mucho calor: el manguereo en el patio. 

Claro. En un ambiente de poco temor y de libertad. Nos fuimos dando 

cuenta que había que darle mucho espacio al enfrentamiento de conflictos, 

porque se generan conflictos entre los niños y lo peor que podíamos hacer era no 

trabajar el conflicto. Entonces junto con hacer las clases había que dar espacio 

para poder conversar, enterarse de las cosas que pasaban, para poderlas entender. 

De repente llegaban visitas, a conocer nuestra experiencia, ya se empieza a hablar 

de nosotros. Un día llega una destacada pedagoga del Partido Comunista, Premio 

Lenin de la Paz, Olga Poblete. Y tengo una entrevista larga con ella, al medio del 

parrón, yo había echado el respaldo de mi silla hacia atrás. Y de repente me cagué 

como niño de pecho. Así como cuenta el Ché en su diario, cuando se caga “Me 

cagué como niño de pecho”. Y mi muy respetada Olga Poblete, tan arreglada y formal, 

al lado mío. Tuve que decirle “Compañera, mire me sucedió un percance, me acabo de 

cagar”. Le expliqué por qué, claro, venía saliendo de la operación.138 

Ja, ja, ja 

 Ahora en el lado pedagógico íbamos relativamente bien, logramos que los 

niños aprendieran a leer, a escribir, lo que a los papás siempre les inquieta. Salvo 

algunas angustias de algunos papás que empezaban a dudar, porque hay niños 

que son más lentos entonces los padres se angustian. Pero en general se aprendía. 

Y empiezan a llegar, a raíz de esta fama que adquirimos, gente que buscaba apoyo 

para niños  que estaban en situaciones extrañas. Llega un médico famoso que 

tenía un chico en el Santiago College, de unos trece años y que tenía un lío de 

                                                           
138

 Olga Poblete. Destacada  educadora chilena, estudió en el Instituto Pedagógico de La 

Universidad de Chile. Desde los años 30 trabajó en el Liceo Manuel de Salas y en la Universidad de Chile. En 

1939 ingresó al Movimiento por la Emancipación de la Mujer Chilena (MEMCH), no abandonando nunca la 

causa de los derechos de las mujeres y la lucha contra la discriminación. Fallece en 1999. 
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rechazo escolar muy severo. Nos vienen a pedir ayuda a ver si nosotros lo 

podemos re escolarizar. Y estuvimos trabajando con él, ahí tuve que trabajar con 

él a nivel personal. Eso fue muy bonito. El de romperle los circuitos que él ya 

había establecido de los colegios. Entender que se podía vivir sin castigos, sin 

estrés, sin miedos. 

Entonces no era re escolarizarlo solamente… 

No, no, era una labor terapéutica. Y finalmente él se reintegró a su colegio, un 

chico inteligente. Hicimos muchas experiencias llamativas. Recuerdo que un día, 

para romperle esta idea de “maldad” que  se tenía, compramos huevos y la idea 

era tirárselos a los autos. Así que elegimos la citroneta de la Anita y la tapamos a 

huevos. Y él estaba feliz, pero desconcertado. Después se fue dando cuenta de la 

dinámica. Y estaba con niños chicos, de 1° Básico. Y yo tenía que enseñarle cosas 

de su curso. Luego llegó otro chico, hijo del “gitano” Rodríguez, de unos 12 

años. 

¿De Osvaldo Rodríguez, el “Gitano”, de Valparaíso? 

Sí, era un extraordinario dibujante, me hizo una caricatura que aún conservo. Fue 

un alumno espectacular, muy dotado, lleno de todo tipo de cualidades. Y 

establecimos vínculos muy fuertes. En la caricatura esta silla tiene alas y yo salgo 

volando con una capa, como superhéroe. Fue otra labor de re escolarizar. Es un 

tipo muy valioso. Y estaba todo el mito de su padre atrás también, el tema 

“Valparaíso” que me gusta mucho y me sigue emocionando.139 

                                                           
139

 Osvaldo “Gitano” Rodríguez. Autor y compositor musical nacido en Valparaíso. Con estudios de 

arquitectura, Letras y Filosofía. Se destacó por su labor cultural en la década del 60, 70. En 1972  se lanza el 

disco “Tiempo de Vivir”  que contiene el vals “Valparaíso” y la canción “Ha llegado el tiempo de vivir”. 

Participa en el filme “Ya no basta con rezar” del médico porteño Aldo Francia. Vive el exilio en Italia. Regresa  
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 Entonces te decía que se nos hace pequeño el lugar. Al siguiente verano se 

transforma en una necesidad acuciante la de tener un espacio más grande... 

Salíamos con los niños a buscar lugares. Íbamos a muchas partes. En esa época 

teníamos a un alumno que era nieto de un coronel de ejército, quien para el 

Golpe Militar se había negado a obedecer, era constitucionalista. Este chico tenía 

metido en la cabeza la idea del castigo. Un día que andábamos buscando sitios le 

dije: “Te vamos a castigar”. Alguien se bajó del auto, fue a buscar una barra de 

chocolate y le dije “Este es tu castigo”. Y él dice “No, no me lo  como” “¿Por qué?” 

“Porque es un castigo, rechazo el castigo”. Y fue muy bonito todo el experimento, él 

tenía tan metido esto del castigo que no podía dar vuelta esto. Luego ya lo 

superó. 

¿Y qué pasaba con la casa, no les quedaba chica ya? 

Sí, empezamos a buscar lugares para irnos. Fue una etapa muy bonita 

porque salíamos en grupo con los niños a buscar casa. Después empezamos a 

buscar hectáreas. Habíamos visto un sitio en Santa Sofía de Lo Cañas, que era 

unos tierrales inmensos, en la falda de los cerros. Estaban muy baratas las 

hectáreas, pero el problema era cómo llegábamos allá “Fácil” decían algunos “En 

un bus, hay que comprar un bus, nos juntamos en la Plaza Egaña, ahí llegan los niños y los 

llevamos para arriba”. Y ya todos pensando cómo ir construyendo. Pero era una 

tarea difícil. 

 Finalmente, entre otras cosas, la Paty Escríbar tenía este local de Paula 

Jaraquemada 151, lo habían comprado con Pierre Maret y tenían un Jardín 

Infantil. Entonces decidimos arrendarles. Y junto con arrendar esto vimos que al 

                                                                                                                                                                                 
a Chile en 1989, pero después de unos años vuelve a Europa al no tener trabajo estable (1994). Fallece en 

Italia en 1996. 
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lado hay un sitio de estacionamientos de microbuses que podíamos intentar 

comprar. Empezaron los intentos de comprarlo hasta que finalmente lo hicimos. 

Con un acto de mucho coraje, Pierre Maret pide el préstamo. A nosotros nadie 

nos iba a prestar plata. Estamos hablando del tiempo de la gran crisis, la banca 

quebrada, 30% de desempleo. Ahí nos prestaron, con intereses muy altos, pero 

quedamos con ese sitio. 

¿No sabían todavía que en esa casa de Paula Jaraquemada 115 había 

vivido Violeta Parra?140 

No, nada, no teníamos ni idea, eso lo supimos mucho después a raíz de una 

conversación con Lalo Parra. Lo único que sabíamos era que esa casa había sido, 

junto con el sector, de la familia Lafourcade. Juntar el dinero también fue todo 

un desafío. Yo tenía un amigo que era militante del PC, Sansón Berlagosky, un 

hombre que era comerciante de frutas de La Vega, tenía una pilastra en La Vega 

Central, movía una buena cantidad de frutas y verduras. Él tenía la costumbre de 

ir a discutir conmigo en la casa de mis padres. Era un visionario y muy 

revolucionario. Imagínate que en esa época quería formar algo parecido a lo que 

fue el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Andaba con esa idea desde el año 

1977 más o menos. Un tipo muy decidido. Entonces no teníamos plata, nos 

faltaban un montón de millones. Así que partimos a ver al Sansón. Le cuento en 

lo que estoy metido “Necesitamos comprar este sitio, ¿tú nos puedes ayudar?”  “Sí, yo te 

presto plata”. “¿Y cuánto me puedes prestar?” “La que quieras”  “¿Y dónde tienes plata?”  le 
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  Casa de Violeta Parra. En Paula Jaraquemada 115 vivió algunos años Violeta Parra, junto a Luis 

Cereceda y sus hijos. Esta información la teníamos de palabra. La certeza de la información llegará el año 

2006 cuando Ángel Parra escriba “ ajo el parrón, el mismo en donde admiraba el relieve de Stalin, Paula 

Jaraquemada   5, mi madre me sienta en una sillita y me observa, exclama: Qué niño más cabezón” (…) La 

casa era una casa con árboles frutales y hortalizas, detrás del jardín de entrada”, Violeta se fue a los cielos, 

2006, Editorial Catalonia. Este libro ha sido fuente principal del filme “Violeta” del cineasta Andrés Wood 

(2011) 
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pregunto. “Aquí, a ver. voy a ver” Y abre unos cajones ¡Tenía un alto de depósitos 

reajustables! ¡Y me los pasa, no los cuenta, me los pasa no más!  “Llévate todo esto” 

¡Un montón de millones! Me los pasa sin anotar nada, con absoluta confianza. 

Así que usando esa plata y con los préstamos compramos ese sitio. Así que, por 

supuesto, invitamos a Sansón para que viera el sitio. Él era un hombre semi 

inválido, de joven andaba con muletas, sus articulaciones estaban tiesas, con 

artrosis. Entonces lo traemos, entra con sus muletas, con su mal genio habitual, 

mira la entrada y dice “¿Dónde está el arranque del agua? Empezamos a buscar el 

famoso arranque del agua y nada ¡Habíamos comprado un sitio sin agua!  “No si 

acá hay una llave dice alguien”. Pero la llave pasaba clandestinamente desde la casa de 

al lado, no había medidor, no había nada. “¡Son huevones ustedes, manga de huevones, 

cómo se les ocurre comprar un sitio sin agua, si es lo primero que hay que fijarse!”. Nos retó 

bien retados. 

Eran pajaritos nuevos ustedes en compras y esas cosas. 

No teníamos idea de nada de eso. Al comprar ese sitio ya teníamos algo propio y 

empiezan a surgir los sueños. Cómo hacerlo para poner un colegio. Entonces 

volvemos a la costumbre de enviar proyectos. Nos hablan de una institución 

holandesa llamada NOVIB141. Es una institución del gobierno holandés a la cual 

le encargan que ella reparta fondos a países del Tercer Mundo. Pero casi nadie se 

encargaba de entregar dineros para la cosa educacional. Nosotros enviamos un 

largo proyecto, a muchas partes, muchas ONGs. Empezamos a limpiar el sitio de 

los escombros y basura. Un día llega Javier Luis Egaña al colegio, que era un 

hombre conocido dentro del mundo progresista de Chile. Él era encargado  por 

NOVIB  para verificar si nosotros éramos gente que valía la pena. Nos 
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 NOVIB. Organización Holandesa. Nederlandse Organisatie voor Internationale 

Ontwikkelingssamenwerking) 
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entrevistamos con él, tratando de parecer lo más serio posible. Y luego se va, no 

dice nada. Al poco tiempo después sabemos que nos aprobaron, y que nos 

aprobaron una cantidad de plata que para nosotros era un sueño, plata que nos 

permitía construir. Viene ahí la discusión de cómo lo hacemos. Estaba la 

posibilidad de contratar alguna empresa, pero nosotros lo que nos proponíamos 

era unir el trabajo intelectual y el trabajo manual. Ese era nuestro deseo. 

Entonces decidimos realizar la construcción como una experiencia pedagógica, 

como autoconstrucción. 

Algo marxista la idea ¿no? La de unir el trabajo manual con el intelectual. 

Claro y también en la idea de trabajo voluntario, los sábado rojos. Decidimos 

empezar a construir, para ello necesitábamos un proyecto arquitectónico. 

Entonces los niños decían lo que querían, nosotros decíamos lo que queríamos y 

tres arquitectos hacían el diseño, lo presentaban y se iba discutiendo. Fue una 

etapa realmente bonita. Los niños presentaban cosas locas, algunas quedaron en 

el colegio, como locuras, como los pasillos transparentes, que entre paréntesis 

nos ha traído hartos problemas, pero después empieza la discusión de que 

necesitábamos que nos enseñaran a construir, si nosotros no éramos obreros de 

la construcción. Entonces nos recomiendan a dos maestros. Uno era maestro 

albañil que era dirigente de un regional del PC, Jorge Valdivieso Molina, y un 

maestro que cerrajero también. Empiezan con el trazado. Teníamos los manuales 

para Jefes de obra del Duoc, estudiando para aprender las técnicas constructivas 

y ahí viene Pitágoras en nuestra ayuda. Los escuchábamos a ellos decir “Ya, 

hagamos el 3, 4, 5”. Yo atento para ver qué era eso. Miden para allá 3, miden para 

allá 4, entonces acá tiene que haber 5. Y ahí tiene el primer punto y tienen el 

primer ángulo recto. Y ahí comienza el trazado. Y empiezan todos los ángulos 

rectos. Van trazando con lienza y van poniendo las niveletas, la cal, muy 
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emocionante. A su vez este maestro Valdivieso me traía los documentos del PC 

para que yo les echara una mirada, así que yo me leía todos los ladrillos que 

escribían en ese Regional que iban para arriba para las discusiones. Eran bonitos, 

muy interesantes, era un Regional obrero. 

Empieza la autoconstrucción y las 

excavaciones. El calculista era Jorge Dávalos, 

que era apoderado del colegio. Él, con muy 

buen criterio, sobredimensionó todo, 

entonces las fundaciones eran enormes. 

Imagínate que teníamos un metro veinte de 

profundidad. También porque el suelo aquí 

era arcilloso. Los niños trabajaban en las 

excavaciones, los profes también. Aquí se 

destacaba Guillermo Valenzuela, el Memo 

que te conté que ahora vive en Suiza, él era 

el mejor excavador, 4 o 5 metros cúbicos 

diarios, que es mucho. Pero peligroso con las 

cañerías, donde había una cañería la rompía. 

Estaba el Temístocles Garrido, el Temy, un hombre fuerte hijo de campesinos 

que había estudiado en la Católica. Estaba Jorge Dorat, la Bernardita, esposa del 

Temy, que era militantes del MIR y la habían pasado muy mal. Y en realidad al 

Temy y la Bernardita los contratamos aunque no los necesitábamos, pero era por 

solidaridad. Estaba Gustavo Novoa, que tenía muchas habilidades, cerrajería, 

carpintería, mecánica. Estaba la Paty Escríbar, la Lily Olavarría, que se fueron 

transformando en obreras, estaba Valentina del Fierro, que estaba más en la 

cocina, Margarita Calquín que le daba a la pala y al chuzo. Y venía gente a ayudar 

Haciendo un baño, julio de 1982 
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también, entre ellos un profesor de la Facultad de Medicina, José Navarro, el 

“Pepe Lagarto”  

¿Por qué le pusieron “Pepe Lagarto”? 

Porque él investigaba lagartos, se pasó buena parte de su vida investigando 

lagartos. Entre otra gente que llegó a cooperar llegó una muchacha de ojos 

azules, muy claros y que inmediatamente al Pepe le resultó atractiva, porque el 

Pepe era daltónico, y las mujeres de ojos claros le resultaban irresistibles. Y 

pinchó con ella y están hasta el día de hoy casados. Y Pepe después estuvo 

trabajando como profesor en el colegio. Había un muchacho que era pintor, 

artístico. También quedó contratado en el colegio ¡Contratábamos a todos! Y los 

sueldos eran miserables. Junto con la construcción nueva, hubo que botar una 

parte de la construcción vieja que había, lo que fue muy interesante. El esposo de 

la Lily Olavarría tenía una empresa constructora y conocía a un ingeniero. Él vino 

a asesorarnos en la forma de derrumbar esta construcción vieja que había. Hace 

todos los análisis y dice “Mira, si laceamos con una cuerda este pilar y lo tiramos hacia acá, 

está construcción se va a derrumbar hacia allá”, indicando el norte. Llamamos al Temy 

que sabía lacear, todo el mundo tirando, una cuestión de egipcio, hasta que se 

viene todo para debajo de un viaje, ¡hacia el sur! Y hacia el sur estaba con su 

casco este pintor, flaquito, Carlos González, que era muy amigo del Memo 

Valenzuela. Y de repente  le pasa por delante toda la construcción. Ahí nos 

dimos cuenta que el ingeniero no manejaba el tema. 

O lo manejaba, pero en sentido inverso. 

Finalmente se terminaron todas las excavaciones, muy bonitas, enormes. Ahora 

había que traer el hormigón. Empezamos a cotizar, necesitábamos en un  

momento 8 metros cúbicos. Contratamos una empresa y cobraban por tiempo de 
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desembarco del camión, si tú te pasabas de una cantidad de minutos, los gallos te 

tiran el hormigón ahí no más y más encima te aplican una multa en UF. Así que 

todos esperando, con veinte carretillas, hombres y mujeres, todos con sus cascos, 

listos. Cada uno con el color de casco que se le ocurrió. Se abre el portón del otro 

lado y entra un camión enorme, dando vuelta con la tolva, entra con gran 

destreza, toca la bocina el gallo, se baja con paso decidido se acerca a uno de 

casco blanco y le dice “Jefe, ¿cómo quiere el cono?”  Y resulta que el de casco blanco, 

que el chofer entendía era el jefe, era el pintor, el artista, y  no tenía puta idea de 

lo que era eso. Así que entre todos preguntándose qué cresta era eso del cono, ni 

los arquitectos sabían. Inventando una respuesta alguien le dice “Cono diez” “No 

pos, jefe, ese es hormigón para proyectar en los edificios”.  Y resulta que cuando echas el 

hormigón en un cono de metal y lo paras, sacas el cono de metal y el hormigón 

baja. Depende de la cantidad de agua que tenga, cuando se proyecta es muy 

aguado, cuando se proyecta en un cimiento es duro, con poca agua. Después 

viene la angustia de que hay que bajar la cuestión. Todos corriendo. Casi se nos 

murió el Jorge Dávalos, yo creo que estuvo a punto de que le diera un infarto. ¡70 

litros de hormigón en cada carretilla! Y no se te podía dar vuelta en cualquier 

lado, tenías que meterlo en las excavaciones. 

 Esa fue toda una etapa de mucho trabajo. Después nos dimos cuenta que 

era muy estresante para nosotros. Entonces decidimos comprarnos una vetonera 

chica, un trompito eléctrico. Que todavía está. Entonces metimos a los alumnos, 

los más grandes manejaban el trompo, los más chicos llenaban los baldes, con sus 

palitas de playa, los más grandes trabajaban el cemento, el ripio, las mujeres le 

echaban agua y después entre varios levantaban la vetonera y lo iban echando. 

Los días de hormigón eran verdaderas fiestas, todo el colegio participaba, desde 

el jardín hasta los más grandes. Y a cierta hora se convidaba una colación, una 
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bebida con un pan con algo. Era muy hermoso todo lo que generaba el trabajo. 

Se hacen los cimientos, los sobre cimientos y llega el momento de pegar el primer 

ladrillo. El maestro Valdivieso muy ceremonioso se ubicaba para poner el primer 

ladrillo. Y enseñarle a los profes y a los alumnos a poner sus ladrillos. Entonces 

empieza la construcción hacia arriba.  

 En esta etapa de construcción se unían un conjunto de factores, porque la 

construcción tiene una gran cantidad de Matemática. Por ejemplo cubicar los 

materiales, cuánta arena se debía comprar, cuánto ripio, cuántos ladrillos.  Hasta 

un programa de computación se hizo para el cálculo exacto de materiales y del 

tiempo necesario para terminar los trabajos. Entonces algunas asignaturas 

adquirían sentido. Crecieron los muros, incluso hacíamos clases dentro de las 

salas sin techo. Era tal la felicidad que teníamos que ya no podíamos esperar para 

ocupar las salas. Hubo que hacer las cerchas de metal. Gustavo se encargaba de 

soldarlas, pero había que dibujarlas, entonces se dibujaban con tiza, y ahí estaba 

toda la geometría, para ir cortando los fierros para que encajaran, y no son fáciles 

esos ángulos. Luego empezar a techar. Un día, como homenaje a Freinet, esa sala 

se bautizó como “Celestine Freinet” en una ceremonia. Era la sala en que yo 

hacía clases, que teníamos unos computadores Macintosh. 

¿Cuánto demoró la construcción de las salas? 

No recuerdo, habrá sido unos dos años. Porque comprenderás que no podíamos 

construir todos los días, construíamos cuando se podía. Así fuimos construyendo 

el resto del colegio, con participación de gente de afuera que venía de voluntario. 

Y entremedio hacíamos otras cosas.  
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 Nos pusimos en contacto con el movimiento de la Escuela Moderna de 

Francia, que es el Movimiento Freinet.142 Compramos un material que está ahí. 

 Entre la gente que llegaba al colegio también llegó gente interesada en 

innovación pedagógica. Profesores de currículum. Llegó un profesor de la UC 

que traía a sus alumnos todos los años, a veces dos veces al año. En una ocasión 

nos regalaron una rana chilena, de esas grandes. Le pusimos una piscina y 

teníamos a la rana feliz. Los niños le pusieron nombre: “Sinforosa”. Y la “Sinforosa” 

hacía sus demostraciones. Cuando tú la sacabas del agua se meaba. Y mean una 

cantidad impresionante. Y a este profesor de la Católica lo que más le gustaba era 

que los niños le sacaran la Sinforosa y se meara delante de sus alumnos, ¡Lo 

disfrutaba como cabro chico! ¡Era como la experiencia pedagógica más 

importante!  Ahí mostrábamos las experiencias Freinet, las técnicas Freinet 

funcionando. Los niños muy orgullosos mostraban lo que hacían y con toda 

propiedad enseñaban lo que hacían con las técnicas Freinet:  la imprenta, el texto 

libre, distintas investigaciones. 

¿Cómo se consiguieron esa imprenta? 

La compramos en Francia. Los tipos, todo venía de Francia. Lo que mandamos a 

hacer acá son unas prensas y unos rodillos. Cuando Freinet usa su imprenta lo 

primero que escribe es la frase de Gutemberg: “Y la luz se hizo” Entonces cuando 

recibimos nuestra imprenta e hicimos nuestro primer impreso, siguiendo la 

tradición escribimos “Y la luz se hizo”. Es un trabajo muy bonito porque tú para la 

imprenta tienes que tener cajistas, que son los niños que colocan los tipos. Y los 

                                                           
142

 Hoy en día una gran cantidad  de colegios  en el mundo  que aplican  métodos Freinet o adhieren 

a  sus  postulados están agrupados en la FIMEM: Federación Internacional de la Escuela Moderna. El ideario 

de Freinet  ha sido adoptado por el  Estado de Finlandia,  país que tiene sobresalientes resultados en 

mediciones internacionales y que ha invertido grandes recursos humanos y materiales en Educación Pública. 
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tipos vienen al revés, entonces tú colocas un espejo inclinado, empiezas a colocar 

los tipos y vas leyendo lo que vas escribiendo. Entonces el niño que está en 3° 

básico, que está aprendiendo a escribir, algunos niños con trastornos de 

aprendizaje, resulta que les funciona muy bien. Con esta cosa lo hacían muy bien. 

Después escriben textos más largos, los textos libres que ellos hacían o las 

investigaciones que hacían eran impresos así. Tengo aún algunas investigaciones 

que guardé. En la Escuela Freinet se hace una experiencia que se llama Biblioteca 

de Trabajo, las BT. Se van juntando las investigaciones y después en los 

congresos ellos llevan sus investigaciones y quedan incluidas en las BT generales 

de todas las escuelas Freinet del mundo. Esa es la idea de hacer las BT. Tengo 

guardada una de Genética, otra de peces tropicales. 

 Hacíamos cosas bien espectaculares. Siguiendo con la construcción, 

empezaron los propios niños a pegar los ladrillos. Se producía un efecto muy 

lindo, porque los niños cuidaban la escuela porque era la escuela construida por 

ellos. Hay ex alumnos que tú les puedes preguntar dónde pusieron los ladrillos y 

se acuerdan perfectamente donde los pusieron. Con Valeria Vera, una ex alumna 

de aquellos tiempos,  podemos hacer la prueba. Y tú vas a ver que son zonas de 

albañilería complicadas, porque en esta construcción la albañilería es complicada.  

Y se nota que están muy bien puestos. 

Y si quedaba mal había que rehacerlo, entonces no era chacota la cosa. 

 La construcción marcó el desarrollo del colegio. En cuanto a que los niños 

no rayaban el colegio, lo cuidaban porque era obra suya. Es muy difícil repetir 

una cosa así. 

 La relación con los holandeses, con NOVIB, fue espectacular. Primero 

porque los holandeses son gente de una sociedad democrática muy avanzada, 
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entonces uno se encuentra con gente especial. No son gente común para 

nosotros. Nos veían a visitar y eran momentos muy importantes, se entrevistaban 

con los niños, en círculo, conversando. Todos estos holandeses hablaban español 

por supuesto, y eran gente muy culta. Nos apoyaron mucho. Ellos también 

quedaron muy contentos con el cómo se hizo la construcción, cómo se hizo todo 

el colegio. 

 Imagínate, la construcción está llena de anécdotas, llena de éxitos, llena de 

fracasos, cosas que había que destruir, trabajos hasta la noche, de madrugada. 

¿Y estaban ya los planos para ir de a poco avanzando? 

Sí, fue de a poco y se trabajaba muy seriamente, con cartas Gantt, todo muy 

planificado, en los gastos, en todo. Todo muy estudiado. Haciendo de todo. Por 

ejemplo, con Paty hicimos toda la instalación eléctrica de las salas del sector 

norte, los baños. La veníamos a hacer los días sábados. Yo aprendí a leer planos 

eléctricos entonces le iba diciendo cómo poner los cables. Con lluvia, como fuera 

veníamos a hacer la instalación eléctrica. Era muy hermoso. Siempre estaba la 

idea esta de unir los tipos de trabajos. 

 Un día estaba haciendo clases en un curso, 3 ó 4° Básico, y llega un grupo 

de alumnas de la Católica con su profesor. Y uno de mis objetivos cuando estaba 

haciendo clases, era tratar de no ser el centro de la clase. Que pasara lo más 

desapercibido posible. Estaba trabajando con los alumnos en una tarea de 

investigación grupal de modo fantástico. Con el ruido que tú sabes es el ruido del 

trabajo. Y yo estaba en un rincón, sin hacer nada. De repente alguien pasaba por 

el lado mío y me preguntaba algo. Y estaban todas estas futuras profes mirando 

por la ventana. Y el curso no le daba mayor pelota, ni las miraban, concentrados 

como estaban. Después se hacía una reunión con los universitarios y  ahí lo 
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hicieron ver: si es que era una cuestión pensada.  Yo argumentaba que era una 

cuestión planificada, pensada y que nuestra idea de la pedagogía era que el 

profesor no fuera el centro de la clase, sino que fueran los alumnos y generando 

este trabajo cooperativo. 

 De esta manera los cursos fueron creando una cantidad de normas de 

manera cooperativa, que eran las normas que nos regían a todos. Ese fue un 

trabajo vital, que es lo que Freinet insiste tanto en la organización cooperativa de 

la sala de clases. 

 Se hicieron famosas hasta unas frases en esa época de estos pedagogos de 

principios de siglo. Cuando estábamos trabajando en la construcción a veces 

había tareas pesadas, muy pesadas. Entonces usábamos una frase de Makarenko. 

Él dice en su Poema Pedagógico que, cuando trabajaba con sus niños y jóvenes, 

usaban una frase que era “A no gemir”. O sea se comprometían en algo y “A no 

gemir”. Y se transformó en una frase común en nosotros. Entonces, llegamos a 

este compromiso, lo asumimos, pero “A no gemir”. 

“Aperrar”, diríamos hoy 

Claro, aperrar. Ya todos habíamos estudiado Pedagogía que también fue un 

aporte en algunas áreas. Para mí fue un aporte en la cosa de Evaluación. Me 

tocaron unos profesores de Evaluación en Pedagogía que eran de la Católica, que 

estaban en toda esta cosa de la innovación. Y fue interesante porque siempre la 

Evaluación ha sido un problema, creo yo. 

 También llegaban profesores a tratar de trabajar con nosotros. Recuerdo 

que cierta vez llegó una profesora bastante “pelolais”. En la construcción, con 

overol y todo. Pobrecita, no tenía ninguna práctica, en nada, pero tenía gran 

entusiasmo. Y nosotros, algo extremistas, la metimos en todo. Y fue muy 
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comprometida. Iban pasando algunos profesores, algunos se quedaban un 

tiempo. 

Y algunos también tendrían sus propios proyectos ¿no? Como el Memo, 

por ejemplo. 

 El Memo también estaba un poco ahogado con  esta cosa un poco 

asfixiante que se fue formando. Él se fue a trabajar con niños de la calle. Un 

trabajo muy intenso. Ahí conoció a su esposa, la chica con la cual se casó, se fue 

a Suiza y hoy está de 

Director de un centro 

grande allá. Tiene una vida 

muy hermosa allá. Y era de 

una población muy pobre. 

Yo me siento muy orgulloso 

de él, cómo creció y se 

desarrolló. Un tipo humilde, 

modesto. 

 

 Freinet era un 

constante descubrimiento, nos leímos todos sus libros, con diferentes grados de 

compromiso creo yo. Freinet escribe para el profesor común, no escribe para el 

investigador, sino para el profesor común, para el profesor rural, para el que 

trabaja en una población, entonces se hace fácil su lectura. Hasta temas 

complejos, como Sicología, él los aterriza muy bien. 

 Estábamos logrando formar a una gran cantidad de alumnos, valórica y 

académicamente bastante bien. Después los niños empiezan a crecer y deben 

1Guillermo "Memo" Valenzuela con un curso en 1980. Foto de 

Marcelo Agost 
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incorporarse profesores especialistas, no era posible que siguiéramos haciendo lo 

mismo de la Básica. Ya los niños empiezan a ser adolescentes y empiezan a haber 

conflictos de adolescentes, conflictos mayores. Recuerdo la primera vez que un 

chico fuma marihuana. Ellos tenían el compromiso de no fumar marihuana en el  

colegio. Un día me dice “Mira, Flaco, quiero hablar contigo”. Me cuenta que ya había 

empezado a fumar marihuana. Entonces tú te empiezas a enfrentar a otro tipo de 

conflictos. Y él mantenía su compromiso de no fumar marihuana dentro del 

colegio. Y se empieza a desarrollar  la idea de que los propios chicos son los que 

deben contarle a sus padres, y desarrollar la confianza para contarles. 

Empezamos a desarrollar esa estrategia. Que ellos hablen con sus padres. 

Entonces está todo esto de descubrir caminos de acción, y que esos son los 

válidos. Cosa que hemos seguido manteniendo siempre.  

Estuvieron dos años entonces en Diagonal Oriente. 

Sí, 1980 y 1981. Y aquí en Paula Jaraquemada estaba la casa, las cuatro salas de 

clases, la actual sala de profesores, al otro lado había un sitio baldío, árboles,  una 

construcción vieja y muchos escombros. Conseguimos  arquitectos jóvenes: Igor 

Rosenman papá de Damián, mi hermano Gonzalo y Oscar Lara. Ellos eran 

compañeros de Facultad. Nos juntábamos y todos proponían cosas. Los niños 

proponían las cosas que querían del nuevo colegio, hacían dibujos…A través de 

ese mecanismo surgió lo que existe en los otros patios. Teníamos que tener toda 

una contabilidad muy ordenada, ahí ya me metí de cabeza en la contabilidad. Que 

era especial para Novib, no era la contabilidad para Impuestos Internos. Todavía 

están guardados esos papeles. Cuando vinieron después los holandeses quedaron 

encantados, porque era de las pocas veces que tenían la experiencia que ellos 

daban plata y la plata no se la robaban. 
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Que al parecer era práctica en algunas ONGs, y causa de que fuera 

parando la ayuda externa, entre otras cosas. 

Esos fueron años muy hermosos, de un gran compromiso emocional, de gran 

compromiso de trabajo, de mucho esfuerzo. Pero también con ribetes de una 

secta opresiva. Que empezó a sufrir tensiones internas.  

El  compromiso que se exigía, o auto 

exigía, era altísimo ¿no? Cuando 

Patricia Escríbar menciona que había 

que “dormir con el overol” era 

literalmente así. El hecho de  a veces 

trabajar sin sueldo. 

Es que no había alternativa tampoco. 

O sea, era eso o no había proyecto. 

Exacto. Recuerdo un verano nos habíamos 

venido ya de Diagonal Oriente. Me parece 

que la Tere Navarro había traído patos o 

gansos. 

¿Desde ahí viene la costumbre ya? 

Sí. Conejos también. Literalmente no teníamos qué comer. Así que  comenzamos 

a comernos los patos o gansos. Y así íbamos salvando el día. Los pobres gansos 

lloraban cuando veían aparecer al Temy, que era el campesino aquí, un profesor 

de Castellano de la Católica, él sabía matar a los animales. Era una situación 

Félix, enero de 1981. Foto de Marcelo Agost 
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extrema la nuestra. Y este tipo de trabajo iba consolidando un grupo fuerte, pero 

con elementos internos de destrucción. 

¿Tú esto lo detectas hoy día o ya en esa época?  

No, ya  en esa época. Por ejemplo había mucha norma, mucha norma moral. 

¿Que tenía que ver con el contexto o la historia de militancia que traía 

cada uno? 

Sí, éramos todos militantes, algunos habían estado presos, en tortura, pero lo que 

se produjo ahí fue un pesado dominio de la sicóloga sobre la mayor parte de la 

gente, dominio ejercido a través de la terapia, de la sicoterapia, de la  

manipulación. Ella hacía terapia a todos entonces conocía las debilidades de 

todos nosotros... 

Y eso le dio un poder de manipulación me imagino,  ya no tiene que ver 

con el grado de compromiso de cada uno o de auto sacrificio que tenía 

cada uno ¿no? 

Algunos se liberan de eso. Por ejemplo la Anita Moreira, que en un momento 

determinado, ve esta situación y que no daba para más y se manda a cambiar. 

Y ella era una mujer comprometida. 

Sí, no cabe duda. Y ella es una de las primeras que se va. Entonces se producía 

un fenómeno muy curioso,  lo que es típico de estas sectas. Por debajo hay lazos 

muy fuertes, pero hay una cuestión opresiva también desde arriba. Había gente 

que trabajaba muy duro, la Paty, la Lily, el Memo, el Jorge. Y había gente que no 

trabajaba nada como la Berta o el Gonzalo, que hacían poco. Fue una situación 

que duró bastante tiempo. Y a pesar de todas las dificultades logramos sacar 
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adelante la construcción. Nos demoramos varios años, tuvimos el apoyo de los 

apoderados y de los niños. Cosa que va a ser importante a futuro, cuando se da la 

primera crisis. 

¿Esta participación de alumnos, de algunos padres es intencionada, en 

base a una idea educativa? 

Desde el comienzo nosotros nos propusimos formar una comunidad educativa. 

Nos fuimos dando cuenta que ese era un camino potente. Aunque  cuando 

citamos una vez a trabajo voluntario llegó una sola apoderada. La mamá de los 

Piña, Inés Strangler, que es dramaturga. Ahí empiezan los aterrizajes también. Te 

hablo de Diagonal Oriente. 

 Ahora ¿Qué se puede rescatar de toda esa época? La enorme experimentación 

pedagógica, mucho más de lo que se hace ahora. Éramos esponjas, absorbiendo, 

experimentando, intentando. Eso era muy fuerte. Esta tarea cooperativa en las 

aulas era fuerte. Los niños tenían verdaderas constituciones en la sala, construidas 

por ellos mismos, y a veces las echaban abajo y las volvían a construir.  

Yo he relatado esa vez que me derrocaron. Teníamos conflictos, por supuesto, 

porque yo jugaba un papel de liderazgo en los cursos más grandes, que era 4º 

Básico. 

¿Ya habías leído bastante a Freinet? 

Me lo había leído entero. 

O sea que ese concepto de que las normas se construyen en asambleas tú 

ya lo manejabas. 
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Sí, sí. Trabajaba investigaciones, trabajaba texto libre, cálculo vivo, todas las 

prácticas Freinet.143 La imprenta, todo. Bueno, un día se produjo una discusión y 

un alumno dijo que  unas normas no son normas de ellos, sino que son normas 

mías. Se arma una discusión y él logra eco entre los alumnos y todos comienzan a 

apoyar esas ideas, que las normas no son de ellos, sino que hay normas que yo 

impuse. Y me defenestran. 

O sea tuviste un mini golpe de estado. 

No, si fue una insurrección completa. Y ahí quedé yo, pensando ¿Qué hago? Me 

quedé sin pega. Entonces, mariconamente invito a dos o tres alumnos a tomar 

helado a la esquina. 

Haciendo tu política de alianzas. 

                                                           
143

 Celestin Freinet. (1896 -1966) Pedagogo francés, impulsor de métodos de renovación 

pedagógica dentro del marco del movimiento llamado "la escuela nueva". Maestro a los dieciocho años, la 

Primera Guerra Mundial le impidió incorporarse a las tareas docentes al finalizar sus estudios; enviado al 

frente, en 1916 resultó herido.  

Durante el período de convalecencia descubrió los textos de Marx, Engels y Lenin, cuya lectura inspiró las 

directrices de su "materialismo escolar", método de pedagogía popular que puso en práctica a partir de su 

incorporación a la enseñanza pública en 1920 como maestro de primaria.  

En 1928 Freinet creó la Coopérative de l'Enseignement Laïc (CEL), cuyo órgano, la publicación mensual 

L'Éducateur Prolétarien, se desarrolló bajo su impulso. En 1932 abandonó la enseñanza pública para crear 

una escuela privada en las proximidades de Vence. Durante la Segunda Guerra Mundial participó en la 

Resistencia y hubo de padecer el internamiento en campos de concentración.   Para coordinar el trabajo 

pedagógico y didáctico de sus discípulos, impulsó la creación del Institut Coopératif de l'École Moderne 

(ICEM), y en 1958, con el objetivo de coordinar el movimiento a escala internacional, se fundó la Federación 

Internacional de Movimientos de Escuela Moderna (FIMEM).  Su concepto de la renovación escolar era 

solidario de la idea de una renovación social que propiciara la instauración de una sociedad popular donde la 

escuela tuviera una relación directa con las esferas familiar, social y política. La educación natural 

preconizada por Célestin Freinet se estructura en torno a la vida y las actividades del niño, poniendo en 

práctica una serie de técnicas originales, basadas en un conjunto de principios como la motivación, la 

expresión y la socialización. 
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Claro. Entonces me vienen a reclamar. Yo digo “No, pues, si no hay normas, ustedes 

echaron abajo las normas y yo no tengo ninguna obligación de comprar helados para todos, 

compro para quien yo quiero y chao pescao”. Había una costumbre en esa época entre 

las normas, el de compartir la colación, lo que se traía, a  algunos les traían cosas 

ricas y a otros les mandaban poquito. 

¿Ya veías tú que apoderados delegaban  o “descansaban”   en el colegio 

en sus roles de padres? 

Sí, sí. De algunos niños se preocupaban re ‘poco. En este caso de la alimentación  

a veces era muy dramático. Había niños a los cuales a veces no les mandaban 

comida, descansaban en nosotros. 

Que se las arreglara. Algo tendrían que darle los profes o el resto. 

Entonces se compartía la colación y después se preparaban pocillos donde se 

compartía, conversando, en un ambiente muy agradable. Ese día de la 

insurrección se produjo un asalto. Un grupo más bandido se lo robó todo y se lo 

comió. Y yo no intervine porque no había normas. El día transcurrió 

caóticamente, pero para mí emocionalmente fue muy duro. Imagínate que eran 

todos estos cabros con los cuales yo venía desde primero básico. 

Pero lo que tú hacías era algo de actuación también. 

Sí, actuando, pero actuando con dolor, con angustia. Me miraban feo, me 

gritaban cuestiones. No, era una insurrección. Me sentía muy mal, por ahí me 

quedaba haciendo como que no me importaba. Llegó el final del día, a las cuatro 

de la tarde y el líder de esta insurrección, que era el Cristián Rojas, que está en 

Alemania ahora, llamó a reunión. Todos ahí en la sala que es de 8º hoy día, y 
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comenzó a escribir en la pizarra todas las normas que iban construyendo. 

¡Hicieron más normas que antes! 

O sea una nueva constitución. 

Y fui elegido para volver a mi puesto de profesor. Fue un momento de enorme 

belleza, imagínate, te eligen los alumnos. Eso sí, no me perdonaban que no les 

hubiera convidado con helados. Esa fue una gran prueba para mí.  

Félix, Nancy Alvarado y uno de los cursos fundadores 

Te decía que yo hacía todas las prácticas de Freinet, no hacía otra cosa que 

no fuera Freinet, estaba totalmente convencido de eso. Y me funcionaba bien, les 

gustaba a los cabros, aprendían mucho. Los cursos estaban mezclados y en 

matemática hacían niveles. 

Como tu experiencia en el Manuel de Salas. 
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Claro, muy parecido, se juntaban dependiendo de su desarrollo. Por ejemplo en 

Castellano yo les hacía a los de nivel más elevado, eso me costaba mucho, ahí me 

tenía que ayudar una alumna, todo me costaba, la gramática. La lectura la 

estimulaba y funcionaba, pero la gramática…nunca pude pillarle el hilo. En 

Matemática le hacía al 2º Nivel, el Pierre le hacía al nivel más avanzado. Yo asistía 

a ese nivel para aprender.  

Hacíamos mucho baile, yo hacía Educación Física además. Y creo que era 

bueno haciendo Educación Física, los hacía hacer varias cosas, como soy 

desaprehensivo en eso, los cabros estaban felices. Fue una época muy dura en 

términos de trabajo, muy difícil en términos de dinero y muy buena en términos 

de experimentación educativa y técnicas pedagógicas. Casi todos los profes 

estaban convencidos de usar las técnicas Freinet. A algunos  les costaba más y 

eran más renuentes, pero en general había una idea común. Y eran alumnos de 

básica. Se bailaba mucho, se dominaban todos los bailes chilotes, se aprendía 

mucha guitarra, los cabros aprendían solos,  porque el Cristián Rojas les enseñaba 

a todos.  

 

 

 

 

 

 

La construcción era 

un “motor” enorme, los cabros hacían maravillas con la construcción. Por 

Acto en Paula Jaraquemada. Foto Marcelo Agost 



320 

 

ejemplo cuando tuvimos el primer computador yo les dije a los mejorcitos que 

hicieran un programa de computación para calcular el hormigón y las carretillas, 

para saber cuánto nos demorábamos en eso. Así que estaba todo el colegio listo 

para trabajar hasta que salía el dictamen de los computines. Y decían “Son 480 

carretillas de 70 litros”. Y todos sabían lo que era eso, y sabían que a las cinco de la 

tarde podía estar listo. 

¿Y en esos días de trabajo no tenían clase tradicional? 

No, la clase era eso, la construcción. 

¿Y los papás estaban de acuerdo con eso? 

Sí, y algunos venían a trabajar. El papá Dávalos, que en ese tiempo era el marido 

de Michelle Bachelet, que era el calculista de la obra, él venía a trabajar. Las 

grandes pegas eran los hormigones. En realidad era muy hermoso. Es una lástima 

que se hayan perdido las películas de ese trabajo, ver  200 cabros chicos 

construyendo en una tarea de egipcio es una maravilla. Ver cosas curiosas, como 

cuando metían a algún niño de jardín con las patitas para abajo para hacer los 

                                                 Construcción de una sala en Paula Jaraquemada 115 
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pilares del pasillo, sacando tierra con sus palitas y baldes de playa y luego los 

grandes le metían chuzo, picaban y luego otra vez metían a los chico a sacar la 

tierra…era una cosa que daban ganas de ponerse a llorar. O ver a la Kiko, que 

medía 1,2 metros justos, metida en los hoyos y cuando desaparecía su cabeza es 

que estaba listo. Otros eran más grandes, manejaban las carretillas con hormigón, 

otros usaban el vibrador, todo lo hacían los cabros, hombres y mujeres, todos. Y 

aprendían. A pegar ladrillos, mil cosas. Eso yo lo usaba mucho para hacer cálculo 

vivo. Aprender a calcular, aprender matemática resolviendo los problemas que se 

te presentan en tu vida diaria, eso es lo que hacía Freinet. Si a ti te enseñan una 

ecuación de 2º grado y no la vas a ocupar nunca….Pero si tú vas a discutir con tu 

patrón el sueldo y tu aumento de sueldo, ahí si tiene importancia y hay una 

motivación muy fuerte para aprender. Entre todos los conflictos teníamos un 

equipo de profesores bastante potente, para Básica y para Jardín. Con conflictos, 

con dificultades, enamoramientos, desenamoramientos. 

La vida misma. 

Eso, la vida misma. El problema empezó a surgir cuando empezaron a llegar los 

niños más grandes y teníamos que tener profesores de Media. Y los profesores de 

Media llegaban con otra formación. 

Venían con otra experiencia, de otros colegios, sin haberse empapado de 

la historia. 

Así se fueron incorporando, pero fuimos perdiendo las características de ser un 

colegio Freinet. Nos ganó la escolástica, terminamos siendo un colegio de la 

antigua escolástica,144 que es un poco lo que somos ahora, podemos ser un poco 

                                                           
144

 Escolástica:  Freinet llama así a los modos tradicionales de educación, caídos en la inercia de 

repetir lo ya establecido. 
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más amables o menos amables, pero nos gana la escolástica. Quedaron en las 

trastiendas las técnicas Freinet. Y también marcó eso un decaimiento del 

rendimiento escolar, nuestro colegio dejó de ser tan exigente. Porque empezamos 

a exigirnos menos, también es cierto.  

 

LAS CRISIS Y SUS COSTOS 

Veníamos caminando en esta historia y se produjo un conflicto porque por 

primera vez dentro de los que aparecían como dueños de la escritura aparece 

alguien que quiere quedarse con el colegio. Había tres dueños que no eran 

dueños, nominales. En un momento determinado el Lucho Weinstein dice 

“Miren, sáquenme porque me trae problemas esto”. Entonces se trae al Pablo Portales. 

Él era miembro del Consejo Nacional de Periodistas. Fue pololo de la Gaby, de 

la Paty. Un tipo muy derecho. Entró también un general de Carabineros que era 

el papá de la Berta Bravo. 

¿En servicio?  

En retiro, era un hombre marxista leninista, estudioso del marxismo. Pasa el 

tiempo y este general habla conmigo y me dice: “Mira, me voy a morir, tengo un 

problema cardíaco y me quedan 6 meses. Quiero que me liberes de todo”. Efectivamente 

murió. Yo llamo a un auditor externo para preguntar qué hacer. El auditor dice 

“La única solución que hay es hacer una Sociedad Anónima cerrada, que es lo que es hasta 

hoy el colegio. Entonces voy donde el Comité Directivo, planteo el informe del 

auditor, digo lo que hay que hacer, con partes iguales de todos los que están 

formando parte en la Dirección del Colegio. Ahí quedó la cagada. La Berta Bravo 

y el Gonzalo Huerta se espantan, porque ellos querían quedarse con todo el 
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colegio. Pero el papá de la Berta Bravo se niega a traspasarle su parte. El juega un 

papel derecho, muy correcto. 

¿El papá, el general de carabineros entiende que lo que plantea su hija es 

incorrecto? 

Justamente. De ahí viene una mocha que se abre a la comunidad, en la que 

participan profesores, alumnos, apoderados, en la cual se aísla a la Berta Bravo y 

al Gonzalo. Inicialmente la Gabriela Bravo está de parte de nosotros. Yo le 

consulto y me dice “Yo voy contigo, a muerte”.  De repente, sin que sepamos hasta 

hoy el por qué, se da vuelta la chaqueta. Comienza todo un periodo de 

negociación muy difícil, muy complicada, en el cual finalmente interviene Alberto 

Zerega, hermano de mi amigo Víctor de los tiempos del CENOP. Él tenía una 

empresa inmobiliaria en el norte y le había dado pega al Gonzalo. Entonces lo  

presiona: si no vende, Zerega le quita las pegas de la empresa del norte edificios, 

construcciones. Pero la Berta, la Gabriela, el Gonzalo no aceptan vendernos a 

nosotros, sólo aceptan venderles a Zerega y a sus amigos. Pero Zerega y sus 

amigos no tenían ni un peso. Entonces ¿Cómo podían comprar ellos? Pagando 

su parte con utilidades futuras a retirar. Eso es aceptado por todo el mundo y yo 

me tenía que conseguir 12.000 UF en algún Banco para pagarles su parte a los 

tres socios, cada uno de ellos se llevaba un tercio de las 12.000 UF. Era mucha 

plata. El problema para mí era que yo no tenía experiencia en bancos, entonces, 

hablo con el hermano de Marco Arriagada, el cardiólogo. Viene el ejecutivo y me 

dice “Pero huevón, si tú has sido animal político, negociador político, tenís que hacer lo mismo 

con los bancos”. Ahí digo “Claro, esto es lo que yo sé hacer”.  Me voy al Banco del 

Estado y me consigo las 12.000 UF. 

Me imagino las negociaciones que hubo. 
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Claro, hablando con cuanto gerente te puedas imaginar, presentando proyectos, 

convenciendo a medio mundo. Esa no la repito. Eran 12.000 UF con las patas y 

el buche. 

¿Tú tenías cosas o bienes a tu nombre? Durante tu vida no tuviste… 

Nada. No tenía ni cuenta corriente. No tenía ni  un solo bien. La plata que había 

ganado durante los años de la Unidad Popular la puse en certificados de ahorro 

reajustable del Banco Central. Cuando los milicos liberaron esas platas yo la metí 

en el colegio, plata que fueron mis sueldos de los años de la UP. Así que ahora  

no tenía nada. Convencimos a cuanto h….. del banco te puedas imaginar. 

Increíble. Nos pasaron los 12.000 UF. Esto en 1990 o el 91. Así que de ese modo 

quedamos metidos con Zerega y sus amigos. Por ese tiempo a mí se me ocurre la 

terrible mala idea de regalarle acciones a Jorge Dorat. La Paty no estaba muy 

convencida, pero apoyó. La Lily se opone. Finalmente la pensamos y todos le 

regalamos acciones a  Dorat y queda como accionista. Pasa el tiempo, siete u 

ocho años, y Dorat y la Lily Olavarría empiezan a generar problemas porque 

existen estos socios que no han puesto ni medio y que van a pagar con utilidades 

para retirar en el futuro. El abogado, que era amigo de Dorat, le dice que no sea 

h…., que va a matar la gallina de los huevos de oro. Finalmente ellos se meten 

con gente de derecha, de ultraderecha, le entregan poderes para actuar a un gallo 

Tassara, otro de apellido Olavarría, gerente del BCI, primo de la Lily, para que 

demuestren que yo he cometido delitos al elaborar esta figura donde Zerega 

retiraría utilidades futuras. Ellos hacen un juicio penal, lo presentan a un juzgado 

que no correspondía. Un día llegan los detectives armados, pistola en mano, se 

llevan toda la contabilidad. ¿Qué es lo malo que les pasó? Que la jueza que le 

tocaba por jurisdicción era doña Amanda Valdovinos, una pequeña señora, bajita. 
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¿La que le tocó el caso de Peldehue?145 

Sí, el caso de mi hermano fusilado. El abogado, que era Sergio Hevia, dice “En 

este caso consigamos que la indagatoria te la venga a hacer ella acá, por ser inválido, qué se yo” 

Y la jueza decide venir para acá. La primera cosa que le digo es “Señora jueza, no 

sé cómo decirle”.  Ella me responde “Dígame magistrado”. Me empieza a explicar 

en qué lío estoy metido. Me da una charla respecto de todo el proceso y sus 

implicancias. Me pregunta y yo le relato todos los hechos. Cuando en mi relato 

llego al punto de que los tiras se llevaron toda la contabilidad la jueza poco 

menos que salta del asiento, eso era absolutamente ilegal y arbitrario. Total que 

de ahí salimos convencidos que ganábamos el juicio penal. Efectivamente lo 

ganamos. Estuvimos cuatro años en juicio y lo ganamos. Pero ellos ya habían 

presentado un juicio civil. Un juicio civil puede durar 8 años y el objetivo de ese 

tipo de juicios no es ganarlo, sino que llegar a ciertas transacciones, llegar a 

acuerdos. Entre medio tuvimos varios juicios laborales, en los cuales perdieron 

ellos, y finalmente tenemos que llegar a un acuerdo porque se unen: La Lily 

Olavarría, Jorge Dorat, Zerega y sus amigos, todos juntos. ¡Que antes peleaban! 

Estos últimos dan una voltereta, se alían para sacar plata. Ahí entonces se quedan 

con el sitio de La Florida, que habíamos comprado con 6600 UF que me había 

                                                           
145

 Luego del bombardeo a La Moneda, ordenado directamente por Pinochet, decenas de 

prisioneros tomados dentro del palacio fueron llevados, según se afirma en el Informe Rettig, al Regimiento 

Tacna, comandado por el coronel Joaquín Ramírez Pineda. Entre ellos, 10 asesores de Allende y 13 

miembros del GAP (Grupo de Amigos Personales del Presidente, su guardia personal). Posteriormente 

fueron trasladados a Peldehue para ser ejecutados y sus cuerpos dinamitados. Según el Informe Rettig, 21 

fueron los detenidos de La Moneda que terminaron trágicamente en Colina. Los asesores del Presidente 

Allende: Eduardo Paredes, ex director de Investigaciones; Enrique París, Jaime Barrios, gerente general del 

Banco Central; Sergio Contreras, Daniel Escobar, Enrique Huerta, Intendente de Palacio,  Claudio Jimeno, 

doctor Jorge Klein, Ricardo Pincheira y Arsenio Poupin, subsecretario General de Gobierno. Los miembros 

del GAP José Freire, Daniel Gutiérrez, Oscar Lagos, Juan Montiglio Murúa, Julio Moreno, Luis Rodríguez, 

Jaime Sotelo. Julio Tapia, Héctor Urrutia, Oscar Valladares, Juan Vargas y Oscar Luis Avilés.  

Fuente:www.derechos.org/nizkor/chile/ 
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conseguido años antes en el banco, y además pasarle 180 millones en efectivo. 

En total lo que se les pasaba era 540 millones de pesos. Y con la Paty nos 

quedábamos con este sitio de acá. No teníamos la plata, no teníamos 180 

millones. Ahí es donde llamamos a esta especie de teletón y les pedimos a los 

profesores que confiaban en nosotros que acepten la indemnización y la pongan 

para acciones del colegio. Y a los apoderados les pedimos  que nos compren 

acciones, que nosotros se las vamos a pagar con un papel a futuro. Mucha gente 

apoya y confía y logramos conseguir 180 millones de pesos. Esa plata más el sitio 

de La Florida se lo llevaron Lily Olavarría, Dorat, Zerega y todo ese lote.  

Ahí finalmente termina ese proceso y se da una estructura estable, ya la Paty tiene 

una amplia mayoría y era muy difícil destruir eso.  

Fue bastante dura y difícil esa última crisis, la del 98. Ambas crisis, sin 

duda, tuvieron un altísimo costo, en todo sentido. 

Sí, un costo alto material, nuestros proyectos de La Florida y de La Serena, un 

alto costo emocional muy fuerte.  

Zerega  apareció al principio como un mediador. 

Nosotros lo estábamos defendiendo a él, defendiendo la palabra que le habíamos 

dado a él. Y él, sin haber puesto ni cobre, sale con su buena cantidad. Yo se lo 

dije en la última oportunidad que lo vi, que era un traidor. Y su hermano fue uno 

de mis mejores amigos. Después me lo encontré un día en el aeropuerto, en una 

situación muy incómoda, estaba su madre ahí, que es una señora muy respetable, 

así que tuve el cuidado de que ella no escuchara. 

Lo único que nos dio fuerza y nos animó en toda estas crisis fue que 

tuvimos el apoyo de profesores, de alumnos, de padres y apoderados. Esas 
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reuniones donde aparecía este mafioso Tassara pretendiendo dominar a todos y 

sale despreciado por todo el mundo. Inolvidable.  

Imagino el tremendo desgaste para ustedes, y en especial para ti, que 

significó este tipo de traiciones y deslealtades. Y la mayoría fueron 

definitivas, radicales, sin vuelta atrás.  

Así es, de hecho cuando alguien  hoy se mete en negocios lo que transmito es la 

realidad de los negocios. No sirve esa generosidad que al final de cuenta termina 

en daño. Bueno, por eso estudié Derecho también, para ver cómo funcionaban 

las cosas, para poder entender bien. Es como cuando tú sabes que tu madre tiene 

una casa modesta en Playa Ancha y que no tiene más y puedes estar seguro que 

entre tus hermanos se va a armar un despelote por la herencia de esa casa 

modesta. Y puede ser la última vez que tú tengas una relación grata con tus 

hermanos que por años te has llevado bien. Por una casa modesta. Entonces hay 

que aprender para qué están las leyes, qué es lo que hay que hacer, cómo las leyes 

sirven para evitar conflictos. Aquí en el colegio, por ejemplo, desde el comienzo 

debió haberse hecho una sociedad anónima cerrada, cada uno poner un capital 

claramente establecido, convertido en acciones. Y con un funcionamiento de una 

sociedad anónima cerrada. 

Y eso sin duda que ustedes no lo hicieron por inexperiencia, pero ¿Tenían, 

tal vez, una especie de obstáculo ideológico en el sentido de incorporar 

“normas burguesas” y capitalistas? 

Claro, un desprecio a ese tipo o modelo de empresas, que en el fondo es 

ignorancia, ignorancia supina que se camufla con ideologismo. En verdad hay 

que ser huevón para andar despreciando las normas burguesas ¡Si estás viviendo 

en la sociedad burguesa! Te creo si estás en una sociedad revolucionaria para qué 
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vas a estar asumiendo normas burguesas. Pero aquí estabas en una sociedad 

burguesa, que además estaba en su máximo desarrollo. Entonces yo no volvería a 

regalar acciones, ni tampoco a ayudar gente en esos negocios. La experiencia de 

ayudar gente es que la mayor parte de las veces termina volviéndose en contra. 

No, hay que ser cuidadoso. Lo malo de todos estos episodios es que significaron 

un desgastarse mucho y entregar mucha energía a un área que no era lo que más 

me interesaba a mí. A mí lo que más me interesaba era la innovación pedagógica, 

por ahí iba yo, eso es lo que yo quería. Y terminé preocupado de lo 

administrativo, para que lo administrativo estuviera al servicio de lo pedagógico, 

pero sin meterme en lo pedagógico. De hecho ahora no me meto nada. 

Pero digamos que tú fuiste descubriendo la educación, la pedagogía en 

este proceso de construcción y te transformaste en un Educador, no 

siendo ese tu camino elegido al principio, tú más bien podrías haberte 

dedicado a la política, como asesor político, por ejemplo. 

Sí es verdad, podría haberme dedicado a la propaganda, a otra cosa. Pero lo que 

sí había visto antes era que en el mundo de lo educacional había una tarea 

política. Que es una tarea política muy difícil de combatir para las dictaduras. Es 

como combatir el mundo de la música, por ejemplo. Es muy difícil combatir el 

mundo de la cultura para las dictaduras. Te nombro a Chico Buarque. Cuando le 

canta “A pesar de vocé” a la dictadura brasileña, y se transforma en una tremenda 

canción de protesta. 

Casi un himno de resistencia. 
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Y millones de personas le cantaban a Castelo Branco “A pesar de vocé”. No había 

cómo parar eso146. Yo percibí que en la educación hay una tarea política, hay una 

tarea de cambio político, de cambio revolucionario. Que a veces esas pequeñas 

experiencias como el intercambio de experiencias con la escuela de La Pintana, 

este Congreso Freinet147 de este verano, las experiencias como Deume,148 la 

experiencia del refugio Chucao en Pilpilehue149, este mismo texto que estamos 

haciendo ahora, el tratar de no perder esta memoria, esta historia…todo eso va 

sumando y va generando reflexión.  

Ahora en este camino de intentar algo distinto en educación cometimos 

muchos errores, yo cometí muchos errores. Errores grandes. Cosas que no haría 

hoy, por ejemplo: reemplazar a muchos padres ausentes. No, no es eso lo que 

hay que hacer. Y lo digo a raíz de mis experiencias actuales. La cantidad de 

                                                           
146

 Todo ese amor reprimido/ Ese grito mordido/ Este samba en lo oscuro/ Usted que inventó la 

tristeza/ Tenga hoy la fineza/De desinventar/ Usted va a pagar/ Y bien pagada/ Cada lágrima brotada/ 

Desde mi penar/ A pesar de usted/ Mañana ha de ser/ Otro día    (Fragmento de “A pesar de vocé” Chico 

Buarque de Holanda) 

147
 Congreso Freinet, Chile 2011. En Mayo de 2011 se realiza una asamblea de colegios y 

educadores que adhieren a los postulados de Freinet. El Encuentro se realizó en el  Colegio Celestine Freinet 

de La Pintana y se delinean básicamente sus objetivos. La organización adhiere a la FIMEM, Federación de 

Movimientos de la Escuela Moderna. 

148
Deume: Nombre de la Escuela de la Comunidad Mapuche de Collileufu y Deume en la IX Región 

donde, desde 1994 a 2007, el Colegio Rubén Darío impulsó Trabajos Voluntarios con alumnos de enseñanza 

media, quienes interactuaban con la escuela rural y con la comunidad campesina de apoderados. Junto a la 

Escuela Deume n° 155, el Colegio Rubén Darío y la Comunidad de Collileufu, se funda en 1998 el Museo 

Comunitario del Lago Budi que aún funciona en una  antigua sala de la escuela. En la misma idea de 

intercambio educativo se realizó un viaje al colegio Pukllasunchis ubicado en Cusco, Perú, el año 2004. 

149
 Pilpilehue. En 2005 el Colegio Rubén Darío inaugura el refugio “Chucao” en la Comuna de 

Chonchi, Chiloé. Este refugio se concibe para desarrollar experiencias de intercambio educativo, de 

formación y de educación medioambiental. El Refugio se ha utilizado para recibir a estudiantes del  Colegio 

Rubén Darío que desarrollan proyectos de aprendizaje, así como para realización de encuentros de 

estudiantes y profesores de colegios de la isla. 
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entrega que tuve durante muchos años…Yo llegaba a las 7 de la mañana y me iba  

a las 10 de la noche...No. 

No tenías fines de semana a veces, citabas a alumnos a estudiar los 

sábados, para apoyar, reuniones interminables, tenías todas las jefaturas 

prácticamente, la parte de orientación, de apoyo. 

Sí, la primera persona que tomó una jefatura fue Marlene García, que tomó el 

curso del Pierino. Hasta esa altura las tenía todas yo. Y era algo absurdo, yo sabía 

que era absurdo, pero tampoco había nadie que pudiera tomar una jefatura al 

estilo de lo que habíamos estado trabajando desde la fundación. Absorbí 

demasiadas cosas, no fui capaz de liderar como yo hubiese querido liderar. De 

hecho creo que Eradio ha hecho una labor de liderazgo mucho mejor en La 

Pintana de lo que yo pude hacer aquí.150 Él logró caminar en esta vereda 

freinetiana. Conversamos en esa época de la fundación. Y él en condiciones más 

difíciles.  

También me fui dando cuenta que había cosas que no podían seguir como 

iban. Por ejemplo, la idea de que lo administrativo tiene que estar al servicio de lo 

pedagógico y que alguien tiene que hacerse cargo de lo administrativo, porque lo 

administrativo no puede ser una tremenda carga económica, tiene que ser liviano 

desde el punto de vista económico. En algún momento intenté que lo 

administrativo fuera compartido. No es posible. No le gusta a la gente. Al profe 

tradicional le gusta hacer su clase e irse para su casa, que no lo recarguen, no 

quiere meterse, no quiere aprender más. Lo que para mí abre interrogantes para 

el futuro, cómo va a ser esto cuando yo pare las chalas. Pero ya no va a ser 
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 Eradio  Mardones. Director y Fundador del Colegio Celestin  Freinet de La Pintana. 
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problema mío, dejó de preocuparme. Mientras yo esté, voy a hacerlo así. Después 

el resto verá, ya no me preocupa.  

Al final ¿Qué estamos siendo hoy? Si lo vemos de manera descarnada, un colegio 

exitoso en lo económico, estable, que era un objetivo inicial, no estar 

dependiendo de ayudas externas, un colegio agradable como lugar de trabajo, 

agradable como lugar de estudio, no es un lugar de sadismo, pero al cual le falta 

mucho para desarrollarse como un colegio innovador. Tenemos todavía mucho 

eso de hacer como que hacemos y no hacemos la innovación…Ahora yo creo 

que se puede ¿no? 

Tiene que ver también, creo, con el tipo de formación de los nuevos 

profesores, que es distinto. Distinto al de los normalistas, a los que se 

formaron el 60, el 70 con una visión de servicio distinta a la actual. A los 

que se formaron en dictadura. ¿Cuál crees que es el rol de la formación de 

los docentes? 

Es vital, es vital. Mira ¿Cómo son nuestros profesores en nuestro país? Con una 

formación muy deficiente, si somos honestos y reconocemos cómo nos 

formamos, muy mal, horrible. Porque somos muy autosuficientes, nos creemos 

que las sabemos todas, de que ya no tenemos que estudiar nada, nada que 

aprender, que lo que hacemos es lo que vale, que somos buenos. No nos 

sometemos a revisión crítica. 

Nos cuesta mucho revisarnos o autoevaluarnos o seguir estudiando. 

Claro, de repente veo a profesores que siguen con las mismas prácticas, no 

cambian, profesores de Básica y de Media. ¿Qué pasaba cuando recién 

empezamos? Como había gente que estaba revisando experiencias educacionales, 

estaba más abierta y como había gente que no eran profesores estaban con una 
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mirada externa más abierta, no estaban por copiar lo que habían hecho con ellos. 

Porque ¿Qué es lo que muchos profesores hacen? No otra cosa más que copiar 

lo que han hecho con ellos. 
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EL TRABAJO Y EL SER HUMANO 

Una de las características reconocida por todos es tu gran capacidad de 

trabajo, tu gran capacidad de entrega y compromiso. ¿Qué ha significado 

para ti el hecho de poder seguir trabajando? 

Creo que es muy difícil entender al ser humano sin trabajo. 

Sicológicamente no poder trabajar debe ser un tremendo daño. Yo he tenido la 

fortuna que he podido trabajar muy duro. Claro, me la he buscado también, pero 

esto es más bien una escuela de formación. Es una escuela en la que tú aprendes 

a  desarrollar afectos con otros, a emprender tareas comunes con otros, a tener 

momentos de  mucha alegría, de mucha pena, de tareas muy rutinarias, de tareas 

muy brillantes, de tareas muy gratificantes,  y de otras más oscuras. Siempre con 

la perspectiva de que esto va a repercutir sobre un porcentaje importante de la 

población. 

Y eso fue moldeando tu carácter y tu personalidad, tu compromiso con lo 

intelectual, con el estudio… 

Me fui dando cuenta de que a mí en lo que me ponían, yo trabajaba. Por ejemplo, 

en un momento mis papás deciden construir una casa. Empiezan a conseguir los 

típicos préstamos, que la Caja de Empleados Particulares, que la Caja Empleados 

Públicos, etc. ¿Qué hago yo?, me voy a trabajar a la construcción. Pasaba casi 

todo el tiempo trabajando con los maestros en la construcción. Aprendí gran 

cantidad de pegas. Y en esa he estado siempre, en el trabajo que fuera. Y lo 

mismo  para la cosa política. Claro, en un  momento determinado me especializo 

aquí en Santiago en Educación Política. Pero igual salía a pintar, escribía una 

revista,  imprimía la revista, lo que fuera. Porque yo creo que eso te coloca en 
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otro nivel de desarrollo. Cuando hago trabajos como médico, también. Mis 

grados de compromiso son fuertes, jamás lo entendí de otra manera. 

Y en los tiempos del centro de estudios, del CENOP, durante la UP, me 

imagino que era todo el día pega. 

No, ahí era darle todo el día. Yo tenía una agenda. Partía a las siete de la mañana, 

terminaba a la hora que fuera, de lunes a domingo. Estaba flaquísimo, comía muy 

poco, fumaba mucho. Había mucha tensión además. Yo también pensaba que no 

iba a durar mucho. Pero antes de ser inválido creo que era lo mismo, le metía 

duro al trabajo. Cuando estuve en Cuba haciendo cursos de cirugía de guerra, 

también me metí con todo. Había momentos en que me desplomaba de 

cansancio. Tenía la premura de aprender rápido ¿no?  Mi instructor, Alí, me  

decía “Ya, hoy día  vamos a aprender a hacer amputaciones de pierna”. Así que, después 

de trabajar toda la noche en el servicio de urgencia, a las siete de la mañana 

partíamos con Alí a operar cadáveres a la morgue. También con muy fuerte 

compromiso. Y eso no era raro. La compañera peruana que estaba haciendo el 

curso también era  muy parecida. Aparte ella iba a hacer trabajo físico. Yo eso no 

lo hacía, sólo cirugía. 

Entonces cuando aparece todo este trabajo de construcción en la escuela 

toda tu experiencia anterior te va a servir mucho para las distintas tareas 

¿no? 

Sí, yo creo que he disfrutado mucho con el trabajo de construcción en el colegio. 

He sufrido bastante también, de repente la educación no ha sido todo lo que yo 

creía, yo pensaba que podía hacerse más. Después me fui dando cuenta que la 

cosa es más complicada. Pero hay muchas cosas que han sido bellísimas. Y 

trabajando sábados, domingos, con lluvia, lo que fuera.  
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Recordaba a la Tere Navarro en enaguas haciendo zanjas para el 

alcantarillado, cuando ella no era profesora acá, era apoderada. Venía con su 

marido, el flaco Luis Albornoz, como trabajadora voluntaria. Había llegado 

vestida con un lindo vestido y en la medida que se puso a trabajar se tuvo que ir 

sacando ropas porque no se aguantaba con el calor. Y el flaco Albornoz botando 

unos muros, fue todo un descubrimiento la fuerza que tenía  para botar esos 

muros de hormigón. Lo emocionante de ver los niños trabajando, como lograban 

que su trabajo fuera bien hecho. La albañilería que se hacía no era fácil, y sin 

embargo ellos la hacían, aprendían a hacerlo. Y después, orgullosos, iban a 

mostrar lo que cada uno había hecho, qué muro habían hecho. 

Esa satisfacción que también siente el obrero cuando participa haciendo 

edificios, que sabe que no vivirá ahí, pero cuando pasa con el hijo le 

muestra cuál fue su pega. 

Claro, claro. Aquí pasaba lo mismo con los niños. Pero no sólo en eso. Por 

ejemplo, cuando descubrimos las técnicas Freinet, nos iban resultaban todas. ¡No 

me falló ninguna! Entonces descubrimos que había ahí  una veta riquísima en 

educación, hay algo que funciona. La cosa del cálculo vivo fue muy importante, 

cómo iban aprendiendo matemática todos, hasta los más reticentes. Escribí un 

artículo de cómo le enseñé a multiplicar a un chico, el mismo que me echó esa 

vez, en la defenestración. 

Cristián Rojas 

Resulta que había que comprar las baldosas para una sala. Entonces le dije 

“Encárgate tú de esto”. Él no quería estudiar Matemática, se negaba a multiplicar, le 

bastaba con sumar, decía, porfiadamente. Empezó a traer baldosas y las colocaba 

una al lado de la otra. Y no terminaba nunca. Y pasaba el tiempo. Ahí, de pronto 
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descubrió que las baldosas medían justo 25 centímetros. Entonces que cuatro 

baldosas por aquí, cuatro por allá y se llenaba un metro cuadrado. Ahí le 

“empezó a crujir”. Y al final del día, porque fue todo un día de trabajo, terminó 

aceptando la multiplicación y aprendiendo a multiplicar. Ahí es donde uno se 

queda con la tremenda satisfacción.  

Recuerdo también que con Pepe Navarro, empezamos a trabajar en 

Genética con los niños, lo que les gustaba mucho. Trabajamos con las 

drosóphila, las mosquitas, que son cepas de mutaciones que están de los años 

1930 cuando Morgan las irradió con rayos equis y se usan para demostrar la 

genética. Lo empezamos a hacer con niños de 6º básico, todos resolviendo 

ejercicios de genética, ¡que antes era la dificultad en 4º medio!  Es muy 

gratificante cuando uno logra dar en el clavo. Empezamos a hacer experimentos 

con peces tropicales. Les empezamos a dar hormonas, experimentando, los peces 

llenos de colores y tamaños enormes. 

Por otro lado, el lado oscuro…Me he encontrado con estudiantes de esa época 

que vivían esto como una cuestión opresiva, porque era tal la cantidad de trabajo 

que hacíamos, que algunos lo veían como una imposición opresiva. Estuve bien 

caramboleado un tiempo pensando esta otra lectura de aquella época. Claro, hay 

que reflexionarlo. Muchas veces no corresponde a una pifia de la actividad o de la 

técnica, sino que corresponde a pifias de la relación. Muchas veces hay alumnos 

que son “chupamedias” y a veces sin darte cuenta cultivas ese tipo de relación y 

después surge el resentimiento. Entonces volvemos a esto de las relaciones 

humanas, de las sicopatologías. 

 Después me he dedicado a pensar que esta misma sicopatología de la relación 

educador-educando también se da en las organizaciones revolucionarias. Si nos 
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vamos para atrás, tuve la experiencia de compañeros muy leales, que murieron en 

la tortura, callados, pero también conocí gente que cantó hasta la pared del 

frente. Recuerdo que el tipo que me interrogaba a mí, el teniente coronel Manuel 

Rodríguez, me preguntaba sobre Bolivia y yo siempre le respondía que no sabía 

nada. Entonces se enojaba, me amenazaba, que me iba a matar, se llevaba a mi 

hermano Gonzalo para fusilarlo. Después regresaba, al otro día “Ahora sí que te 

mato, concha de tu madre”. A los días volvía con más información. Después  me di 

cuenta que había un chileno que había entregado toda la información. Fue Carlos 

San Martín, que había sido dirigente del Sindicato del Banco Español, y que había 

participado con Elmo desde el comienzo de la cosa de Bolivia. En algún 

momento tuvo discrepancias con gente del ELN, no sé por qué, algunos 

problemas, parece que afectivos…Lo que te he descrito como la sicopatología de 

los relaciones. Y el tipo finalmente, se transformó en un canario delator que 

entregó todo. Debo reconocer que el tipo que me interrogaba a mí sabía 

muchísimo más de lo que sabía yo. Claro, porque yo en muchos asuntos estaba 

compartimentado. Y este gallo entregó información importante, como la 

relacionada con los pasos fronterizos que habían descubierto, en fin, cosas que 

yo nunca manejé. Y puede que lo de Elmo Catalán haya sido algo parecido. Ahí 

está lo de que esta sicopatología te puede deformar todas las relaciones. 

Recuerdo lo de Roque Dalton también, el poeta salvadoreño ejecutado por 

los compañeros de la guerrilla salvadoreña, acusado absurdamente de ser 

de la CIA. Luego se descubre el error y viene la autocrítica. O años más 

tarde el suicidio de Salvador Cayetano involucrado en la muerte de una 

compañera del FMLN…151 

                                                           
151

 FMLN. Frente Farabundí Martí Para La Liberación Nacional. Coordinadora de grupos levantados 

en armas en El Salvador. Enfrentan una dura lucha contra el ejército salvadoreño el cual es apoyado por los 
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Y muchas veces se repitió, desgraciadamente, en las organizaciones 

revolucionarias, esto de acusar de traidor a algún miembro y después se descubre 

que no…Y muchas veces no se detecta a los verdaderos infiltrados. Muchas 

veces las organizaciones fueron muy abiertas y facilitaron la infiltración… 

Y a su vez el exceso de medidas de seguridad y la ultra 

compartimentación va generando otras consecuencias. 

Empobrece las discusiones, empobrece la crítica y la autocrítica, empobrece todo. 

Y se da en todo tipo de organización, pero cuando estás con armas en la mano en 

cualquier momento te puede quedar una cagada. A veces por orgullo, por 

mostrar más coraje o por cualquier cosa. Recuerdo que con un compañero nos 

pusimos a competir con los yataganes; paré cuando me di cuenta que si 

seguíamos íbamos a terminar peleándonos a cuchillazos. Es fácil ser opresivo 

también. Esto que hemos visto en todos lados, esto de tener una pequeña cuota 

de poder. Y esas pequeñas cuotas de poder pueden hacer que un tipo que tenga 

alguna personalidad reprimida se transforme en un tipo insoportable. En gente 

que hace sufrir a otro sin necesidad, que las somete a todo tipo de escarnios. O la 

gente que es poco dadora de afecto. Porque para ser dirigente hay que tener 

capacidad de liderazgo que se refleja en ser capaz de dar afecto ¿no? Entonces 

esa gente de la que hablo es gente absorbente no más, pero no es capaz de dar 

afecto, de hacer sentir bien a las personas que trabajan con ellos. 

                                                                                                                                                                                 
Estados Unidos (1980-1992). El poeta Roque Dalton es ejecutado por sus compañeros en 1975, acusado de 

agente de la CIA  y de la inteligencia cubana. Salvador Cayetano, fundador del FMLN, aunque no estuvo 

involucrado en la muerte de la  Comandante Ana María se suicida en 1983. El FMLN combate hasta 1992, 

año en que se acoge a una tregua. Actor importante en la vida política de El Salvador, se reinserta en el 

movimiento de masas y llega al gobierno con una votación del 52%  en el año 2009. 
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Claro, como si eso no fuera el trabajo, como si no fuera una parte de la 

responsabilidad. Hay que dar luchas externas y  luchas internas ¿no? 

En ese sentido creo que Fidel Castro es un tipo, seguramente ahora mucho 

menos, muy capaz de estimular gente, de dar afecto, de dar reconocimiento, de 

frenar gente también. Al mismo Ché, por ejemplo, que tenía que frenarlo. Es 

muy probable que ambos deben haber tenido discusiones duras o que se hayan 

agarrado por diferentes visiones, pero en lo grueso, en lo general andaban 

parejos, piensan de una manera muy parecida.  

 Recuerdo que en la selva, dentro de las medidas desatinadas que hicieron 

con nosotros, de repente nos mandan un sargento de una unidad de montaña. 

Un sargento más analfabeto que todos nosotros juntos, bruto como él solo. Llega 

a imponerse. Y le da con que debíamos tener un comportamiento militar. Y otras 

cosas. Nosotros no lo pescamos, lo agarramos para el h… y tuvo que calmarse. 

Luego lo conocimos. Y en las noches nos contaba sus experiencias y su relación  

con el Ché  Y era muy simpático como lo contaba: 

“Si la revolución estaba re bien, compañero” nos dice, “hasta que vino este cacho cabrón del 

Ché” Y nosotros le decíamos “¡Cómo se te ocurre, qué estás diciendo! “Pero déjenme 

contarles: cuando vino la primera gran zafra, yo fui voluntario para la zafra; me gané el premio 

del mejor machetero y me dieron una cama, estaba recién casado ¡Qué felicidad más grande, si yo 

antes dormía en el suelo! Ahora puro singar en la cama no más, no me bajaba de la cama, puro 

singar en la cama. Siguiente zafra, voluntario yo de nuevo, otra vez me gané el premio del mejor 

machetero; me gané un refrigerador, ¡imagínense la alegría de mi mujer! La tercera zafra, de 

nuevo saqué premio, una cocina. Cuarta zafra llega este cacho cabrón del Ché con los estímulos 

morales, se acabaron los estímulos materiales…me gané el primer tomo de las obras de José 

Martí ¡Adivinen en qué tomo voy!  Y nosotros muertos de la risa…Bueno esta historia 
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que es divertida refleja de alguna manera una contradicción de la revolución 

cubana. Una contradicción del Ché, de Fidel, de los dirigentes, de la realidad 

económica, en fin. Porque ellos han estado en una lucha revolucionaria muy 

complicada, de mucho bloqueo, tratando de desarrollar un hombre nuevo ¿no es 

así? Pero la gran masa ¿qué es lo que quiere? Consumir, la gran masa quiere 

comodidades. No es que quieran grandes comodidades, pero quieren 

comodidades mínimas. Y se ha intentado que se formen las personas en base a 

puros estímulos morales. Pero la cantidad de gente capaz de desarrollarse en base 

a puros estímulos morales es una minoría, es un grupo muy reducido de la 

población. Cuesta mucho encontrar a esa gente. A todo nivel. Porque a poco 

andar, como no hay estímulos materiales, aparece el mercado negro, y aparecen 

las cosas que se venden en el mercado negro. Por ejemplo, aparecen toallas 

higiénicas y ¿De dónde aparecen? Se las roban de las empresas estatales y las 

empiezan a correr por el mercado negro. Yo estaba haciendo cirugía de guerra en 

el hospital militar y los oficiales compraban toallas higiénicas, porque no había. 

No había jabón, pasta de dientes…Entonces, bueno, este cuento del sargento 

guajiro ejemplificaba una de las contradicciones severas que ha tenido la 

revolución cubana, entre  las grandes masas que requieren consumir, que 

requieren mejorar su nivel de vida y los “malditos estímulos morales” como decía el 

sargento, que te permiten alcanzar un nivel mejor como persona, pero para la 

grandes masas no solucionas los problemas. 

Es que la naturaleza humana tiene necesidades básicas, requiere de esos 

mínimos históricos materiales que las grandes masas  demandan ¿no? 

Y es verdad que de repente tú puedes estar dispuesto a vivir toda tu vida con un 

solo par de zapatos, con uno o dos uniformes y más nada. Para mí eso está bien, 

no sería problema. Pero yo entiendo que a una mujer que no tenga toallas 
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higiénicas le resulta inaceptable. Sobre todo mujeres que no vivieron lo que 

vivieron mi madre, mi hermana y las generaciones anteriores cuando no había 

toallas higiénicas y cada una se construía su toalla y las lavaba y las tendía en el 

baño. 

Es que el progreso no sólo es el resultado del capitalismo, sino que propio 

del desarrollo humano, y hoy abres una llave y no tienes que ir a un río con 

un balde, hay mínimos históricos que se han logrado con el trabajo, con la 

inventiva, con la ciencia, y son bienes para todos ¿no? 

Esta contradicción la relataba muy bien el guajiro, sin temor, con mucho humor, 

en un ambiente donde podría pensarse que sería más reprimido ideológicamente, 

es una realidad.  

El Ché era radical en eso ¿no? 

Sí, sí, para él era como que  a un herido del 

enemigo tú no lo atendieras. Tú tenías que 

prepararte para atender al enemigo. Es como si 

tú fueras a aplicar una tortura a un prisionero, 

aunque supieras que el huevón tenía la 

información de la cual dependía tu vida no 

podías tocarlo.  

¿Cómo viviste tú la caída del muro, la 

perestroika, la caída del modelo soviético? 

Yo tenía una impresión de una muy fuerte corrupción en el mundo socialista, ya 

de desde años anteriores. Tenía compañeros que habían pasado por 

Checoslovaquia. Me contaban que la prostitución era casi una actividad estatal, 

Ché, Aleida y  Pombo 
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corrupción generalizada. Me causó una muy mala impresión el alcoholismo en la 

Unión Soviética. A las once de la noche cerraban los locales que vendían alcohol, 

y había gente que compraba mucho para después revender afuera, a precios 

carísimos y la gente comprando como loca. Bebían mucho, por razones 

culturales, familiares, en el desayuno, a la hora del almuerzo, a cualquier hora. 

Después conversando con Carlos Toro, de la Comisión Política del PC, me 

contaba que había mucha corrupción. Entonces yo tenía una mala imagen del 

bloque pro soviético. De China no tenía mayor conocimiento, de Corea del 

Norte tenía una imagen de culto a la personalidad ya exagerada, porque Rolando 

Calderón estuvo en Corea del Norte y todos los lugares eran “Aquí se tiró un pedo 

Kim Il Sung, aquí meó Kim Il Sung...” que es el padre del actual jerarca. Vietnam sí 

me pareció un proceso muy atractivo. Tuve la oportunidad de visitar una unidad 

militar vietnamita en Cuba. Nos recibieron con su indumentaria. Hablaban 

español, eran muy finos, muy parecidos. Nos recibe una combatiente muy joven, 

con amplia trayectoria contra las fuerzas norteamericanas. Nos dieron unas clases 

de cómo hacer trampas. Pero lo central era enseñarnos a botar helicópteros con 

piedras. Todo dicho con mucha dulzura, algo asombroso “entonces en esta trampa, al 

cambiar las púas, el equipo médico norteamericano debía amputar la pierna”. 

Glup 

Claro, todo dicho muy delicadamente. Y claro, todo esto no producía tantas 

bajas, sino que el efecto sicológico era muy fuerte para las tropas 

norteamericanas. Bastaba que a uno le pasara algo así para  toda la tropa 

comenzara a “caminar para atrás”. 

Después nos enseñaban a entrar a túneles que ellos diseñaban para tamaño 

vietnamita. Era muy agobiante, se requería mucho control de uno mismo. Yo 
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tenía el tamaño de un yanqui entonces me costó mucho. Y el sistema para 

derribar helicópteros era fantástico: hacían un hoyito, colocaban unas tablitas de 

plano inclinado y abajo le ponían explosivo y arriba le ponían bolones de piedras. 

Montaban la trampa para que los yanquis bajaran con sus grandes helicópteros, 

que la instructora decía el precio en millones de dólares para compararlo con el 

valor bajísimo de la trampa, al aterrizar tiraban las rocas hacia arriba y les 

dañaban las aspas. 

Con pocos recursos. 

Claro. Bueno esa sociedad me interesó mucho a mí. Vi muchísimo cine 

vietnamita, casi puro cine de combate ¿no? Cine documental, de personas 

comunes que eran capaces de combatir valientemente a un enemigo superior en 

armamentos. Cómo evitaban los bombardeos, la ruta Ho Chi Min, la lucha de los 

pilotos de los Mig 21 para interceptar a los yanquis. Muchos documentales acerca 

de la vida de Ho Chi Min. Un hombre extraordinario. Vivía en una especie de 

choza, al lado del palacio, un gallo realmente encarnado en su pueblo. Ni el más 

reaccionario podía odiarlo.152 Parecido al Ché en esa auto exigencia que se 

imponían. Y por otro lado, un ejército de una eficacia impresionante y de una 

falta de modales militares asombrosa. Debe ser el ejército menos militar del 

mundo. Nada de esa cosa prusiana que conocemos. Los vietnamitas eran muy 

informales, pero a su vez capaces de sacarle la chucha a medio mundo. Le 

pegaron a los franceses, le pegaron a los japoneses, a los yanquis, después los 

                                                           
152

 Ho Chi Minh: “El que ilumina”, apodo de Nguyen Sinh Coong, líder vietnamita, fundador del 

Frente de Liberación de Vietnam (Viet Minh), que enfrenta a diversos pueblos invasores  apoyados por las 

fuerzas reaccionaria dentro de Vietnam: japoneses, franceses, norteamericanos. Ho Chi Minh muere en 

1969 en su casa de Hanoi. En 1975 seis años después de su muerte,  los combatientes vietnamitas 

derrotaron a las tropas estadounidenses.  Los carros de combate que entran triunfantes a Saigón llevaban 

una pancarta: “Tú siempre marchas con nosotros, tío Ho”. 
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chinos comunistas los invadieron y también les pegaron a los chinos, los 

mandaron de vuelta para China. 

Y creo que también combatieron contra los camboyanos del Khmer 

Rouge, una pugna entre comunistas. 

Sí, contra Pol Pot, y con China también fue contra comunistas. Fueron grandes 

batallas, no fue cosa poca. En ese sentido tiene cosas similares con los cubanos 

en su aspecto nacionalista. Y es que los vietnamitas vienen de  una cultura muy 

antigua, de la edad del bronce. Y ahora se ve ¿no? Existen, y existen con una 

economía más o menos abierta. 

Le han sacado partido al turismo, hay visitas a los escondites y a la red de 

túneles usadas contra los norteamericanos. 

Sí, claro y es visita obligada. Tengo un compañero de curso que vive allá, en 

Ciudad Ho Chi Min, antigua Saigón, antes trabajó para el gobierno del norte. 

Volviendo a lo que fue la caída del muro, los medios de comunicación nos 

dejaron en la retina a los alemanes orientales corriendo a las tiendas de 

Berlín a comprar, televisores, coca cola, de todo…entonces me imagino 

que hubo mucha desmoralización de mucha gente… 

De mucha gente buena. A mí me habían hablado bastante de los profesores de 

cuadros de la RDA. Tuve mucha gente conocida que pasó por las escuelas de 

cuadros de la RDA y tuvieron profesores muy buenos. Alemanes expertos en 

marxismo leninismo. Y la terrible tristeza después de esa gente cuando se 

derrumba todo. Además quedar sin nada. En la película esta Bye bye Lenin153 

aparece algo de eso. Imagínate los de la Stassi, los que sacaron a Altamirano eran 
                                                           

153
 Good  Bye Lenin. Película alemana de 2003, dirigida por Wolfgang Becker. 
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de la RDA, ellos se sacaron la cresta para hacer esas cosas. Y luego Altamirano 

termina siendo reconvertido, y reniega de todo eso. Bueno, yo pensé en todos 

esos buenos profesores de cuadros y me invadió una gran pena, por ellos. Ahora, 

creo que el derrumbe empezó muchísimo antes. Creo que la Revolución rusa se 

empieza a acabar con la muerte de Lenin. Luego con la expulsión de Trostsky, 

con el ascenso de Stalin, yo creo que se transforma en una dictadura nacional. Si 

hasta a la Segunda Guerra Mundial se la llama “La Gran Guerra Patria”, era el lema 

de Stalin. Y yo creo que entre todo esto había una cantidad de gente buenísima, 

pero el conjunto de ese proceso revolucionario te corrompe totalmente. 

Imagínate que en el Komsomol, las Juventudes Comunistas, había gente de 50 

años. Esa ausencia de relación con las masas, toda una cosa tan fría, tan lejana. 

En Cuba, en cambio había una relación con las masas. He sabido que hoy no  

hay ni concentraciones. Creo que, cuando todo el mundo se empieza a “arreglar 

los bigotes” por su  cuenta cagaron la revolución. Y luego vino la perestroika, la 

glasnost, no tenía vuelta la cosa.  

Me parece increíble que todo el aparato militar y represivo de la URSS 

haya caído de modo tan rápido cuando se veía casi indestructible. 

Es que eso es lo que pensaban los yanquis o lo que hacían creer los yanquis. Pero 

es difícil concebir una sociedad en crisis sin un aparato militar en crisis. No puede 

ser de otra manera. Y en los países de Europa del Este no había un pueblo 

revolucionario que sostuviera el proceso. Cada cierto tiempo les pasaban por 

encima las tropas soviéticas y los alineaban, pero no había mayor apoyo. Y 

cuando se abre el consumo, todos felices. Hoy hay grandes sectores 

descontentos, y un segmento de la sociedad sigue añorando el pasado. 

Probablemente valorando la seguridad social… 
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El trabajo, una serie de cosas importantes que había en la RDA. Una  pena. 

Y en relación a tu experiencia de militante, ¿Cuándo te decides a no 

participar más en la política? Me refiero a la militancia política por cierto, 

ya que siempre estás ligado e informado del devenir político del país. 

Mira, la última vez que fui a votar en el PS, en el cual yo me había inscrito, voy a 

Plaza Egaña a un local a votar y la gente que está ahí se caga de  la risa y me dicen 

“Mire compañero, lo borraron de las listas”. Se ríen algunos y dicen “El virus 

computacional”. Y es que  a mucha gente la borraron, les parecíamos indeseables. 

Son esas pequeñas maquinitas partidarias que actúan mezquinamente. Entonces 

me eliminaron. Ahí ya dije “No, hasta aquí no más llego”. 

Eso fue en los ’90, el PS estaba en el gobierno, en la Concertación. 

Y  lo que he visto es corrupción a niveles inimaginables. Seamos honestos: todos 

los gobiernos de la Concertación han sido corruptos. Y muy corruptos. Por 

ejemplo, ese proceso de la jueza Chevesic…Que después no se pueda 

demostrar…El caso de Chile Deportes, los robos son impresionantes. Y después 

salen libres apoyándose en tecnicismos legales. No, yo creo que perdimos las 

elecciones por la corrupción. Llegó a tal punto que ya la gente no cree. No se 

explica de otra manera que la Michelle  Bachelet  tenga ese grado de apoyo y los 

partidos no tengan ningún grado de apoyo. Recuerda tú que en el gobierno de la 

Michelle Bachelet gente que era apoderado acá estaba en contra del gobierno, ¡y 

eran funcionarios del gobierno! 

Atornillaban al revés. 

Claro, entonces cada uno se acomodaba como podía no más. Yo creo que toda 

esta experiencia democratizadora post dictadura fue perdiendo su impulso y fue 
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siendo ganada por la corrupción. Y es muy difícil recuperarse de eso. Entonces, 

qué me pasó a mí; empecé a reflexionar ¿Voy a ir a militar con esta gente? ¿Con 

estos sinvergüenzas, con estos ladrones? 

No. Tengo una pésima opinión de los parlamentarios ¿Dónde te encuentras un 

parlamentario decente? Los veo tan poco serios, tan poco trabajadores, tan 

oportunistas. Sacan una ley que disminuye el gasto de rehabilitación de los 

reclusos. Se quema la cárcel tres días después y salen todos reclamando por la 

falta de recursos para la rehabilitación. ¡Cuando tres días antes votaron en contra 

de eso! Entonces hoy la política pasa por la deshonestidad. Entonces…a mí me 

interesa mucho la lucha política, pero con la corrupción creo que no hay 

posibilidades de avanzar. Fíjate que la experiencia del PSOE, cuando en esa 

hermosa lucha contra Franco, logra democratizarse y avanzar en la sociedad. 

Pero muy pronto empieza a caer en la corrupción. Y llega a niveles donde se  

mata gente, no es sólo la corrupción de los ladrones de plata. 

La guerra sucia. 

 Y finalmente pierden por la corrupción. Gana Aznar, que era lo menos atractivo 

que te puedas encontrar en política. Y luego recuperan el gobierno, mediados por 

la coyuntura del atentado en Atocha. Después otra vez gana terreno la derecha 

sin que haga nada extraordinario, sino que debido a la corrupción. Y así va 

pasando en Chile, todo empieza a estar mediado por los arreglines y la corruptela. 

Tomás Borge también nos hablaba de eso, de cuando pierden el gobierno 

debido a malas prácticas, de mucha gente que se va desencantada y forma 

otros referentes políticos. Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez, Gioconda 
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Belli, Humberto Ortega, Carlos Mejía Godoy y otros.154 Y luego de varios 

gobiernos de derecha y centro derecha, el FSLN es gobierno otra vez. Con 

mucha revisión y autocrítica, con cosas que no quieren hacer mal ahora. Y 

al mismo tiempo en América Latina se ve un avance democrático 

manifestado en la elección de candidatos populares… ¿Cuánto le faltará a 

Chile para retomar los procesos truncados? 

Bueno, yo creo que es un proceso largo. ¿Qué requerimos aquí? Que se genere 

un nuevo campo de alianzas. Que se vaya reconstruyendo una alianza mucho más 

amplia. Que incluya desde la DC hasta lo que es la izquierda extraparlamentaria, 

un campo de alianzas muy diverso. Y eso va a costar, va a ser difícil. 

Hay gente en la izquierda que plantea retomar la idea de los 3 tercios 

tradicionales de la política chilena y fortalecer el eje de izquierda, lo que 

fue la Unidad Popular. 

Siempre he sido opuesto a eso. Creo que la idea de los tres tercios nos lleva 

inevitablemente a ser un tercio que pelee contra los dos tercios, de un 

enfrentamiento durísimo. Creo que esa política es parecida a lo que propugnaban 

los trotskistas, que siempre tendían a estrechar la alianza. Para ellos siempre era 

una traición ampliar las alianzas hacia los radicales, hacia la DC. Siempre eran  

partidarios de hacer más agresivas las luchas, pero estrechando la alianza. Es la 

típica consigna que lanza Adonis Sepúlveda de “Avanzar sin transar”, que era una 

locura, si nos estaban sacando la cresta. Y se nos venía el golpe encima, entonces 

eso de avanzar sin transar era patético. Yo, del día posterior al golpe fui 

partidario de las alianzas amplias. Aunque estés metido en un foco guerrillero. Si 

                                                           
154

 Muchos de estos ex miembros del FSLN se agruparon en el MRS, Movimiento de Renovación 

Sandinista y han participado en diversas elecciones de Nicaragua, tanto autónomamente, como en alianza 

con el FSLN, hoy en el poder. 
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tú vez, por ejemplo, la lucha guerrillera cubana es una lucha revolucionaria muy 

amplia, incluye a muchas organizaciones políticas. Después, obviamente, se 

produce una decantación. 

Y de hecho, la incorporación del PC cubano tradicional fue bastante 

tardía. 

Y no muy destacada en términos militares. Pero era una alianza muy amplia, en 

términos de aislar a la dictadura. Después era amplia en términos de aislar al 

imperialismo. Hoy en Chile necesitamos una alianza muy amplia. Y para eso 

necesitamos una evolución del PC chileno. Que yo creo que se está empezando a 

producir. Dejar en el baúl de los recuerdos al FPMR y las luchas armadas 

nacionales e internacionales. El PS es una “olla de grillos” no más. Hoy por hoy, 

es un  montón de gente oportunista. Hay muy poca gente decente en el PS hoy. 

Aguiló me parece un tipo decente. 

Se retiró ahora, después de muchos años de militancia. 

Sí se retiró, no lo conozco a él, pero me parece un tipo honesto. Pero no veo en 

el PS gente con formación, con un proyecto estratégico. 

Tú cuando fuiste profesor ¿impulsaste la formación política de alumnos? 

Me imagino que en los 80 tendrías alumnos inquietos, con ganas de 

formarse, de incorporarse a la lucha anti dictatorial. 

Sí, sí. Lo único que no alenté es que se escribieran anónimos, que lo que se 

quisiera decir se firmara. Cuando estuve en el colegio Francisco de Miranda 

haciendo la práctica tuve mucho contacto con alumnos que estaban entrando al 

FPMR, trabajé harto con ellos para que adquirieran conciencia de en qué se 

estaban metiendo, sobre todo de los que estaban en 1° medio de esa época. A 
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algunos después los echaron del colegio. Hice grupos de estudio, estudiaba 

marxismo con ellos. Pero que si iban a actuar políticamente que lo hicieran 

abiertamente. Y en una época estuvo funcionando las JJCC en el colegio. Y 

tenían su diario firmado. En algún momento tuve problemas porque aquí al 

comienzo se hicieron acuerdos de no seguir militando en las organizaciones 

políticas. Yo no estuve de acuerdo, seguí militando en el PS, en la clandestinidad 

en esa época. No me parecía que se impidiera la participación política. Como se 

había producido mucha pelea entre comunistas, miristas y socialistas, entonces 

había algo de temor de que se reprodujeran esas peleas en el colegio. 

Hoy no veo organizaciones políticas con un mínimo de seriedad. Ninguna. Este 

intento de este muchacho Marco Enríquez Ominami me parece tan poco serio, 

tan personalista. 

Mediático. 

Y creo que él ha perdido oportunidades, porque sacó una gran votación. Creo 

que estos momentos que vivimos son los largos períodos en los que hay que 

dedicarse al trabajo pequeño. 

¿Y qué rol le asignas a los liderazgos? Que Enríquez saque 20% por 

ejemplo… 

Creo que nuestra sociedad viene teniendo un empobrecimiento de liderazgos. El 

último gran líder que hay en Chile es Allende. Reconozco como líder importante 

a Eduardo Frei Montalva. Y en la época anti dictatorial hubo un vacío enorme. 

Al parecer los líderes de esa época eran más bien los que nos presentaban 

los acuerdos de las cúpulas políticas: Silva Cima, Gabriel Valdés, Patricio 

Aylwin… 



351 

 

Y a Aylwin lo ayudó su fama de “hombre bueno”, conciliador o componedor de 

acuerdos. A Lagos lo encuentro más bien un gallo brillante claro, pero su 

gobierno fue un gobierno bien corrupto. Acuérdate de todo el proceso del MOP, 

de Cruz, los sobresueldos. A mí Lagos no me atrae mayormente. Y desde ahí se 

empieza a producir un decaimiento. Creo que el hecho de que la Michelle haya 

adquirido esa estatura refleja eso, porque ella no era una gran líder. Y comienzan 

a aparecer figuras que tienen que ver con esto de la sicopatología: “la madre”, “el 

padre”. 

Entonces Aylwin sería “el abuelito bueno” 

Claro, y a Pinochet mucha gente todavía lo recuerda como padre. Sería el padre 

autoritario. Entonces sin duda que hay un decaimiento. Y es que el 

empobrecimiento en general de la sociedad chilena no se ha dimensionado. Chile 

sufre un corte desde el golpe militar, terrible. Esta sociedad está absolutamente 

perforada en sus valores, destruida en sus valores. Y ahora recogemos puro 

detritus. Entonces ahora tú pasas en tu bicicleta, por una población donde podías 

pasar tranquilamente, y hoy te asusta ver un lugar donde pocos trabajan, donde 

hay muchos narcos o delincuentes que en cualquier momento te pueden dar 

vuelta. 

Y que expresan su frustración en la violencia del fútbol o de alguna 

protesta. 

Y que a nadie le interesa tener una práctica política…Vemos una Iglesia Católica 

retraída, su labor pastoral absolutamente decaída y cuestionada moralmente. 

Nuestra educación en una crisis enorme. Un individualismo feroz, un 

consumismo desatado a niveles nunca conocidos. Una gran cantidad de 
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depresiones. Vivimos en una tragedia. Las noticias son siempre las mismas, los 

mismos culos, las mismas tetas, los mismos asaltos, este país no tiene noticias. 

Las emociones manipuladas. Las pautas se repiten todos los años. 

Son todas iguales. Un nivel de empobrecimiento en los noticieros, pobres análisis 

de política internacional. En el norte de África están pasando cosas de gran 

importancia, en el Cáucaso hay grandes conflictos…Y aquí, nada de eso se 

conoce. Ni siquiera se analiza los conflictos con Bolivia o con Perú. Queda todo 

en un nivel epidérmico, básico y pobre. La corrupción no se discute. La reforma 

educacional que la votaron entre gallos y medianoche, ni siquiera sabemos 

quienes votaron a favor y quien en contra. Y no sabemos qué mierda se votó. 

Nunca las desigualdades habían sido tan groseras como ahora. Nunca habíamos 

tenido ricos tan ricos. Nunca habíamos tenido gente tan endeudada. Nunca la 

gente había tenido tanto acceso al consumo. Este sistema le ha dado mucho a la 

gente de lo que quiere obtener de manera rápida y fácil. Y este empobrecimiento 

se da a todo nivel. En los nuevos profesionales, por ejemplo. Cuando estudiaba 

Derecho, un profesor menciona a Marx y Engels, y ¡nadie sabía escribirlo! 

Nos empobrecimos en todas las áreas, no sé si en la historia será correcto 

el concepto de retroceder, pero creo que nosotros retrocedimos en todos 

los aspectos, tenemos poco espesor cultural como país.  

En lo que leemos, por ejemplo. Y lo vemos en los propios alumnos y profesores. 

Se han ido empobreciendo. A los alumnos les cuesta mucho entender las 

referencias que se hacen a los contextos. 

Es la gran contradicción de nuestra época, que teniendo mucho más 

acceso a las informaciones, a contenidos, a historia, a reflexiones, la 
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posibilidad de poner en ejercicio eso es bajísima. Pareciera ser que no hay 

interés. 

Se ha empobrecido el mundo que rodea al deporte, a la música…El cine chileno, 

a pesar de los enormes esfuerzos, tiene escasa salida. 

Hasta en los núcleos familiares se nota este empobrecimiento. Y creo que 

estamos en un momento donde todo se desenvolverá con mucha lentitud. No sé 

cuánto demorará nuestra sociedad en salir de este momento. Y a veces hay que 

volver a los principios de los viejos agitadores, los que trabajaban sacando del 

alcoholismo a los obreros, contra la delincuencia. Y fíjate que nosotros lo 

practicábamos, rehabilitamos a un compañero que le llamábamos el “Monro”, 

había sido monrero. Y era un excelente compañero. Para hacer “registros 

secretos” era mandado a hacer. Nunca le supe el nombre. Él murió combatiendo. 

Siempre andábamos buscando sacar gente, luchar contra las lacras sociales. Ahí 

hay una labor educacional. 

Sí, creo que hay muchos jóvenes permeables a ese tipo de trabajo. 

También hay varios que les interesa el análisis del pasado, de las luchas de 

los padres, conocer la historia. Hay un interés por las cosas que surgen 

“desde abajo”. Y creo que hay un trabajo muy desconocido de cabros que 

impulsan radios comunitarias, que tratan de romper el monopolio 

informativo,  trabajos voluntarios, formas nuevas de organización. 

Claro, y está el fenómeno muy potente de las redes sociales, fíjate lo que pasó en 

Magallanes (enero de 2011), como el poder oficial mide mal la reacción de la 

gente y sus dirigentes. Las alianzas que se producen en torno a un objetivo fue 

notable: el colectivero, el camionero, el trabajador portuario, etc. Claro, después 
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los parlamentarios de la zona tuvieron que ubicarse, pero no fueron muy 

importantes, la Asamblea Cívica o Ciudadana adquirió un poder impresionante. 
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AQUELLA NOCHE EN LA HABANA 

Hemos hablado de muchas cosas en estos meses. Dejemos descansar el 

presente, creo que a muchos nos interesaría conocer más en detalle las 

circunstancias de aquella noche en La Habana, donde tu vida cambió para 

siempre, cuando te llegó un balazo que quizás no era para ti… 

Nos habían dado permiso esa noche para salir. Fuimos al Habana Libre, el hotel 

famoso que antes fue el Havanna Hilton. Había un night club ahí. En la tarde 

había ido a ver una película de cine arte. Creo que era Pedro Páramo. 

¿Sí? ¿Basado en la novela de Rulfo? 

Sí, creo que esa fue la película. Íbamos saliendo, caminando adelante, varios 

compañeros de varias nacionalidades. De repente nos damos vuelta y se produce 

una pelea entre el grupo que iba con nosotros y otra gente que yo no había visto. 

La pelea, al parecer, se produce porque del grupo  nuestro miran a las niñas que 

estaban con estos tipos. Algo se dicen, se arma la mocha y estos tipos sacan 

pistolas, al tiro. Los tipos eran recién salidos de la academia del Ministerio del 

Interior, policías. Se arma un tole tole de insultos, puñetes, de todo, nosotros nos 

devolvemos a meternos también en el lío. No alcancé a darme cuenta, vi un 

fogonazo y se apagó todo…Como un puñete bien corto. 

¿Perdiste el conocimiento? 

Sí. La sensación de que se apaga la luz. De repente empiezo como a despertar y 

hay alguien encima de mí. Hay alguien llorando encima de mí. Era un compañero 

boliviano, un camba, que decía “Andresito, te mataron, Andresito” llorando. Yo trato 

de hablar, me estaba ahogando y trataba de decírselo. De repente percibe que 

estoy vivo. Ahí creo que me meten a un taxi. Imagínate con una bala es lo peor 
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que se puede hacer, tendrían que haberme inmovilizado. Me llevan al hospital 

donde yo hacía cirugía. Despierto nuevamente en una camilla y veo a Benigno. 

Yo iba y venía, perdía el conocimiento y lo recuperaba. Al día siguiente despierto 

cuando voy en una ambulancia militar cruzando La Habana. Con unos dolores 

tremendos. La camilla era muy dura, el vehículo, muy duro. Me dolía todo. Me 

llevan a un hospital naval, de la marina. Ahí me hacen la primera operación, una  

laminectomía, que te sacan un pedazo de la columna. Me sacan la bala y me 

ponen en una cama, de esas que se dan vuelta, te giran cada dos horas, para que 

no esté apoyando siempre la misma parte. No podía moverme, no podía ni 

tragar. Una enfermera se pone debajo de mí, a conversar, a hablarme y me 

limpiaba la boca. Yo estaba tan agradecido. Me dejó enamorado al tiro. Son esos 

pequeños gestos de humanidad tan importantes, que se te caiga la baba es 

denigrante. Eso recuerdo de esa primera noche, que ella fue muy cariñosa, muy 

confortante. Fueron unos días de mucho sufrimiento a pesar de que estaba 

medicado, todo tipo de aparatos por todos lados, sufriendo unos dolores que no 

he vuelto a tener. Y eso que me trataban con analgésicos de los más poderosos.  

Un día le pedí a una enfermera que me leyera lo que salía en mi historia 

clínica. Me lee.  Entiendo que yo estaba liquidado. Al principio es muy extraño 

porque cuando te cortan la médula tú pierdes la noción del cuerpo, es una cosa 

muy rara, uno no sabe dónde está su cuerpo. Bueno, toda esa primera época fue 

muy difícil para mí. Y es difícil contarlo siendo justo en lo que se refiere a todo el 

cuidado que tuvieron conmigo. Los neurocirujanos, las enfermeras. Cómo me 

cuidaban, cómo me daban ánimo, con cuánta alegría lo hacían. En un momento 

en que tú estás a punto de morirte y a veces lo único que quieres es morirte. 

Así fue pasando esa etapa. 
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¿No veías más gente que ellos? 

A los pocos días llevaron un compañero mío, a verme. Luego fue Pombo y  

Benigno. Ahí estuve un buen tiempo, sufriendo y adelgazando. Se me empezó a 

atrofiar toda la musculatura. Quedé igual a estos esqueletos de campo de 

concentración. Me es difícil calcular cuánto tiempo pasó.  

Luego empezaron a intentar rehabilitarme. Había dos kinesiólogos, que en 

realidad eran dos masajistas. Eran muy animosos y buenos para la chacota. Lo 

pasábamos muy bien. Era como una rehabilitación natural. Toda la gente 

cooperaba  mucho. Y esa sala era casi de puros tetrapléjicos. Uno herido de Playa 

Girón y otros llevados por distintos accidentes. Al tiempo me sacan de esa cama. 

Recuerdo que tenía unas fiebres muy altas y me bañaban en alcohol con hielo. A 

veces no había antibióticos. Cuando me vi en un vidrio a modo de espejo me 

deprimí, estaba  igual que los esqueletos de los campos de concentración. Yo 

venía muy fuerte del entrenamiento, puro músculo. Después me hacen la 

segunda operación. La bala me entró en el cuello, me abren ahí para liberar,  para 

evitar los dolores. Fue una operación de unas seis horas. En ese momento fue 

donde creí que me había muerto. Despierto de la anestesia y estaba en un lugar 

absolutamente oscuro, negro, totalmente negro. Ahí dije “así es la muerte, todo 

negro”. Sólo veía algo blanco que se movía. Resulta que era una enfermera muy 

negra, yo le decía la “watusi”, alta, delgada como junco, preciosa y negra como el 

carbón. Lo que yo veía era la parte blanca de los ojos de ella. Ahí ella prende la 

luz, me alivió, vinieron los kinesiólogos de la universidad. Me hicieron llorar de 

dolor. Pasaba por momentos animosos y otros más deprimidos, pero lo que 

ayudó mucho era todo el entorno, el personal del hospital, la gente cubana, la 

gente que venía a ver a los pacientes. Todos eran muy afectuosos. 
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 Un día que estaba mal me quería suicidar. Recuerdo que le menciono esta 

idea a Benigno y este me pasa la pistola. “Mátate”, me dice. Pistola rastrillada y me 

fijo que no podía apretar el gatillo. 

Después comienzo un periodo de rehabilitación con objetivos claros. 

Recuerdo que tenía dos objetivos: fumar y dar vuelta las hojas de los libros. 

Claro, porque me daban el cigarrillo, pero nunca te lo dan como tú quieres y yo 

quería hacer ese movimiento de fumar. Y lo segundo, dar vuelta la hoja de los 

libros; eran las enfermeras las que me daban vuelta la hoja. Esos eran mis dos 

objetivos. Día y noche intentando mover un poco mis dedos. Luego los brazos. 

Hasta que llegué a fumar. 

¿Cuánto te demoraste en eso? 

Tres meses. Y las enfermeras felices. Yo cambiaba mi porción de tabaco rubio 

por puros, que me gustaban más. Encargaba muchos libros. Leía mucho y un lote 

que andaba por ahí aprovechaba de leer también. 

Al tiempo llegó mi hermano Enrique. Él estaba trabajando de taxista en el 

aeropuerto, llegó a Cuba a verme por un tiempo. Se enganchó con una enfermera 

cuyo padre era obrero tabacalero. Ahí empecé a fumar puros de los mejores 

¡enormes puros!  Nos hacía puros especiales, así que nos acostábamos cada uno 

en una cama a fumarnos los puros, nos demorábamos el día entero. Enrique fue 

absorbiendo la revolución cubana ahí mismo. 

¿Cómo era un día en el hospital? 

La vida diaria era una mezcla de alegrías y tristezas. Me traían los diarios 

chilenos, los leía con gran avidez; discutía de política. En un tiempo estuve muy 

enfermo, vomitaba todo, no podía comer nada. Los cocineros me hacían las 
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exquisiteces más grandes para que no vomitara. Omelettes maravillosos y yo, 

malagradecido, les vomitaba los omelettes. Hasta que la Taty me envió unos 

antibióticos, de Italia, y eso me sacó de esa situación. Me empezaron a 

realimentar con frutas. Unos compañeros iban a recolectar mangos y frutas y me 

daban de comer mangos y las delicias más grandes, para que fuera 

recuperándome. Un mundo de mucho cariño, de mucho esfuerzo, de buen 

humor. Un hospital limpio, pero “a morirse” de limpio. Lo jabonaban entero una 

vez  a la semana. Y ahí trabajaba todo el mundo; los parientes, todos.  

También fui conociendo las preocupaciones de los otros compañeros que 

estaban allí. Pepito, por ejemplo. Pepito era “pingón”. Tenía el pene grande, era el 

campeón ahí. Un día llega llorando y me dice “Compañero, se me achicó, ya no soy 

pingón”. Claro, con todas estas reacciones del sistema nervioso autónomo, se le 

recogió el pene. Lo mismo que te pasa cuando te metes al agua fría. Así que yo 

levantándole el ánimo a Pepito. Era un mundo así. Con las enfermeras la chacota 

era increíble. Con las enfermas nuevas que llegaban también. En el hospital, una 

vez a la semana se hacía un acto político, de educación política. Pero el acto 

político empezaba con un combo, un grupo musical que tocaba música cubana. 

Y mi pieza era un lugar atractivo, llegaba gente de todos lados.  

Gente que conocí por ejemplo, un soviético que era experto coheteril. 

Estaba hospitalizado un poco más allá y  llegaba a conversar. Y lo leseaba  “Ya, 

pos, ruso, qué es lo que eres tú”  “Experto agrónomo” me respondía. “Sale, h…, qué vas a 

ser experto agrónomo…Te apuesto que andas metido en cosas  raras”. Hasta que un día 

confesó que era experto en cohetes.  

 Había un par de pacientes que hacían llorar a las enfermeras cuando se 

deprimían. Otro que, debido a su lesión, se enrollaba entero, sus rodillas llegaban 
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a la nariz y no lo podían desenrollar. El único que lo sabía desenrollar era mi 

hermano Enrique. Él lo desenrollaba, lo dejaba estiradito, lustradito y después 

salía a pinchar, a ver sus minas por ahí. 

Ja, ja, ja, los pacientes del hospital parecen sacados del realismo mágico. 

¿Tu hermano se incorporó como uno más en ese hospital? 

Claro, fue uno más, con todas sus  historias. Imagínate pasaban las cosas más 

raras. Llega un tipo muy grande, muy ancho, negro. “Me trajeron para acá porque 

primero dijeron que tenía un infarto al miocardio, ahora dicen que no”  “Y por qué te dicen 

eso, qué te pasó”  “Es que tengo unas balas en la espalda  y parece que esa bala me está 

provocando los dolores”  “¿Y por qué tienes las balas en la espalda?”  “Es que fui a 

combatir a Angola” “¿Y qué te pasó?”  “Me vas  a creer chico, salgo por la selva y caigo a 

un camino, de improviso y a que no sabes quién estaba a diez metros míos ¡Un cacho cabrón 

portugués! Yo rastrillo mi arma y se me traba. El portugués rastrilla y no se le traba. Y ese 

cabrón me metió catorce tiros en la espalda, un rafagazo. Y con el impulso de las balas salí 

volando y choqué con la cabeza en una piedra. Perdí el conocimiento” Y el portugués lo dejó 

botado, como muerto. Despertó a las 48 horas, caminó como pudo hasta un 

lugar seguro. Claro, su oficio antes de ir  como internacionalista era ser hombre 

fuerte de un circo. Un gallo enorme, con una masa muscular enorme. Así que ahí 

quedaron las balas, metidas en su enorme cuerpo. Y qué le pasaba ahora, las balas 

empezaron a moverse y le empezaron a tocar las raíces nerviosas provocándole 

dolores que simulaban un infarto al miocardio. Esas historias se vivían en el 

hospital.  

Un día llegó un negro que era policía. Luego de solucionar sus problemas 

llega y me dice “Te quiero presentar a mis hijos y a mi mujer”. Su mujer era rubia y 
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muy blanca y sus 5 hijos de ¡todos los colores!  Ojos claros, ojos oscuros, medios 

rubios, medios negros…era muy divertido.  

Gente gusana también. Y todos muy cariñosos y a veces te quiebran los 

esquemas ¿no? Estábamos siempre contentos y eso nos protegía de las 

depresiones.  

Un día a alguien se le ocurrió, en los altos mandos, que había que entrenar 

militarmente al personal del  hospital, a todo el mundo, cirujanos, enfermeras. Y 

llegaron unos sargentos a entrenarlos, en el patio. ¿Viste la serie Match? Así era 

más o menos, qué manera de reírnos. En una oportunidad  llegó un muchacho, 

14 años quizás, hijo de un comandante revolucionario. Y llega por rebelde, el 

papá lo envía por los muchos problemas de rebeldía. Le había pegado a un 

oficial. Se sienta al lado mío. En esos momentos en  las noticias sale que un 

polizón había muerto en un avión de Iberia. A 10.000 metros de altura murió. Y 

el muchacho me dice “Si tú fueras piloto de Cubana de Aviación ¿Me denunciarías si yo 

fuera de polizón?”  Y yo le digo “Claro, te denuncio al tiro, por traidor, gusano de mierda”.  

Y él me decía “No te puedo creer, tú no puedes ser tan malo, no me harías eso” . “Sí, sí, te 

denuncio al tiro y a picar caña por el resto de tu vida por traidor” . Bueno, empezamos a 

leer juntos. Recuerdo que leímos “La historia me absolverá”155 juntos. Y él no había 

leído nunca nada, no tenía idea de nada. Cosas del Ché, se quedaba 

impresionado. Mucho tiempo después, ya en Chile, llegan a verme unos escoltas, 

y me cuentan que este muchacho está combatiendo en África, miembro de las 

tropas especiales. 

                                                           
155

 La historia me absolverá. Texto escrito por Fidel Castro  en 1953 para defenderse de los cargos 

efectuados en su contra relativos al asalto al Cuartel Moncada. Fidel, Licenciado de Derecho Civil, decide 

asumir su propia defensa. 
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Bien. Esa pasada por el hospital fue importante para mí, importante para mi 

hermano, importante para rehabilitarme. Aunque no fui rehabilitado físicamente. 

A mí me querían enviar a la RDA. Y se produjo una confusión relacionada con 

que, al yo tener chapa y nombre, los alemanes no entendían  si era una o dos 

personas. Se armó un gran lío ahí. 

¿Y cómo fue que decidiste volver a Chile? 

En un momento llegaron una serie de cartas, de la familia, que querían que me 

fuera a Chile. Yo no quería. El Enrique me alentó y partimos para acá. Ahí es 

cuando me dieron 8 años de vida. Un día me suben a la camilla, todos 

despidiéndose, llorando, muy emocionados. Llego al aeropuerto, me meten al 

avión de Iberia. Partimos para Madrid. Como no había combinación de vuelos, 

quedo en una clínica donde había enfermeras inglesas, escocesas e irlandesas y 

una española. Las gringas usaban el uniforme de su escuela, varias con minifaldas, 

que era la moda de la época; la única con vestido largo era la española. Pasan los 

días y nos dicen que ya está la combinación para Chile. Se demora la ambulancia, 

mucho rato, hasta que llega por fin, pero ¡no tenía calefacción y había 14 grados 

bajo cero! A mí en Cuba me habían regalado un pijama de verano y unos 

enormes zapatos.  Así que cruzando todo Madrid, cagados de frío con 14 grados 

bajo cero, con la sirena puesta ya que el avión se iba. Llegamos a Barajas cuando 

el avión ya estaba casi partiendo. Las azafatas nos dan esas botellitas pequeñas de 

coñac, veníamos congelados. Y yo con mi pijamita caribeño. 

 Después de muchas horas llegamos a Santiago ¡con un tremendo calor! 

¿En qué mes y año estamos ya? 

Diciembre de 1969. Llega la ambulancia y los “tiras” revisando todo. Mi 

pasaporte era muy “trucho”, lleno de timbres de todos lados. Yo miraba y me daba 
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vuelta para el otro lado, o me tapaba con la sábana para que no me molestaran. 

Hasta que me dejan entrar sin hacer mayor lío. Llego a la casa de mis padres, me 

ahogaba por el calor. Había una gran cantidad de gente, familiares, amigos.  

Putas, ¡era una celebridad!, parecía rockstart. Yo pensé que iba a llegar a una 

situación de soledad y llego aquí y todos mis amigos, mis amigas querían verme, 

todos querían trabajar, hacer proyectos, fue una vorágine. No paré más. 

Y no tuviste tiempo de bajonearte ni deprimirte ¿no? 

No, de inmediato entrar y vamos dándole. 

Y en un período preelectoral importante. 

Sí, se estaba definiendo la candidatura de Allende. Así que fue muy importante 

eso, yo pensaba que iba a llegar a una situación de inacción. Nada. Trabajar no 

más. Y pasarlo bien también, no tuve una transición dolorosa. Me encontré con 

amigas con las que tenía algo de historia. Yo les decía “Tú estás mal de la cabeza, 

meterte con un paralítico”. Y bien, nada pues, echarle para adelante no más.  Esa es 

una de las cosas que pensé después que me pegaron el balazo “Aquí cagué pila y 

además ya no hay más “cañuela”.  No,  para nada, a los pocos días ya estaba 

atracando con alguna enfermera…Con menos recursos no más, pero así es la 

vida…Así que la vuelta a Chile fue con todo. 

Esa fue la llegada a este caluroso Santiago,  y ya meterme en el proceso chileno y 

también lo que pasaba en Bolivia. 

¿Y al mismo tiempo tenías rehabilitación, médicos? 

Empezó a verme un kinesiólogo, que el aporte que hizo fue el ultrasonido. Me 

mejoró bastante el hombro izquierdo. El brazo izquierdo me costó mucho, 

estaba más dañado. Ese kinesiólogo fue bien importante, a partir de él  logré 



364 

 

convencer a mis padres para que hicieran un viaje a Europa, de un mes y medio. 

Viaje que nunca olvidaron, era un sueño de profesores, hacer ese viaje. Recuerdo 

que cuando se fueron me agarré una pielonefritis tremenda, con fiebre…Que 

tiene que haber sido también la inseguridad, de quedarme ahí…Pero fue muy 

importante para ellos, siempre lo recordaban con mucho orgullo. Y eran gente 

que podía entender, si iban a un museo lo disfrutaban. 

Y tu hermano Enrique se integra mucho más a la política. 

Es que resulta que el Enrique tenía un taxi casi nuevo. 

¿Él estudiaba Derecho?  

Sí, estudió dos años, pero no le gustaba, él debió haber sido milico. Y en realidad 

era milico, era la mayor antigüedad, pero se enfermó y mi mamá lo sacó. Contra 

su voluntad. Llegamos a Chile y se produce el 

problema de Allende con los autos. No tenía 

auto, el Peugeot 404 no servía para la campaña 

y casi todo se hacía por tierra, las campañas y 

los viajes. El avión era caro, era difícil. 

Entonces a la Taty se le ocurre “¿Por qué el 

Enrique no se ponía a trabajar con el doctor?”. En vez 

de estar trabajando en el aeropuerto. Además 

que el auto era el “sueño” de Allende. Un 

Oldsmobile del año 69, muy grande, que hasta 

el día de hoy es un clásico. Tenía de todo, gran 

motor, aire acondicionado y estaba nuevo. 

Entonces se pone a trabajar  con Allende y 

comienza a viajar por Chile. Luego había que tener una persona más, no podía 

Enrique Huerta en la Escuela Militar 
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ser solamente Enrique. Ahí aparece el “Ferretería Bandera”, “Fernando”, Francisco 

Gómez.  Y quedan como escoltas. Durante un buen tiempo fueron ellos dos. 

Hasta que después entra Max Marambio y la gente del MIR, varios eran boinas 

negras. Los mataron a todos. 

O sea tu hermano Enrique tiene poca trayectoria en la política, y muy 

celérica.  

Claro, claro, y luego se politiza mucho. Además que se mete con Allende y se 

hacen amigos  ellos dos, ya llevaba una relación independiente de mí. Andan todo 

el día juntos, para todos lados. Arman sus historias juntos, tienen sus códigos 

propios, sus h…. propios. Todo lo del infarto de Allende Enrique jamás lo habló. 

Y Enrique era muy ordenado, buen genio, muy respetuoso, un gallo muy amable. 

Y ya con 39 años, era un hombre maduro. Cuando Allende ganó decide 

nombrarlo Intendente de Palacio, que era un título nada más  para designarlo jefe 

de la logística del GAP. Se enamora de una chica que era secretaria de Prats y 

luego se casan. Se casan en mi pieza. 

¡En tu pieza ocurrió de todo!! 

Sí, en verdad ocurrieron las cosas más curiosas. 

Creo que tu pieza fue muy importante en la historia no escrita de Chile. 

Sí, es muy divertido. Y fíjate que Allende es uno de los testigos. Fue un viejo del 

registro civil a casarlo, estaba muy impresionado de tener como testigo al 

Presidente Allende. Con Enrique siempre lo pasamos bien, tengo muy buenos 

recuerdos de él, desde chico. Él se embarcó en la misma y después ya no salimos 

de esa. A veces nos encontrábamos los días domingos, nos juntábamos a dormir 

siesta, nos fumábamos un puro y dormíamos siesta. 
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Como en el hospital. 

Sí, esa era nuestra forma de estar juntos, cuando se podía, por supuesto. Tengo 

una foto de esa época, de cuando me convencieron de salir a la terraza, estaba el 

Enrique con su mujer, mi mamá…  

¿No querías salir a la terraza? 

Yo viví depresiones, pero no de la manera típica. Por ejemplo, un día, en Cuba, 

me llevan una silla de ruedas, bien antigua, de madera. Y digo “quiero ver el mar, 

llévenme a la terraza”. Me llevan a la azotea del edificio  a ver la bahía. Llego arriba, 

miro para afuera: me bajó una pena, temenda, una cuestión…infinita…por 

dentro…No quise salir más. Bueno y llegué aquí a la casa y tampoco quería salir. 

Tenía una ventana donde había una enredadera, era lo único que veía. Trabajaba 

todo el día ahí, no salía de la pieza. Y ese día que te cuento me sacaron a la 

terraza. Esa era una manera que me viví una depresión, negándome a salir. Y 

estuve años así, mucho tiempo. Años sin salir de la pieza.  

¿Y desde cuándo 

empezaste a usar 

silla? 

Sí, luego empecé a 

usar silla. Fíjate que 

lo primero que hice 

fue ir a ver cómo 

estaba Santiago, 

cómo cambió 

Santiago después del 
Félix  en su primera salida a la terraza. Está la esposa de Enrique, Marta, su 

madre y Enrique, en la casa de Diagonal Oriente. 
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golpe. Un tío mío tenía una Volkswagen y tenía una silla que me habían 

comprado los cubanos en España. Me llevaron a ver Santiago. Después lo que 

hacía era salir a mirar los autos que pasaban. Los chevy nova, los autos de la 

Dina…Después, mucho tiempo después, sucedió un hecho, que yo empecé a 

participar, en una silla de ruedas sin motor. Ese verano empezamos las 

actividades del colegio haciendo un taller de natación. Qué me han dicho a mí, 

allá fui también. Nos íbamos por la calle, por Simón Bolívar hasta la piscina de 

La Reina. La silla se me iba desarmando en el camino y los cabros chicos que 

iban a la piscina arrastraban la silla, iban recogiendo los pernos y las cosas que se 

caían para armarla de nuevo. Eso era a principios de los 80, por ahí. Era bonito 

entre todo. En esa época  me operé y me hice la desviación urinaria. Que 

también es una historia curiosa porque el médico que me atendía me dice “Mira, 

es que yo no hago esta h…, hay un solo médico que la hace, pero es momio…yo te hago el 

contacto, él te va a venir a ver”. Entonces después llega un tremendo auto, se baja este 

gallo, me empieza a preguntar. Y yo también le empiezo a preguntar con un aire 

de “a quién le ha ganado este huevón”.  “¿Cuántas veces ha hecho esta operación?”. Yo 

tenía la información en unos papers de los yanquis, así que le preguntaba con 

harto conocimiento. Y de repente le pregunto “¿Y cuánto me cuesta esto?”  “Mire, yo 

cobro 25 mil dólares por esto”  Así que le digo, bueno, muchas gracias, sería todo. Y 

me dice “Mire, yo a usted no le voy a cobrar nada”. Yo, asombrado le pregunto “¿Y por 

qué?”.  Me responde “Bueno, porque a mí se me ocurre”. Y no me cobró. “Lo único que 

tiene que hacer usted es que yo lo voy a meter en una sala de El Salvador, y como estamos muy 

pobres, entonces usted tiene que juntar su plata y comprarnos insumos.”  Así que me meten 

en una pieza y así me operaron. Yo les compré una cantidad de cuestiones. Y no 

me cobró ni un peso. Les pagué a los ayudantes, que eran puros internos. Ahí 

uno aprende a conocer a los momios. Era coronel de Carabineros, Fernando 

Hidalgo, gran cirujano. Después me volvió a operar y tampoco me cobró. 
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 Yo tenía un amigo en Alemania que me habló de silla con motor. 

Empezaron a hacer colectas en Alemania, en la RDA, en la RFA. Tres 

compañeros de curso pusieron un cuarto cada uno. Así que un buen día llega un 

embarque grande para mí. Adentro venía la silla. Así que la armó mi amigo que 

sabía alemán, me subí y al tiro  para la calle. La silla tenía luces, autonomía de 40 

km, así que iba para todos lados. Ligerito empecé a sacarme la cresta. Para mí fue 

una experiencia de ser inválido a ser no inválido, a hacer muchas cosas. Y fíjate 

que me costó regularme. Íbamos muy lejos, con los niños “Vamos a comer pasteles 

al Mozart”. Y para allá partíamos, echando carreras. Íbamos a los caracoles de 

Ñuñoa, subíamos, los niños se colgaban de la silla y nos tirábamos para abajo. 

Todos felices. 

 Un día, en Rocas de Santo Domingo, con un curso de cabros más grandes, 

me dijeron que me tirara por las dunas. Me tiré, hasta cerca del mar. Después lo 

difícil fue subir. Los niños me ayudaron. Los llevé a andar a caballo…Para mí fue 

una etapa de liberación muy importante. Desde ahí también empecé a trabajar 

mucho más intensamente en el colegio. En esa época me tiraba a la calle solo no 

más. Ahora soy  más cuidadoso. Es que le tenía mucha confianza a la silla, 

aguantaba de todo. Fue un salto, un salto enorme el tener esa autonomía. 

¿Volviste a vivir etapas depresivas o de no querer seguir más con esta 

historia? 

No. Empecé a trabajar con niños de 1° Básico. Y los cabros estaban muy 

comprometidos con este tipo de enseñanza, y uno les proponía cualquier locura y 

ellos enganchaban al tiro.  

Aparece otra vez el trabajo sanador, el trabajo grato sanador, el trabajo 

comprometido. 
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Claro. A mí me pasó muchas veces, que llegaba hecho mierda en las mañanas a 

trabajar y los cabros me levantaban. Esa expectativa que siempre tienen de que 

algo se va  a hacer, eso me tiraba para arriba. A veces llegaba mal anímicamente y 

mal físicamente y había que salir para adelante no más. Eso fue muy edificante 

para mí. Tanto que de repente me pasé, y empecé a exigirme demasiado. 

Imagínate que a veces se iban para mi casa y les hacía clases allá. Lo pasaban muy 

bien ellos. Se iban y se volvían cantando, tomados de la mano. Todo el barrio 

conmovido por los niños chicos. 

 Cuando me empecé a exigir mucho me enfermé, no me cuidé una 

bronquitis, con fiebre y seguía trabajando. Un día en la noche me tienen que ir a 

ver, en la mañana estaba tosiendo sangre; pero además con sensación de muerte. 

Llegó el Pato Arroyo, que era otro de los médicos del tiempo de Allende y me 

dice “Te estás muriendo”. Me llevó enseguida a un servicio médico, a una UTI, en el 

Paula Jaraquemada. Estuve 17 días, estaba “listo para la foto” para morir. A los 7 

días ya  andaba con la silla por los pasillos. Con una kinesióloga muy 

comprometida que me salvó el pellejo. A los 17 días me voy para la casa. Y 

después a trabajar. Bueno, ese fue como un primer aviso, y que había que 

graduar. 

 Entonces, trabajar con niños, y sobre todo con niños pequeños es muy 

gratificante. Por ejemplo decía “Ya, hoy día vamos a dedicarnos a medir agua”. Y todo 

el día en eso, algunos bien mojados. Otro día “Hoy vamos a hacer pan” y todos 

haciendo pan con gran entusiasmo, llenos de harina. Una vez  compramos un 

corazón de vaca. “Vamos a hacer una disección de corazón, y después nos vamos a comer el 

corazón” 

¡Ja, ja, como panita! 
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Otra vez lo hicimos con un cabrito, así que el fuego listo, le cortamos la cabeza y 

alguien dice “¿Qué podemos hacer con la cabeza?” “Bueno, la podemos cortar con una sierra 

para investigar”. Así que la empezaron a cortar, en lonjitas. Terminamos de hacer 

los cortes, aprendimos de anatomía. “¿Y ahora qué hacemos con este picadillo?”. 

“Bueno, comámosla” dice alguien. 

 Entonces, cualquier cosa para ellos era novedoso, fuera en matemática, en 

ciencias, en técnicas Freinet, en textos libre. Hicimos unos murales preciosos, 

llenamos el colegio de murales, descubrimos esa técnica para agrandar los 

dibujos, el  cuadriculado. 

Descubrimos que a los niños les atrae el excremento, y que el barro les gustaba 

mucho. Y se nos ocurre hacer una piscina de barro, de 2x3, de 70 centrímetros de 

profundidad, llena de barro. Ese día me tocaba con transición mayor. La mayor 

era la Elisa Lagos. Ella siempre se entusiasmaba con todo lo que yo le proponía. 

Antes que le dijera algo ya se saca la ropa y se tira un piquero. ¡Y todos al barro! 

Era una tarea terapéutica ¿no? Y después se manguereaban, se sacaban el barro y 

listo. Y después no se ensuciaban porque ya habían jugado con barro.  

 Recuerdo que antes la Tere Navarro mandaba a sus dos hijas, la Laly y la Kiko 

de tres y cuatro años, con cintitas, traje blanco, impecables, zapatitos blancos. Así 

las entregaba en la mañana. Y en la tarde le entregábamos unas niñas negras, 

cochinas,  pero cochinas. Entonces ya con la piscina de barro los niños se 

sacaban la ropa para ensuciarse y luego quedaban tranquilos. Lo hacíamos como 

una tarea pedagógica. Entonces nuestra búsqueda era por la atracción de los 

excrementos, qué les resultaba tan atractivo y a romper esa prohibición. 

 En esa época decidimos que no había que prohibir los garabatos, que no 

había que preocuparse de ese aspecto, porque podías terminar generando 
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inhibiciones sexuales, porque muchos garabatos están muy ligados al sexo. 

Entonces de repente era complicado. Había una chiquitita que empezó un día 

“Puta la güevá, puta la güevá, puta la güevá…” y lo único que decía en todo el día era 

eso. Y yo pensando “O la reprimo o me aguanto”. Me aguanté, hasta que se 

cabreó. 

No le diste pelota. 

No. Pero fue difícil para mí; estaba en 1° Básico. Ella misma un día, comiendo 

bajo el parrón, de repente se para y mostrando sus dientecitos de conejo me dice 

“Félix, ¿dónde está Dios?  Y yo le respondo “Mira, hay gente que piensa que Dios está en 

todas partes, hay otros que piensan que no existe, que sí existe”, le doy varias alternativas, 

todas las que se me ocurren en ese momento. Ella se devuelve, estaba comiendo 

lechuga, se acerca y me dice “Si Dios está en todas partes, me estoy comiendo a Dios” y 

seguía masticando la lechuga. Ahí aproveché de explicarle la cuestión de la 

comunión y cosas así. A mí me pareció fantástico el raciocinio. Fue una bonita 

historia.  

Para mí la más grande droga contra la depresión fue el AFECTO. El 

afecto en el Hospital allá en Cuba, el afecto acá, con la familia, los compañeros, 

en el colegio, con los niños, los amigos…eran tiempos de dictadura y  los 

compañeros eran “diez puntos” conmigo. Recuerdo que una compañera un día 

se me declara…Y yo no hallaba qué hacer. 

Ja, ja, bueno, ya no era primera vez que no sabías qué hacer ¿no es cierto? 

Claro, pero ya a estas alturas era medio feo ¿no?  Creo que cuando ya esté a 

punto de morirme voy a anotar las cosas de las cuales tengo que arrepentirme. 

Así que le dije que no. Ahí vuelvo a 6° básico cuando se me declara esta 

compañera de curso. Entonces he sido muy h….. 
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Ja, ja, digámoslo así, sin eufemismos. 

Ese sería un buen título para este texto “He sido muy h….”. 

Entonces en el sentido de darme un sentido para no caer en depresión el colegio 

fue vital, vital. Recuerdo que en una ocasión… yo no lloraba nunca, sabes, 

nunca… 

¿Te cuesta llorar o no llorabas no más? 

No, no, no lloraba nunca, ahora estoy  más llorón, pero en general no lloraba. 

Nada. Y se iban muriendo mis compañeros, mis amigos, la gente más querida. Yo 

tomaba una copa de vino y brindaba homenajeando a ese compañero. Cosa que 

habíamos conversado antes. Un día había una reunión en el colegio. Yo había 

tenido un sueño, generalmente no recuerdo los sueños, pero ese sí… Y lloré 

como nunca he llorado en mi vida…  Soñé con mi hermano Enrique. Y en ese 

sueño  Enrique era un torso no más, como esculpido con espátula. Y este torso 

reflejaba una infinita pena, un infinito dolor. Recuerdo que habré llorado media 

hora, en la principal sala de clases del colegio. Se me produjo una apertura al 

dolor, a la pena. 

Después del golpe no tuviste momentos de … 

No, no. Era todo tan celérico, tan vertiginoso, era todo aguantar, todo aguantar, 

mantenerse vivo. Había que sobrevivir. En un momento no teníamos ni para 

comer. Había que vender la bicicleta, la radio, no teníamos comida. La plata mía 

había quedado secuestrada en los certificados de ahorro y a mis padres los 

exoneraron sin gota de sueldo. Vender plantas del jardín. Y también veías gente 

que te ayudaba. Había una peluquería, de dos homosexuales, gente de derecha. Y 

ellos nos ayudaron a vender plantas, sabiendo quiénes éramos nosotros. 
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EL ESTUDIO DE PEDAGOGÍA Y DE DERECHO 

Ya hemos visto que el estudio ha ido siempre de la mano con tu vida. El 

estudio riguroso, el estudio profundo, pero también el estudio sólo de lo 

que te gusta ¿Cómo es que te has embarcado en estudios formales de 

tanta dedicación y esfuerzo?  

Primero me metí a un programa básico para estudiar pedagogía, muy malo. 

Debe haber sido el año 1983. Fuimos varios a estudiar. Gabriela Bravo a estudiar 

Básica, yo iba a estudiar Biología, pero debía hacer estos básicos primero, Memo 

Valenzuela fue a estudiar Párvulos, Valentina del Fierro y Bernardita también 

estudiaron Párvulos, Lily estudió Inglés. El primer año me tocó en el Liceo 2 de 

Niñas, en Matucana ¡Qué manera de pasar frío! Eso es lo que más recuerdo, el 

frío. Eran cursos presenciales de sábado completo, de ocho de la mañana a ocho 

de la noche. Aparte te enviaban materiales, hacer trabajos y esas cosas. El sábado 

era muy duro, muy pesado, y el frío te mataba. 

Y estas decisiones de ir a estudiar ¿Las tomaban colectivamente? 

Y de acuerdo a lo que cada uno podía también. Si hubieran hecho  Biología y 

Química juntos los habría tomado, pero no lo hacían, lo hacían separado, 

entonces ya era más complicado. Después me tocó en el Darío Salas. Ahí era más 

amable la situación, aunque tuve problemas con el Director. Estamos hablando 

de épocas de mucha represión. Al Director una vez le robaron un libro y la 

agarró conmigo, entonces no me dejaba tener clases en el primer piso, era un 

problema, siempre tenía dificultades. En el Liceo 2 lo usual era que había aviso 

de bomba, llegaba el GOPE, era todo muy alterado. 

Ese año comienzan las protestas masivas en Chile. 
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Claro, entonces había un ambiente de  tensión. Lo interesante es que venía 

mucha gente de todas partes de Chile. Conocí a un profe que hacía clases en una 

zona de la IV Región, se iba en bus, bajaba en la carretera, hacía dedo en un 

camino de tierra para la cordillera, llegaba a un tranque, esperaba que llegara un 

bote y cruzaba para el otro lado y allá estaba su escuela. Una aventura. Y 

empezamos a hacer intercambio Freinet con los niños de esa escuela. Esos niños 

no conocían los trenes, no conocían el mar. Conocían los aviones por las estelas 

que dejan en el cielo. 

Criadores de cabras. 

Sí, todos cabreros. El profe era muy bueno, muy buena persona. El intercambio 

fue muy interesante. De aquí le enviaban cosas de Santiago, de allá mandaban 

cueros de cabras. Fue un intercambio muy bonito. Un día nos llegó la caja con el 

cuero de cabras. Allá los niños mataban las cabras, era otro mundo. 

Desgraciadamente después fueron muy estrictos con él y no le permitieron seguir 

estudiando.  

En el Darío Salas comencé con lo de Biología. Estaban todos en grupos 

separados, los de Matemática, Física, Química. En Biología éramos diez. Cuando 

nos hacían Matemática nos juntaban a todos. Ahí tuve mejores profesores. Había 

uno de  Evaluación que era muy bueno, y lo molestaban mucho por su notoria 

homosexualidad. 

¿Los mismos profesores estudiantes lo molestaban? 

Sí, era terrible, lo imitaban, lo zaherían, era muy desagradable la situación. Los 

profes alumnos de matemática eran los más pesados. Por ejemplo, tuvieron 

problemas con el Profesor de Estadística que era un ingeniero y les dio duro. 
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¿Las materias eran nuevas para ti, novedosas o ya las habías visto antes? 

Algunas, Estadística había hecho, Matemática también. Me tocaron dos 

Bioquímicas más. Yo había hecho largamente Bioquímica. Ramos nuevos fueron 

Sociología, pero yo también había aprendido algo antes, así que no fue tanto. Los 

profesores de Biología que nos tocaron no fueron buenos, tenía compañeros que 

sabían más. De los 10 compañeros de Biología uno era de la DINA, nunca 

aprendió nada, era como sapo. Tuvimos que hacerle la memoria, hasta 

empastarle la cuestión. Era bien asquerosa esa época. El resto era gente muy 

buena. Una monja  de una escuela rural. Una pareja que vivía en Rancagua, muy 

trabajadores. Trabajaban en jornada de la mañana, tarde y noche para criar a sus 

hijos, gente muy esforzada. Otro que tenía un Magister, que era de Valparaíso. 

Ya ahí lo pasábamos bien, pero ver a profesores en actitudes disruptivas es 

penoso. Se ponían a beber, tiraban botellas del segundo piso, muy penoso. 

¿Cuánto tiempo fue ese período de estudio? 

Tres años. Fue muy duro. Había que hacer trabajos, yo me levantaba  a las 4 de la 

mañana para hacer esos trabajos. La Margarita Vera me escribía algunos trabajos, 

yo grababa y ella me las escribía. Estudié mucho, al final me fue bien, saqué las 

mejores notas. 6,7 de promedio, lo que realmente para mí era un orgullo ya que 

fue muy difícil. Tuve esas cosas claroscuras de, como estábamos en plena 

dictadura, tener profesores muy buenos y otros muy malos y de tener 

compañeros muy malos. 

 Lo bueno fue que ya teníamos título, el colegio ya no estaba en riesgo, ese 

fue un alivio. 

¿Después estudiaste en la Universidad del Norte? 
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Sí, ahí estudiamos a distancia. Algunos estudiamos Administración y otros 

Orientación. Por interés. Teníamos pruebas presenciales en los Padres Franceses 

allá en Alameda y después nos íbamos a comer pescado frito con ensalada al 

Mercado. 

Entonces tú hacías clases, estabas a cargo de la parte administrativa  y 

contabilidad del colegio y aparte estudiabas. 

Sí. Y no era tan fácil, nos enviaban unos libros enormes, muy buenos, yo los 

ocupé mucho después. Por ejemplo las psicometrías, me sirvió mucho. Las usé 

para hacer estudios con mis alumnos. 

Y te obligaba a tener una disciplina para poder preparar clases, trabajar y 

estudiar. 

Sí, sí. A mí siempre me ha gustado estudiar. Claro, hay cosas que no me gustan y 

ahí sufría un poco. Había mucha cosa nueva también, que yo no conocía. 

Luego pasa el tiempo, década del 90 ¿Por qué te decidiste a estudiar 

Derecho? 

Es que vienen los juicios que te relaté, conozco a la jueza Amanda Valdovinos y 

ella me impresiona tanto, esas tres horas que estuvo aquí, que ahí decidí estudiar 

Derecho. 

¿Qué aspectos del Derecho te sedujeron, pensando que tú vienes del área 

científica? 

Es que por primera vez empecé a entender cómo funcionan las cosas. Cuando 

ella me empieza a explicar qué diferencia había entre una querella y una demanda, 

que tipo de delito existen, qué tipos de juicios había, en fin. Ahí yo empiezo a 
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entender que hay un mundo que es el mundo de las normas y leyes y que es un 

mundo que hay que conocer. Tú no puedes estar en un colegio, en una empresa 

sin conocer nada, vas a andar siempre metiendo la pata, haciendo tonterías. No 

siempre las soluciones que a uno se le ocurren son las soluciones adecuadas. 

Empecé a buscar qué universidad podía ser de horario vespertino. Encontré la 

Bernardo O’Higgins, de los milicos, la Bolivariana, al punto de la quiebra y la 

República, que aparecía muy ligada a la masonería. Yo pensé “estos gallos inventaron 

la U de Concepción, tremenda universidad, deben ser serios” Después resultó no ser tan 

seria, pero en ese entonces no se sabía.156 Así que me fui a meter allá. 

¿Fue muy difícil los primeros tiempos? 

Sí, sí, muy difícil. Mucho más de lo que yo pensaba. La verdad es que cuando 

nosotros estudiábamos Medicina despreciábamos a los estudiantes de Derecho, 

los encontrábamos medio h…., poco inteligentes. Poco trabajadores, poco 

decididos. Yo tenía un prejuicio, de que estudiar Derecho era fácil. 

¿Eran clases presenciales? 

Claro, todos los días de seis y media de la tarde a doce y media de la noche. 

Clases complejas, no así no más. Claro que también me pasó eso de estudiar más 

lo que me gustaba. Por ejemplo en Primer año me gustó mucho Filosofía y 

estudié mucho filosofía, me gustó mucho la forma de enseñar del profesor 

Holpzafel. En cambio no me gustó el profesor de Derecho Civil y no estudié 

mucho eso. Estudié  mucho Derecho Romano, el profesor era una joya de profe, 

muy exigente y se disfrutaba el ramo; además de que problematizaba el Derecho 

Romano. Yo estudiaba con  Nancy Alvarado, que era Directora del Rubén Darío 

                                                           
156

 Respecto de la debacle de la Universidad La República y su relación con la masonería visitar el 

sitio http://www.aliaga.cl/res_blog_01082008/?p=570 
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en ese entonces, y apostábamos una comida para las pruebas. El profe lo sabía y 

nos tomaba juntos la prueba. Y el muy m… nos ponía la misma nota. Teníamos 

clases a las once de la noche. Llegaba y escribía frases en latín. Llenaba la pizarra 

y luego había discusiones muy bonitas, el Derecho Romano es muy bonito y yo 

era un ignorante en todo eso. Mi cultura de Roma era del colegio y de Asterix y 

Óbelix. Entonces descubrí cómo Roma fue un pueblo capaz de solucionar todo, 

capaz de inventar todos los instrumentos jurídicos necesarios. Por ejemplo 

comodato, que puede pensarse una figura complicada ¿Quién la inventó? Los 

romanos ¡Y antes de Cristo! Por ejemplo, el romano tenía a su mujer, tenía a su 

amante, y pensaba que se iba a morir y entonces ¿qué iba a pasar con su amante, 

que para él era tan importante? Inventaron el usufructo vitalicio. Y solucionado 

el problema de la amante. El divorcio lo tenían solucionado fácilmente. Entonces 

fue una fascinación con Roma, de su historia y sus leyes. 

 En cambio Derecho Civil estudiábamos, pero no aprendíamos. Economía 

me resultó más fácil porque yo algo había estudiado antes, pero a la gente de 

Derecho le resultaba muy difícil. 

 Empiezan a pasar los años, yo me aliviané un poco la carga del colegio y 

comencé a tomar ramos en horarios más humanos, porque ya no era capaz. 

¿Cómo lo hacías para leer? 

Nooo, al principio sufrí mucho. Hay un gran jurista Hans Kelsen, que es la base, 

hay que saber de Kelsen, y tiene unos libros en varias ediciones, cada vez los 

complica más. Nos pasaron ese texto, que no era el más complicado, pero yo me 

compré el nuevo. Me leo las primeras 70 páginas ¡Y no entendía nada! Estaba 

convencido de que era tonto. Me lo leí siete veces. Ahí me ayudó mucho Nancy. 

Lo otro fue persistencia. Y fui entendiendo todo. 
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 Tuve profesores muy brillantes, profesores de otras universidades, de la U. 

de Chile. El ambiente de los alumnos era muy variado de todo. Alguna gente muy 

buena. La sufrí harto, me costó. 

Y desde el punto de vista económico debe haber sido dificultoso ¿no? 

 Sí, pero sucedió un hecho curioso. Una vez que un año no pagué la 

patente del colegio, por un error mío. Una patente que se paga en la 

Municipalidad y en ciertas fechas. Eran dos cuotas de un millón y medio. No la 

pagué a tiempo y aplicaron una multa muy grande. Tuve que pagar un millón y 

medio por sobre la cuota. Decidí que eso lo pagaba yo personalmente, dije “esto 

no le corresponde al colegio, me corresponde a mí por huevón”. Entonces descubrí en la 

Universidad que si tú sacabas un promedio muy alto te daban una beca para sacar 

el año gratis ¡Y era un millón y medio! Así que estudié como loco para obtener 

gratis esa beca. 

¿Y lo hiciste? 

Sí, lo hice 

¿En qué curso? 

Todos los años. 

¡Estudiaste ganando esa beca todos los años! 

Sí, pero como te digo, mi motivación era pagar esa multa. Y creo que los viejos 

de la Universidad estaban contentos también  con tenerme ahí. Si de verdad yo 

estudiaba mucho.  

Aprendí bastante, pero después que salimos de ahí me fui dando cuenta de la 

gran distancia que hay entre la formación del abogado y la práctica del abogado. 
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Para mí fue tremendamente chocante la práctica. Y esa no te la enseñan. Los 

profesores que debían enseñarte esa práctica no lo hacen, te la ocultan. Yo no 

podía entrar a los juzgados, todo era difícil para un gallo en silla de ruedas, tenía 

que andar pagando a gente. Un lío. Fue muy desagradable. Después vino el 

momento de preparar el examen de grado. El Examen de Grado es muy difícil, 

yo nunca había dado un examen tan difícil, Medicina es un moco comparado con 

eso. Así que contratamos un profesor que era un hombre joven, brillante, que 

nos hizo clases de Derecho Civil y otro para Derecho Procesal. 

Y el Examen de Grado ¿Es un tema, es una asignatura? 

Son tres ramos. Uno lo elige. Yo elegí  Derecho Comercial y dentro de ese ramo 

te hacen un sorteo 15 días antes en que te dan el tema. A mí me tocó la Sociedad 

de responsabilidad limitada, una cuestión no tan difícil. El otro es Derecho 

Procesal, que a mí me resultaba fácil, estudié mucho y tuve buenos profesores. 

Pero el ramo central es Derecho Civil y es el más difícil. Estuvimos casi un año 

estudiando con Nancy, todos los días, ocho o nueve horas diarias. Llegaba el 

profe contratado nos interrogaba y nos sacaba la cresta ¡No contestábamos nada! 

Era muy frustrante. Todavía tengo grabaciones guardadas de las interrogaciones 

que nos hacía: silencio absoluto. Y el profe no contestaba, esperaba ahí que 

pasara el tiempo. Entonces empezamos a trabajar duro y al final en una de las 

últimas sesiones contesté todo, noventa minutos. Entonces dije “Ya, tengo el 50% 

de posibilidades de pasar”. 

¿Y existe una normativa para dar ese Examen de Grado? 

Se podía dar dos veces solamente. 

Lo que le añade una presión mayor al asunto. 
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Sí, terrible, porque si tú fallas esas dos veces todos tus estudios no valen, es como 

si nunca hubieras pasado por la universidad. Cuando estábamos en 2° íbamos 

saliendo en la noche y había una de estas ambulancias de emergencia y se 

escuchaban unos gritos desgarradores adentro. Ahí supimos que era una niña que 

había salido mal por tercera vez. La estaban inyectando, en crisis. 

Y a demás pierde el dinero de la inversión…o sea sea una cuestión 

despiadada. 

Imagínate que en cierta ocasión había 36 que habían dado el examen de grado y 

creo que tres habían salido bien. Además, como era una universidad privada, la 

universidad necesita cobrar, entonces tratan de que pasen los alumnos y el 

Examen de Grado es el colador. 

Cuéntame cómo fue tu examen ¿Debías ir de terno y corbata? 

Sí, claro, todo muy formal. 

Nos tocó una profesora de Derecho Civil exigente. Primero dio el Examen 

Nancy, aprobó, aunque le pusieron menos nota de lo que ella merecía. Luego 

pasa un compañero que lo daba por segunda o tercera vez y lo rajaron. Después 

me toca a mí. 

Así que respondí, me fue bien, quizás me podría haber ido mejor, pero salí por 

fin. 

¿Y estos exámenes son públicos? 

Sí, lleno el auditorio. Yo tuve exámenes muy particulares.  

¿Cuáles son las diferencias o particularidades que  existe entre el Derecho 

Civil, el Procesal y el Penal? 
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Derecho Procesal es cómo se llevan adelante los juicios. Y un proceso tiene 

muchos rituales. Cuando los romanos inventaron esto era medio religiosa la cosa 

y secretos prácticamente, muy poca gente los conocía. Hay plazos, etcétera.  

 El Derecho Civil es el que regula las relaciones entre los particulares, entre 

las personas. Si tú haces un contrato, por ejemplo, tú estás en el área del Derecho 

Civil, tú estás regulando relaciones entre privados. Si entra el Estado a tallar, ya 

no, porque ahí entra el Derecho Administrativo, porque lo que tú puedes hacer 

desde el Estado y desde el Gobierno es sólo lo que está permitido. En cambio en 

el Derecho Civil tú puedes hacer todo lo que no está prohibido. Porque de 

repente tú inventas un tipo de relación que nunca ha existido y no te la pueden 

prohibir. Lo que no esté prohibido se puede hacer.  

Y el Derecho Penal es…la venganza. Adornada de otras maneras. Los 

seres humanos nos hemos debatido desde nuestra vida en hordas con la 

venganza. El problema era que en las hordas primitivas cuando había conflicto se 

solucionaba con la violencia, alguien mataba a otro y se solucionaba. Y era la 

muerte no más. Entonces se fue elaborando una venganza más organizada, más 

suave y que no terminaran todos muertos. Entonces el Derecho Penal es cómo 

una sociedad organiza una venganza. No es más que eso. Y casi todos los autores 

son alemanes, que escriben en difícil, pero bonito. 

Teníamos un profesor de Derecho Penal I  brillante, que hablaba muy rápido, 

entonces había muchas alumnas  que tomaban apuntes al pie de la letra, le pedían 

que repitiera y él lo hacía, pero de una manera totalmente distinta, cambiando los 

ejemplos. Lo hacía cinco veces y todo distinto. Entonces no podían tomar 

apuntes, porque no sabían tomar apuntes. Disfrutamos mucho esa asignatura. 
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 En cierto examen de Penal me toca salir adelante, estaba mi profesor, 

estaba otro profesor de penal que nadie lo inflaba y estaba el “cuco”, la Dobra 

Luksic. Le decían la “Cobra” Luksic, la Magistrada de la Corte de Apelaciones. 

Resulta que mi profesor le había dicho que yo estoy optando a un siete. Entonces 

Dobra Luksic me empieza a preguntar, y puras preguntas para cabecearse, para 

pensar, ninguna pregunta así con cosas que tú pudieras decir “esto lo sé”. Yo 

sudaba, le ponía el máximo de color, de repente me enojé, “yo defiendo lo que mi 

profesor planteó en clases” así lo dije “Independiente de su opinión” ¡Botado a choro! Yo 

pensé que iba a quedar la cagada, la profe no se inmutaba, me seguía 

preguntando no más, me agarraba por otro lado. Total que termina el examen, 

me felicitan y me ponen un siete. Y te digo, me había hecho bolsa, yo estaba 

desarmado. Salgo, voy a comprarme una bebida, me la comienzo a tomar en 

medio del patio y de repente aparece  Dobra Luksic al lado, un poco atrás. Yo 

muevo  la silla para atrás para poder verla y ¡Le pasé las ruedas por arriba de los 

pies! De casualidad, naturalmente. Y me dice “Mire, usted probablemente habrá 

extrañado el tipo de examen, pero el profesor me dijo que usted estaba optando a un siete, 

entonces por eso yo  hice un examen así”. Ese examen fue una experiencia demoledora, 

y de los exámenes más raros que he dado en mi vida. Y claro, ella es una 

profesora brillante, brillantísima. Y yo estaba convencido que salía mal. Lo que 

ellos evaluaban era cómo yo defendía, cómo yo valoraba, cómo contra 

argumentaba. 

Claro, porque si optabas al siete era evidente que habías estudiado las 

materias y se trataba de ir más allá. 

Claro, entonces lo que hacían era problematizar la materia. 

Pero te tomaste venganza con lo de las ruedas ¿no? Ja, ja. 



385 

 

La Educación y Sociedad que prefiero 

En la Educación y en el Colegio me gustaría lograr demostrar que esta 

educación menos autoritaria puede ser tan o más eficiente que la educación 

autoritaria. Y yo creo que se puede, pero requiere de un cambio de actitud de 

profes, creo que ese el punto central. 

 Yo sigo pensando que la sociedad socialista es mejor que la capitalista, de 

eso estoy convencido, de que yo viviría mucho mejor. Aunque sea más restrictiva 

en algunos aspectos. Sí creo que es muy difícil avanzar a estos regímenes de 

democracia bien avanzada. 

¿Y dentro de los socialismos reales cuál te parece que se acerca a ser una 

sociedad más justa? 

En una época me resultaba muy  interesante la RDA, que fue uno de los países 

más desarrollados dentro de los países del socialismo europeo. Y que tiene que 

ver con esta vieja cosa de los desarrollos productivos en Alemania. Alemania era 

una tremenda potencia económica, industrial, cultural. Me gustaba la seriedad con 

la que trabajaban los alemanes. Lo ordenado y disciplinados que son. Y la 

población es así.  

Lamentablemente no conocí Vietnam, me hubiera gustado estar. China actual me 

interesaría entenderla ¿Qué va a salir a futuro de todo eso? Es muy interesante y 

difícil de prever cómo reaccionarán los chinos en el futuro. Es interesante cómo 

ellos toman la libertad. Durante las Olimpiadas entrevistaban a algunos y decían 

“Bueno, yo estoy satisfecho con mi cuota de libertad” no había una presión más allá. Creo 

que debe haber todo tipo de conflictos. Imagínate que son mil quinientos 
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millones, una barbaridad, son fuerzas inimaginables, fuerzas industriales, obreras 

inimaginables, fuerzas científicas, investigativas. Un país impresionante. 

Más aún cuando la Revolución China de Mao es recién de 1948. 

Sí es muy reciente. Imagínate que el  48 nosotros estábamos tratando de 

industrializarnos. En estos momentos China está ad portas de ser la primera 

potencia mundial, no le va a costar mucho llegar a ser la primera potencia. 

Y cuál es tu opinión de la Democracia. 

Hay aspectos que me interesan mucho. Por ejemplo esta capacidad creciente que 

tiene la gente de expresarse, esto que empieza a nacer  que le llaman “poder 

ciudadano” que cada vez adquiere más fuerza. 

O “empoderamiento ciudadano”. 

Claro. La experiencia de Magallanes ha sido muy interesante, el rol de redes 

sociales. Creo que no existe Libertad de Expresión, que esa es una mierda, ahí sí 

que no me convenzo. En Chile tenemos dos grupos económicos que dirigen las 

dos cadenas de prensa,157 en poco tiempo más van a dirigir la televisión. Los 

medios están todos normados, es todo igual…Aquí libertad de prensa es mentira, 

no existe. No es un elemento valioso. 

                                                           
157 El tema excede ampliamente este texto, pero nos parece interesante este párrafo: (…) 

según el estudio denominado “Concentración económica de los medios de comunicación. Peculiaridades del caso chileno” 
de Guillermo Sunkel y Esteban Geoffroy (2001), el grupo Edwards (El Mercurio y 41 medios más) se lleva un 69,1% del 
avisaje publicitario, el grupo Saieh COPESA (La Tercera y 21 medios más) un 16,64% del avisaje publicitario y por último 
el Diario la Nación con el 1,44% (Sunkel y Geoffroy, 2001). Si consideramos el avisaje publicitario como el elemento 
central de la vida de cualquier medio de prensa escrito, vemos el alto nivel de concentración económica, el cual produce a 
su vez mayor posibilidad de tiraje, mayor difusión de opiniones y mayor cobertura a lo largo del territorio nacional, por lo 
que como primer análisis contundente podemos decir, que en realidad en el mercado del periodismo escrito en Chile no 
existe pluralidad, ya que si bien hay 7 diarios de tiraje nacional, éstos se concentran en dos grandes consorcios 
mediáticos, por lo que la visión de país y la formación de opinión pública que pueden generar los consocios COPESA y 
Edwards no tienen contrapeso ni son discutidos con otros medios, generando así una hegemonía a nivel ideológico y 
discursivo.                              DIÁLOGOS DE LA COMUNICACIÓN, N°82, SEPTIEMBRE – DICIEMBRE 2010 
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 Otras cosas que me interesan de la democracia: que se profesionalicen las 

Fuerzas Armadas, que no haya conscripción. Ese me parece un salto muy 

importante en la democratización. Que se rompa la estructura oficialidad-

suboficialidad, que no tiene ninguna razón de ser salvo la subsistencia de una 

sociedad de clases, y que es descarnada. 

Y eso sí que sería una revolución en nuestras Fuerzas Armadas que tienen 

una larga tradición clasista. 

Así es, y fíjate el problema que fue la incorporación de la mujer, pero se 

avanzó. Ahora están con el lío de los requerimientos de transparencia. Como 

nuestra sociedad ha requerido más transparencia, resulta que ahora están más 

expuestos. Entonces los casos de corrupción y arbitrariedades quedan ahora un 

poco más a la vista. Hay varios elementos de nuestra sociedad actual que van 

obligando a las Fuerzas Armadas a cambiar. 

Como una presión que obligue a la democratización, a ponerse al día. 

El mismo hecho de que los medios materiales de las FFAA sean de alta 

tecnología, obliga a que el personal sea más preparado, y ese personal más 

preparado, y ese sector más preparado ¿Por qué tendría que aceptar una visión de 

clases tan sesgada, tan torpe y retardataria? 

A nivel de Educación hay un gran camino para la democratización,  

enorme. En Chile cuando yo estudié había 35 mil estudiantes universitarios. Hoy 

se acerca al millón, con distintas calidades, pero son un millón. 

En todo el aparato estatal creo que hay muchas cosas a ser democratizadas. Por 

ejemplo se hace imprescindible terminar con estos cargos de confianza ¿Por qué 

va a haber seis mil cargos de confianza? Eso es corrupción institucionalizada. Un 
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gobierno debe tener Ministros y Subsecretarios. Y de Directores de Servicio para 

abajo todos deberían ser gente de carrera. Todos elegidos en concursos públicos. 

¿Antes era así? 

Siempre con cuñas y cuoteos. Por eso también la gente se metía a los partidos 

gobernantes. Tendría que ser al estilo alemán donde llegar al aparato estatal es un 

orgullo  enorme, un estatus muy alto, una alta responsabilidad, de poca gente, 

altos sueldos y todo transparente. 

 Me  interesa la Democracia, la transparencia. Me interesa la 

democratización en la vida cotidiana, eso me interesa mucho. La democratización 

en las organizaciones políticas, que hoy está lejísimos. Hoy las organizaciones 

políticas son verdaderas oligarquías. Por ello están tan lejanas a las grandes masas 

de  la población. 

Chile se caracterizó por tener una clase obrera organizada, con grandes 

sindicatos, con una CUT poderosa y personajes tremendamente 

legitimados como Clotario Blest. 158  ¿Cómo ves a la clase obrera hoy 

después de la atomización que produjo el Golpe Militar? 

En las grandes empresas existen grandes sindicatos con capacidad negociadora, 

pero eso no tiene un correlato político. En general ha habido un gran 

debilitamiento de las fuerzas obreras. Aquí en Chile destruyeron más eficazmente 

                                                           
158

 Clotario Blest. dirigente sindical chileno, de pensamiento cristiano, derivó a posiciones revolucionarias y 

luego de profunda defensa de los Derechos Humanos. En la década del 30 conoció a Luis Emilio Recabarren, en 1943 

participa en la creación de la Asociación de Empleados Fiscales (ANEF). Fundador de la Central Única de Trabajadores 

(CUT) en 1953, del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en 1965. Durante el gobierno de la Unidad Popular no 

tuvo participación, pero se mostró preocupado con la división de la clase trabajadora. Durante la Dictadura Militar 

encabezó valientemente la denuncia de las violaciones de Derechos Humanos, participa de la fundación de la 

Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) que incluso funcionó en su casa. Falleció el 31 de mayo de 

1990. 
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el movimiento obrero. En Bolivia, por ejemplo, fue más débil que en Chile. En 

Argentina, a pesar de que fue tan sangrienta la represión, en muertos, no lograron 

destruir el tejido de base social al nivel de cómo se destruyó aquí. En Chile se 

llegó a destruir los barrios. No existen ya. Se llegó a los niveles más básicos de la 

sociedad, se atomizó todo. En ese sentido la dictadura fue muy eficaz. 

Fue mucho más radical. Las organizaciones campesinas, por ejemplo hoy 

son casi nulas, con la industrialización del campo. 

Ahora son masas de trabajadores que  se van trasladando, como los temporeros y 

un conjunto de otra gente. Por ejemplo los camioneros, también se trasladan. Y 

están los técnicos, los agrónomos, es mucha gente. Y existe mucha agroindustria. 

Que es una cosa que nosotros queríamos lograr con la Unidad Popular: 

industrializar el campo. Que era tomar la idea que se daba en algunos países 

europeos para lograr un desarrollo agroindustrial, porque Chile tiene perspectivas 

agrícolas fantásticas. Todo eso hoy está atomizado. 

 Entonces hay un enorme trabajo de democratización, de generar 

organización. Yo creo bastante en  esto de crear trabajos de pequeños grupos, 

que se van sumando y van generando Masas Críticas, generando cambios. Esto 

que estamos hablando, de generar un cambio en las FFAA. Pensemos que unos 

años atrás plantearse la profesionalización de las FF.AA. era impensable, 

absolutamente rechazado. Pero el mismo desarrollo de los medios, del 

armamento, los obliga. No pueden tener conscriptos, no pueden tener gente con 

sólo cuarto medio, sino personas con mucha mayor preparación. 

 Creo que hay una relación entre Democracia y Socialismo, pero que para 

sujetar el Socialismo tienes que tener capacidades de mucha autoridad. De lo 

contrario te dan vuelta, te voltean rápidamente. Es tal la voracidad del 
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capitalismo. El capitalismo es un animal fantástico, tiene una fortaleza, una 

viveza, una fuerza…es como una biodiversidad extraordinaria y por supuesto, 

rápidamente te voltea. 

El capitalismo parece adaptarse muy bien a cómo es el egoísmo en el ser 

humano. 

 Claro, pero el feudalismo también se adaptó perfectamente. Los que tenían 

el poder lo disfrutaban bastante. Y el esclavismo también se adaptó 

perfectamente. Y el Hombre lo adaptó inteligentemente. Todas se adaptan, lo 

que pasa es que con el capitalismo hemos llegado a un desarrollo de todas las 

fuerzas productivas tan grande que es inimaginable otra cosa. 

 Me interesa mucho el tema de los Derechos Humanos. Por ejemplo, me 

parece que es una barbaridad la pena de muerte. 

Pero en Cuba sigue existiendo. 

Sí, pero la han estado dejando de aplicar, dejándola en desuso. Todavía no se 

atreven  a discutir abiertamente. Hay varios aspectos que no los discuten 

abiertamente. Creo que esta cosa de salir y entrar de país, creo que hay que ser 

más liberal. El problema es que a veces se choca con cuestiones económicas, 

pero otras favorece cuestiones económicas, con las remesas del exterior, por 

ejemplo. 

 Es difícil imaginarse cómo sería un régimen de Democracia avanzada. 

Cuando nosotros estábamos en el poder nunca llegamos a precisar cómo podría 

ser una Democracia avanzada, qué era lo que se entendía. 

¿Democracia Popular, como para diferenciarla de la Democracia 

burguesa? 
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Claro. Por ejemplo para mí qué sería Democracia avanzada. Que los medios de 

comunicación no pudieran estar en manos de grupos económicos, sino que 

solamente organizaciones sociales. 

Bueno, eso para los monopolios de los medios de comunicación sería la 

dictadura. 

Sí, es verdad, pero hay muchos países avanzados en eso, y que son capitalistas, 

por ejemplo Holanda. Recuerdo que unos  holandeses que vinieron a hacer una 

película acá y ellos nos explicaban cómo funcionaban los canales de televisión. 

Había canales que funcionaban con los sindicatos, todos los sectores tenían 

espacio. Y con financiamiento, con todo. Canales de calidad. Yo creo que este 

control de los medios de comunicación que existe en Chile  es absolutamente 

dictatorial. Y algunos periodistas defienden este sistema de medios de 

comunicación, cuando todos sabemos que a ellos los pautean, los direccionan. 

Ahora con la tecnología actual puede haber muchos canales de televisión. 

Pero la legislación actual aborta y coarta muchas de estas iniciativas, 

pensemos en las dificultades que han tenido las Radios Comunitarias. 

Es que justamente los grupos económicos quieren coartar la posibilidad de 

desarrollo de alternativas que rompan el cerco informativo. 

Claro. La radio Placeres, el canal de televisión comunitaria de Playa 

Ancha, el canal 3 de La Victoria, ha tenido miles de problemas legales 

para funcionar, incluso a algunos les han requisado los equipos. La 

ARCHI funciona de modo gansteril, al más puro estilo dictatorial. 

Entonces las normativas legales… 
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Las normativas legales protegen el control de los medios que ostenta la gran 

burguesía. Canal 13 en poder del grupo Luksic, Canal 11 en poder de una 

transnacional,159 Megavisión en poder de otro grupo. 

 Para mí sería Democracia avanzada que las elecciones fueran directas, 

asegurar a las Municipalidades financiamiento equitativo. En las elecciones todos 

debieran ser financiados. Y lo central de las elecciones debiera ser el debate frente 

a la ciudadanía, no la millonaria campaña de afiches. 

 El parlamento para mí es una basura. Este sistema, como está insertado en 

un sistema presidencialista no vale nada. Necesitamos un régimen 

parlamentarista, que a mi modo de ver, en un sistema de  Democracia avanzada 

puede dar más estabilidad, porque los momentos críticos se pueden  solucionar 

disolviendo el parlamento y llamando a nuevas elecciones. Que la correlación de 

fuerzas en esos momentos se exprese en el Parlamento. 

¿Cómo ves la crisis o falta de participación que vivimos? A veces los 

canales están, pero la gente rechaza  y no participa. 

Sí, es verdad, pero fíjate tú que es difícil que la gente quiera participar 

cuando las organizaciones realizan agitación que está lejos de los intereses reales 

de la ciudadanía. Y también ha pasado que, producto de malas prácticas, las 

organizaciones se han desprestigiado o se han ido desnaturalizando. Eso ha 

                                                           
159

 En 2010 Canal 13 fue comprado por el grupo Luksic (Banco de Chile, CCU, Madeco, Viña San Pedro, ENTEL, 

Shell Chile, Mina Los Pelambres, Mina El Tesoro, Mina Esperanza, Ferrocarril Antofagasta a Bolivia, Habitaria, Cervecera 

Austral, Calaf, Cervecera Kunstamnn). Canal 11 Chilevisión, pasó de manos de la Universidad de Chile a Venevisión 

(1993), luego a Bancard, de propiedad de Sebastián Piñera y luego a Turner Broadcasting System, de propiedad de Time  

Warner (CNN). Canal 9 Megavisión es controlada por CIECSA perteneciente al grupo Claro (Compañía Sudamericana de 

Vapores, Elecmetal, Cristalerías Chile, Scotiabank, Viña Santa Rita, Diario Financiero, Editorial Zigzag, Revista Capital, 

Etc…Tv). Canal 5 UCV pertenece a la Corporación de Televisión de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. Canal 

4 La Red pertenece a Alba Communications Group, liderada por el empresario mexicano Remigio Ángel González. El 

conjunto de empresas mediáticas  de González se agrupan bajo del paraguas de Albavisión, que reúne a 21 canales de 
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debilitado a las organizaciones. Los grados de abstención en las votaciones de los 

gremios, sindicatos y organizaciones estudiantiles han sido notorios en algunos 

años. 

Sí, y esto viene de un buen período en pleno gobierno de la Concertación. 

De hecho el periodo 1994- 1995 la FECH quedó acéfala ya que no se 

alcanzó el quórum en las votaciones, nadie creía en elecciones ni en 

organizaciones. 

Cuando yo estudiaba, el Pedagógico tenía algo así como siete mil 

estudiantes, o más. Y resulta que cada cierto tiempo metían bulla veinte. Pero no 

había gran capacidad de movilización de los estudiantes del Pedagógico, pero no 

veía grupos que generaran una conciencia amplia entre el estudiantado. Cuando 

vino la Reforma Universitaria la participación en otras facultades era mucho más 

fuerte de  lo que se daba en el Pedagógico. En la Escuela de Arte, por ejemplo, 

participaba todo el mundo, eran muy creativos, impresionante. Entonces a veces 

hay pequeños grupos que son capaces de generar cierta actividad, pero que no 

logran arrastrar a la mayoría de los estudiantes.  O bien cuando fue la revolución 

de los pingüinos, de la cual tengo una visión crítica, ahí todo se cortaba en 

pequeños grupos anarquistas, y otros que aparecían como dirigentes pasaron sin 

pena ni gloria.  

 Creo que para lograr una Democracia Avanzada hay que hacer 

mucho camino por abajo, mucho. 

Y parece ser que ese es el camino que no todos están dispuestos a 

hacer, es menos vistoso, menos llamativo. Es un trabajo más lento, de 

convencer, de estudiar, de reflexión y cuestionamientos. 
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Y de repente va surgiendo gente, por ejemplo en esta movilización de 

Magallanes surgieron muchos líderes que fueron que puestos a prueba. Tuvieron 

que enfrentarse a un montón de situaciones de negociación, de dirigir, de no auto 

agredirse…Que es lo que significa ser dirigente. Creo que por algún lado siempre 

va a ir buscando camino la democratización. Es complicado mantener una 

sociedad a presión. Ves lo que pasa ahora al norte de África, cómo han 

mantenido una sociedad a presión y les estalla. Eso va a pasar en el mundo y aquí 

en Chile va a pasar. El consumo sí es gratificante, provoca una mitigación de 

todas las frustraciones, produce un efecto sicológico social sumamente 

interesante y todo, pero tenemos elementos sintomáticos muy fuertes de 

depresión, de estrés, de neurosis, de enajenación, de falta de solidaridad, de 

agresión. Los elementos de delincuencia que estamos viviendo son terribles. 

Y que se expresan en todo nivel, en los deportes, por ejemplo. 

La agresividad en las calles, cómo se desnaturalizan cosas como el deporte que 

antes se vivían de otra manera y ahora es pura alienación y violencia…Todo eso 

hay que ir revisando. Y de repente hay gente que plantea alguna crítica a esta 

forma de democracia. Si te fijas en las últimas elecciones que ha habido en los 

últimos años, siempre ha habido alguna fuerza que busca democratizar esta 

sociedad de otra manera. Te acuerdas de Max Neef. Ahí no dio la talla él, porque 

yo creo que si hubiese sido un dirigente de mayor desarrollo probablemente 

habría encabezado un movimiento bien interesante.160 

                                                           
160

 Manfred Max Neef. Economista y Académico universitario. Premio Nobel Alternativo. En 1993 

aceptó ser candidato de “Gente en Movimiento”, forma de organización que cobijó a individuos  y 

agrupaciones no incorporados a la Concertación: ambientalistas, feministas, estudiantes, indígenas, ex 

militantes de la izquierda, homosexuales. Su principal postulado fue el “Desarrollo a Escala Humana”. 
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Él no quiso, y así lo había planteado desde el principio de la campaña, 

prefirió la vida académica. 

Y tampoco toda la gente tiene la obligación. Pero yo creo que se va buscando, 

por diferentes lados. La búsqueda de Marco Enríquez-Ominami también es otra 

búsqueda, no sólo de él, sino que de mucha gente que busca otra cosa. Son 

fenómenos sociológicos complejos.  

Por ejemplo el fenómeno de Internet, es impresionante la veta política que 

podría desarrollar. Las movilizaciones que logran los españoles, por ejemplo, con 

lo del “botellón”. Se ponen de acuerdo los estudiantes para ir a beber a un lugar. 

Y van quince mil. Y toman como condenados. Y lo mismo han empezado a 

hacer aquí. Bueno eso que ocurre para eso también puede ocurrir para otros 

efectos.  

Y más hoy cuando para estar “conectado”  ni siquiera necesitas el 

computador, te basta el teléfono. 

Y creo que hay mucha gente, muchos grupos que han surgido en los últimos 

tiempos. Organizaciones que se oponen a las inmobiliarias, organizaciones de 

consumidores, de autoayuda. 

Todo el movimiento ambiental que se ha extendido bastante en los 

últimos años. 

Claro. Movimiento ambientalista en los 60 no había nada. No era tema, no había. 

Entonces en estos 50 años ha habido un tremendo desarrollo. 

Y en Chile se han hecho algunas cosas, como esa gran manifestación 

contra las pruebas nucleares de Francia en el atolón de Mururoa, o las 
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movilizaciones contra las represas del Alto Bío-Bío.161 Lamentablemente 

no tienen continuidad y se expresan sólo como reacción a políticas 

antiambientales. Y luego se duerme… 

Sí, pero en algún momento llegarán a cristalizar. Fíjate que la oposición a los 

megaproyectos de energía tiene un rechazo no sólo de los intelectuales metidos 

en el tema, sino que de la señora que vive por ahí, el estudiante, la gente común y 

corriente.  Creo que la gente está pidiendo más participación. Va a llegar un 

momento en que se pida un plebiscito o alguna forma de consultar frente a la 

energía nuclear, por ejemplo. Se necesita una validación de las opciones en que el 

país va a embarcarse. No puede ser a puertas cerradas, entre pequeños grupos. 

No puede ser que Hidroaysén se decida sin que la gran masa de la población 

tenga algo que decir.162 Puede que pase, pero no va a poder pasar con las 

centrales nucleares. Va a tener que desarrollarse una forma democrática, 

avanzada, como son los plebiscitos, de poder definir cuestiones. Este otro 

camino no nos sirve.  

 Por ejemplo, las Asambleas Constituyentes están impedidas. En los países 

donde algo se ha abierto la puerta, Venezuela, Ecuador, Bolivia, es porque ha 

                                                           
161

 Alto Bío-Bío. En ese lugar se dio una importante lucha por parte de organizaciones ecologistas,  

activistas medioambientales y comunidades pehuenches  contra la construcción de represas por parte de 

Ralco y Colbún. Las empresas, aliadas al gobierno de Eduardo Frei, impusieron un feroz cerco formativo y 

una arremetida de todo tipo a las organizaciones. Finalmente las represas se construyeron con muchas 

promesas de beneficios a los habitantes de la zona. A décadas de esa lucha, hoy se constata cómo se ha 

degradado no solamente el ecosistema del río Bío Bío, sino que también la comunidad de personas que 

sobrevive en el sector. 

162
 Hidroaysén. Proyecto de la empresa Hidroaysén, consistente en la construcción de cinco 

represas en los ríos Baker, Pascua, Cuervo, Chacabuco, Manso, Puelo y otros, tendrá un fuerte impacto 

Ambiental (biodiversidad acuática, ecosistemas terrestres y marinos, pérdida de bosques, alteración de 

cuencas naturales), sociocultural, pérdida de valor escénico y pérdida de valor de propiedad. Este proyecto 

ha encontrado un fuerte rechazo ciudadano, tanto a nivel regional, como nacional e internacional, y ha 

convocado a grandes movilizaciones en todo Chile. 
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habido la posibilidad de empujar Asambleas Constituyentes, los que son 

elementos vivificantes de la sociedad. Creo que ese camino hay que seguir, el 

camino de luchar. Aquí los políticos no se plantean contra la Constitución del 80. 

Ni con la transición era aceptable. Esa Constitución no resiste análisis, hay que 

cambiarla. Y creo que lamentablemente llega un momento en que a la clase 

política esa Constitución le acomodó. Y ellos se reproducen y se mantienen ahí, 

entonces ya no les interesa cambiar nada, están felices ahí. Y son supuestamente 

de izquierda. 

Y eso es lo más preocupante. Y cambiar la Constitución es algo que los 

grupos democráticos debieran tener siempre en la agenda, las reformas 

constitucionales. Demandas que teníamos antes de la caída de la 

Dictadura. Las demandas de Asamblea Constituyente, de cambios más 

profundos. 

Por ejemplo en este camino de democratización: el divorcio, el aborto. Y está 

bien, si hay un 10% de la población que no quiere el aborto que no se lo hagan. 

Pero ¿Por qué tiene que estar el 90% negado a la posibilidad de un aborto? O la 

píldora del día después. Entonces ahí hay que avanzar muchísimo. El sistema de 

salud es otro ejemplo. El sistema de Isapres es insostenible, el de Fonasa es 

insostenible. Y ellos tienen un negocio tan bueno, tan bueno que nunca van a 

soltar la teta, siempre van a estar tirando a la gente “cara” a Fonasa. Y el resto va  

a estar financiando a los que tienen problemas. Y hay que eliminar el lucro del 

área de la salud. Eso sí que es difícil. Y aquí en Chile hay una antigua ley, que es 

la ley de las Mutuales, que es la ley que da sustento a la Asociación Chilena de 

Seguridad, al Seguro del Estado, que funciona muy bien. Sin lucro. El Hospital 

del Trabajador no lucra, y es de los mejores hospitales de Chile. Y es una ley del 
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año cincuenta y tantos. Entonces, existen posibilidades de cambiar las cosas. Pero 

exige que la gente tenga posibilidad de expresarse.  

 Ahora, hay cosas que van pasando que se imponen. Por ejemplo, las 

opiniones de Twitter, que tienen que leerlas, porque se extiende mucho y muy 

rápido. 

Y es un marcador de pulso social importante. 

Claro. Y aunque no me gusta el grado de agresión que hay, es un modo de 

participar, y de efectividad creciente.  

Un problema que tenemos para avanzar en la democratización es nuestra 

clase política y no hablo de derecha, sino transversalmente. Me impresiona el 

trato que tuvo esta  reforma educacional, entre gallos y medianoche. No hubo 

ningún tipo de encuentro, de foro, de cierta solemnidad, seriedad. Nada. De 

repente aparece este arreglín rápido, votan algunos senadores para dar el pase, 

otros aparecen reclamando y nadie sabe nada. Eso no es Democracia. 

Y parece una práctica muy difícil de cambiar para la gente que 

pueda discrepar de esas prácticas, que puede estar dentro del sistema 

político tradicional. 

Claro. Por eso creo que el camino va por otros lados, no por el lado de la 

política tradicional o de los partidos tradicionales, sino de la informalidad de los 

nuevos grupos que surgen o vayan a ir surgiendo. Y creo que hay que propender 

a la creación de muchas organizaciones, de nuevas organizaciones. Muchas 

instancias de encuentro y de organización. Y aparecen relumbrones. Por ejemplo 

Max Neef ¿Cuánto sacó, 5%? 

Cerca del 6%. 
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Y detrás no tenía gran cosa, no había mucho dinero. El MEO sacó más del 

20% y tampoco con grandes recursos. Es verdad que la derecha le dio algo de 

pelota y lo infló, pero en general era la intuición de la gente, la percepción de que 

esto “no va más”. Creo que hay que tener paciencia, hay que ir de a poco, 

meterse en todo lo que uno pueda generar organización, generando fuerza. 

Pero también es verdad que siempre aparecen candidatos con un discurso 

que intenta diferenciarse del resto, y que a veces disparan para cualquier 

lado: José Piñera, Frafrá… 

Pero  también si miras en las últimas décadas hay fuerzas que se 

mantienen. Por ejemplo en Chile no se puede dejar de lado a las capas medias; 

desde los años 20 hasta ahora tienen una expresión política muy importante, y 

una importancia en las negociaciones políticas en la sociedad chilena. Y si 

miramos a las FF.AA. como expresión de capas medias…Alessandri como 

expresión de capas medias, los radicales. El gobierno de Ibáñez como expresión 

de capas medias. Luego viene toda la fuerza de la Democracia Cristiana, la Iglesia 

Católica. La misma Concertación, que da 20 años de estabilidad, pero también de 

deterioro. 

Respecto de las grandes ideologías, luego de la caída del muro se produce 

cierta orfandad ideológica en la izquierda. Se caía el muro, pero también 

se caían utopías, creencias… 

Y se reniega del marxismo, se considera que ya el marxismo no existe. Yo 

creo que ahora es cuando hay que estudiar a Marx, Engels. Ahora, con la 

experiencia que tenemos es interesante poder estudiarlos más. Creo que las ideas 

básicas del marxismo están totalmente vigentes. Puede parecer muy anticuado, 
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pero creo eso. Hay que volver a los clásicos del marxismo. Y en realidad nunca se 

han leído mucho, se le ha echado una ojeadita no más, de lejos. 
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EL AVANCE DE LA DEMOCRACIA 

Estamos en Julio del 2011, han sucedido una serie de movilizaciones, 

algunos  vislumbran una especie de despertar de la ciudadanía, las 

protestas de Magallanes, el rechazo a las políticas del gobierno, 

movilizaciones contra los megaproyectos hidroeléctricos y mineros en la 

Patagonia, movilizaciones estudiantiles ¿Qué reflexión podríamos hacer 

de  estas señales? 

Parece que todo el mundo coincide en que hay una crisis de representación 

y de confianza en las instituciones, de todo tipo de instituciones. Por otra parte es 

evidente que la gente ha mejorado su nivel de ingresos, pero tiene una cuota de 

descontento muy grande. Han surgido liderazgos potentes, respetados. Dentro de 

los estudiantes universitarios, en los secundarios. Entre la Federación de los 

Trabajadores del Cobre: muy claros, fuertes. Hay un descontento general con la 

clase política, desconfianza general, no sólo con la derecha, sino con todos los 

representantes políticos. Los partidos políticos han dejado de tener raíces, se han 

convertido en una especie de oligarquía en que tratan de reproducirse a sí 

mismos para mantenerse en ciertas posiciones de poder. Eso la gente lo percibe. 

Muchas  veces los políticos actúan como si pudieran engañar a la gente. Aún 

gente con bajos ingresos, igual perciben el engaño. Entonces estamos en un 

momento muy interesante en nuestra sociedad. No está claro para dónde va a 

salir esto, no está claro el camino que va a seguir, no está claro si es que surgirán 

liderazgos nuevos, si es que algún partido político va a capitalizar esto. No se 

sabe si se va a mantener unidad en quienes están participando o va a haber un 

decaimiento general y volveremos otra vez a un periodo más largo de 

acumulación de fuerzas. Está claro que la sociedad no está quieta. Vemos entre 
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nuestros alumnos una preocupación por estudiar los procesos. Eso es muy 

interesante 

 Lo otro que es muy  interesante es que han empezado a participar los 

obreros, los trabajadores. Porque este movimiento había sido muy ciudadano en 

lo de Magallanes. En Hidroaysén ha sido también muy ciudadano. Después 

empezó el movimiento estudiantil, que en un principio era sólo de estudiantes, 

no se veía participación de otros sectores; ahora ya se ve, en las últimas 

manifestaciones ya se está viendo. 

Y hay cierta empatía y hasta coordinación entre estudiantes y 

trabajadores. 

Claro. Acuerdos, apoyos mutuos, entendimiento de que tienen metas comunes. 

Como las primeras manifestaciones de principio de siglo. 

Ahora, lo que aquí no se ve son partidos que tengan sensibilidad social y 

política. Los partidos no logran percibir lo que demanda la gente. En esa época 

que mencionas sí hubo partidos que percibían y lograban liderar,  en general. 

Por ejemplo los estudiantes pusieron rápidamente en el tapete la Reforma 

Tributaria, que es evidente que es necesaria. Si estamos hablando de que uno de 

los problemas que hay en Chile es la desigualdad, la falta de equidad, es evidente 

que hay que cambiar la carga tributaria. Pero recién  apareció un político 

destacado que tomó el asunto de la Reforma Tributaria y tímidamente. Es Lagos, 

que plantea mantener el impuesto a las utilidades de las empresas en 20%. Que es 

una cosa tímida si la comparamos con otros países donde la carga tributaria es 

muy alta. Y en un primer momento se descalificó a los estudiantes por plantear la 

Renacionalización del Cobre y la Reforma Tributaria como si fueran cosas que 
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estuvieran absolutamente alejadas de la crisis educacional. Y están estrictamente 

ligadas ¿Cómo se va a transformar la Educación si no hay fondos? Y los fondos 

hay dos formas de obtenerlos. Primero por  los excedentes del cobre como 

pretende hacer el gobierno. Otro una Reforma Tributaria para obtener fuentes 

presupuestarias, que sean mantenidas en el tiempo, no ocasional como estos 4 

mil millones de dólares de la propuesta gubernamental. Ahora se empiezan a dar 

cuenta que los muchachos tenían una reflexión mucho más profunda de lo que 

los políticos han juzgado. 

Y desde el discurso oficial se ha insistido majaderamente en la sobre 

ideologización de los estudiantes, de una politización de las demandas. A 

lo cual ellos han respondido que sí, que hay una postura más política de 

las demandas. 

Claro. Y ahora están, en este momento, teniendo que reconocer que va a 

haber una Reforma Tributaria. Ya eso se ha planteado por algunos políticos de la 

derecha. 

 Hay cosas difíciles de predecir. Por ejemplo cómo se va a sacar a todos 

estos políticos que están al medio. Cómo van a surgir nuevos liderazgos. Esa es la 

parte que no se ve claramente. Es claro para la masa de la población que este 

grupo de políticos no quieren cambiar el sistema binominal. No es que la derecha 

no quiera, es que todos no quieren. Todos están conformes. Y se mantienen ahí 

por 5, 10 ó 20 años y no hay posibilidad de cambiar. Yo creo que la masividad de 

las manifestaciones les ha causado mucho impacto a los políticos. Ahora están un 

poco shockeados  al ver la gran participación de la gente. Y gente de muy 

diversos sectores. Por ejemplo hay un impacto muy fuerte con esta huelga del 

cobre que fue acatada en un  100%. Una disciplina enorme. Y la gente que ha 
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salido es gente que nunca se les da prensa. Y son muy buenos dirigentes, los 

dirigentes del cobre siempre han sido muy preparados, de buena madera. 

Entonces esto se recibe como aires esperanzadores. Sin embargo, no se ve la 

presencia de organizaciones políticas eficientes. Por ejemplo, los movimientos 

anarquistas, que han tenido un desarrollo aquí en Chile, son bastante inorgánicos. 

No tienen una estructura orgánica que les permita liderar efectivamente. El PC 

sigue siendo un grupo muy pequeño. Y tiene buenos dirigentes en algunos 

sectores, pero son un grupo muy pequeño y que también cae un poco en estos 

vicios de pequeñas oligarquías. 

Y probablemente en la tentación de buscar acuerdos cupulares y usando a 

las masas para presionar solamente. 

Claro, pero les cuesta, perdió esa ligazón que tenía tan fuerte con las 

masas. Y los demás partidos son realmente una chacota. Puedes por ahí 

encontrar a alguna persona, pero en general no logran conducir. El PPD, el PS, la 

DC. Curiosamente una de las personas que más me ha impresionado 

últimamente es un escritor que se ha transformado en un vocero del movimiento 

gay, que también es muy importante, y que es un hombre que podría dar 

liderazgo, que tiene un gran manejo, inteligente, culto.  

¿Te refieres a Pablo Simonetti? 

Sí, Pablo Simonetti. Este es otro movimiento interesante. Esta cosa de la 

democratización, la obtención de derechos por parte del movimiento gay parece 

un aspecto que se abre paso en nuestra sociedad. Que ex alumnos se declaren 

gay, que dirigentes sindicales se declaren gay era impensable años atrás. Este 

dirigente  Cuevas por ejemplo. 
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Era impensable en el movimiento obrero y también dentro del Partido 

Comunista. 

Claro, el PC era “comegay” antiguamente, en ese sentido muy parecido a la 

Iglesia Católica. 

 Entonces tengo mucho entusiasmo por lo que está pasando, pero también 

tengo muchas dudas. Ahora los estudiantes han puesto en el debate el tema de la 

necesidad de cambiar la Constitución  del 80. Y muy bien que se lo planteen 

porque esta Constitución es una basura, no puede seguir y las fuerzas de 

izquierda que están en el parlamento han aceptado esta Constitución de manera 

muy oportunista. Entonces cuando se plantea Asamblea Constituyente 

inmediatamente los descalificaron. Pero si no se termina con esta prohibición del 

Estado de ser empresario, es imposible avanzar en los cambios, vamos a seguir 

siendo servidores de esta Constitución de Pinochet, del Estado subsidiario, de 

esta política económica excluyente. 

 En ese sentido el Paro de los trabajadores del Cobre es muy importante. 

Porque le dan una advertencia muy seria y dura  a los políticos: no se puede 

seguir siendo servidores de esta política de Estado subsidiario, que Chile debe 

volver a tener un Estado con la capacidad de ser empresario, y gran empresario. 

Escuché todas las opiniones que aparecieron a raíz de las manifestaciones del 

cobre; todos muy claros, muy claros. Y el orgullo que tenían  al haber logrado 

que la empresa estatal del cobre sea eficiente y cómo trabajando con algún 

yacimiento sea el más eficiente. 

 En fin, es una época turbulenta e interesante. Y con muy poca violencia, 

eso me llama la atención. Porque, claro, uno ve a los periodistas que enfocan los 

piedrazos, eso es más llamativo. Pero si vemos lo turbulenta que es la situación 
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hay muy poca violencia, escasa. Lo otro es que no hay movimientos armados. 

Claro hay algunas bombas que al parecer han puesto ciertos grupos anarquistas, 

pero no ha habido mayor repercusión y no presenta mayor interés. Además 

empieza a ser sospechoso y se puede pensar que estarían digitados. 

Entonces, la política chilena, siendo muy violenta en ciertos estallidos 

históricos, la Guerra Civil, por ejemplo, la cantidad de muertos es impresionante, 

o lo violento que fue el Golpe Militar, suele buscar la negociación, se busca 

alguna forma de negociar y eso parece que se mantiene en el tiempo. Y esto no 

pasa en muchos países. En muchas partes y países llevan las cosas al extremo y se 

desatan conflictos muy violentos.  Aquí uno ve mucha  paciencia para los 

acuerdos. En la situación de La Polar, por ejemplo los afectados ni siquiera les 

quiebran los vidrios a la empresa. 

Ahí puede ser algo de conformismo también. O puede ser la memoria que 

se asoma. Después de lo profundo que fueron las consecuencias del Golpe 

Militar, también queda esta tradición de participación, y cada cierto 

tiempo rebrota. 

Yo creo que sí. Porque si uno piensa, estos jóvenes dirigentes, sindicales, 

estudiantiles, fueron formados por este pifiado sistema educacional y son capaces 

de darse cuenta, de ver su historia, la historia de su país, de sus padres y familia y 

tener posturas de cambio. 

Hay otra cosa que considero muy importante, es que están volviendo a 

participar los intelectuales. Acá en Chile tradicionalmente los sectores 

intelectuales estaban muy cercanos al Partido Comunista; era raro el actor, la 

actriz, el escritor, el poeta, el músico que no fuera “amigo del partido” por lo 

menos. O como se decía las “personalidades del partido”. Pero eso se perdió, 
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despareció. De repente nos fijamos y los intelectuales estaban en la derecha, 

apoyaban a esos candidatos. Ahora uno ve que se les unen los escritores, las 

actrices, los actores, los rostros de televisión en general están apoyando 

públicamente a estos movimientos de protesta ciudadana. Y es significativo que 

estos rostros apoyen, porque es gente que está arriesgando su trabajo. Eso que 

antes era obvio, que tuvo como su peak en el plebiscito del SÍ y del No. 

Y es gente que tiene mucha llegada a la población. 

Lo que yo echo de menos es una visión estratégica. No veo que haya un 

grupo que esté articulando un camino, una visión, para ir aunando estas luchas 

para un nuevo proyecto. Me da la sensación que la gente tiene algo de temor a 

plantear proyectos revolucionarios, hasta la palabra revolucionario como que está 

mal vista. Hace falta que aparezca un programa, un proyecto de cambio 

revolucionario que no invalide la posibilidad de alianzas amplias. Porque aquí se 

ha confundido creyendo que los sectores de izquierda no pueden tener un 

proyecto revolucionario porque tiene alianzas amplias. Los partidos políticos de 

izquierda tienen que tener un proyecto revolucionario y eso no los invalida para 

que lleguen a acuerdo con otras fuerzas políticas. Y ese proyecto necesario 

reconoce etapas en que hay diversidad de alianzas. Al viejo estilo  bolchevique, 

alianzas que son transitorias. Se ha abjurado del proyecto, de la visión estratégica, 

como si la única sociedad posible fuera esta sociedad neoliberal. Esa es la 

deficiencia que yo veo. Ese es el punto donde yo veo se puede producir un 

desfase entre las nuevas generaciones y la gente de los partidos. Porque estas 

luchas que se producen son duras, masivas, pero si no hay una visión de más 

largo plazo se puede caer en visiones anarquistas por ejemplo, que terminan 

siendo seductoras a pesar de que son muy inviables. La gente joven busca esa 
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visión estratégica. Entonces si nadie plantea una visión estratégica se puede caer 

en frustración o en posturas muy inviables. 

 No se conoce hoy una posición programática del PC, ni del PS, ni de la 

DC, PPD. Puede que hayan elaborado algunas cosas, pero no se conocen a nivel 

de la gran masa de la población. Se les ve a todos como continuistas, como no 

cuestionadores de este sistema neoliberal. 

Otro elemento importante y esperanzador es el remezón que se ha 

producido en la Iglesia Católica. La Iglesia Católica fue una institución que dio 

origen a un movimiento muy poderoso, con una fuerza ideológica muy 

importante dentro de la población. Yo creo que eso no se ha destacado en cómo 

se llega a desarrollar esta gran lucha de masas que da origen a la Unidad Popular y 

otros sectores sociales. Y esta Iglesia Católica después con Juan Pablo II sufre  

un proceso de involución terrible, antidemocrática. Y gracias a estas denuncias 

que se han producido en todo el mundo respecto a abusos sexuales es que se 

produce un remezón en la Iglesia Católica, que necesariamente va a llevar a 

retomar un camino más avanzado. Claramente estos caminos archi 

conservadores, estilo Opus Dei, Legión de Cristo, sufren un gran desprestigio.  

Y que surja también una crítica desde dentro de la Iglesia, con la voz de 

los sacerdotes que mantienen sus vocaciones, de los intelectuales 

cristianos. Todavía estas voces están tapadas con eso de la obediencia a 

las jerarquías, aunque estas tengan conductas vergonzosas. 

Claro, y ya se escuchan voces que cuestionan esas posturas de  las jerarquías. Por 

ejemplo escuché al sacerdote  Percival Cowley163 en relación al caso Karadima, 

                                                           
163

 Percival Cowley. Sacerdote de los Sagrados Corazones, Ex capellán de La Moneda. Se ha 

destacado por ser un defensor de los Derechos Humanos y por bregar por la Dignidad del ser humano. Ha 
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me parece un hombre muy recto, muy valioso. Y hay otros. Y se nota que están 

en una lucha interna  aquí en Chile y mundialmente. 

Claro que la mayoría de las nuevas jerarquías fueron nombradas por 

autoridades eclesiásticas de tendencias más de derecha y eso a nivel 

mundial. 

Es verdad, pero la jerarquía del Vaticano ha sufrido unos remezones que incluso 

los ha llevado a cambiar posturas, y antes era la que ordenaba para abajo. 

Es que la fuerza de los hechos fue demasiado rotunda, muy fuerte. 

Lo otro que me parece importante es lo que está pasando con las Fuerzas 

Armadas. Aquí no se ve publicaciones, análisis, investigaciones sobre lo que está 

pasando en las FF.AA.  Se trata de acentuar que son obedientes, que son 

profesionales, participativas, que ayudan en los desastres, se trata de dar esa 

imagen. Y se les asigna el papel de prepararse para la guerra no más. Mi 

impresión es que están preparándose para una eventual guerra. Que no es 

descartable con políticos de tan poca altura. De repente nos pueden embarcar en  

cualquier aventura de tipo bélica. Leí que están encargándole al ejército que limite 

los pasos ilegales de la frontera con Bolivia. Y eso es muy peligroso. No es lo 

mismo que estén los carabineros que esté el ejército. 

En realidad no hay información de eso, no se sabe en qué está el Estado 

Mayor de las FF.AA. 

Y sigue habiendo una relación estanca entre la civilidad y las FF.AA. Y como hay 

poca intelectualidad participando, tampoco hay intelectualidad que participe en el 

                                                                                                                                                                                 
sido una de las voces críticas dentro de la Iglesia al actuar de la jerarquía eclesiástica en caso de abusos 

sexuales. 
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Estado Mayor. Hoy tenemos una FF.AA. con mucho material, poderosa, 

tenemos una situación limítrofe complicada. Y creo que están trabajando para un 

posible conflicto. Cuando fue el terremoto no teníamos milicos, estaban todos en 

el norte. En Concepción no había milicos, no había cómo tomarse la ciudad, que 

era lo que se requería. Tuvieron que empezar a traer y llegaban con el uniforme 

del norte, con los vehículos pintados norte. No se hacen entrevistas a los oficiales 

de alta graduación. Los nuevos generales son prácticamente desconocidos, cosa 

que antes no era así, había más prensa. 

 También está la situación de la prensa, que le ha costado mucho estar a la 

altura. Ahora se ve una leve mejoría, hay  algo de rompimiento informativo que 

ha obligado a los medios tradicionales a mostrar más. No se puede ocultar tan 

flagrantemente. 

Y las redes sociales son instantáneas, entonces se evidencia mucho más 

las omisiones con que juegan a desinformar  los medios reaccionarios. 

Es que quedan más desnudos los periodistas que, por ejemplo, dicen que los 

asistentes a tal manifestación son 20 mil cuando llegan 100 mil o más. Le saturan 

su twiter. Claro que falta mucho. 

 Yo creo que hay mucha gente que está esperando que surja una nueva 

forma de hacer política. Y nadie está claro en cuál sería esa nueva forma de hacer 

política, qué significaría. Lo que está claro es que tiene que haber mucha más 

participación, que tiene que haber instrumentos de consulta como los plebiscitos, 

que tiene que haber un poder legislativo con más poder. Y está ese deseo, hay 

mucha gente que está a la expectativa, eso es lo que quiere. Y si no se nos 

propone un tipo de sociedad, si no hay una visión estratégica, si sólo hay 

manifestación tras manifestación también puede surgir un cansancio, un 
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agotamiento. En cambio si surge una visión estratégica la gente empieza a 

entender. Entonces no tenemos cómo cambiar este tipo de clase política si es que 

no cambiamos la Constitución. ¿Y qué hay que hacer para cambiar la 

Constitución? Una Asamblea Constituyente, por supuesto. ¿Y cómo llegamos a la 

Asamblea Constituyente? Bueno, necesitamos la votación de toda la población. Y 

de ahí se empieza a ordenar la cosa. Si para tener un sistema de consulta 

necesitamos otra Constitución. Para tener un Estado Empresario se necesita otra 

Constitución. Se trata de avanzar a una sociedad de Democracia Avanzada. 

Nosotros tenemos una sociedad muy autoritaria. Debe haber mucha crítica al 

autoritarismo todavía. Al autoritarismo cotidiano, al educacional, al de la salud, al 

autoritarismo en las Fuerzas Armadas. Cuando hay una visión estratégica la gente 

empieza a entender por qué es por lo que se está luchando, qué es lo que se está 

buscando. Y si no se tiene esa visión estratégica se corre el peligro de que 

empiezan a haber movimientos espontáneos, como pasó en tiempos de la Unidad 

Popular cuando se perdió de vista que el objetivo era conseguir un área social de 

la economía, una mixta y una privada. Entonces muchos trabajadores de 

pequeñas empresas empezaron a tomarse pequeñas empresas. Porque era tal la 

ebullición política que se tomaban lo que fuera. Y eso era porque no había una 

internalización de los objetivos estratégicos de la sociedad que se quería 

construir. Y ahí va a ser importante manifestarse en torno a qué tipo de Fuerzas 

Armadas queremos. Y te aseguro que la mayoría quiere Fuerzas Armadas más 

profesionales. 

 Entonces, hay muchas áreas que repensar hoy en día. Por eso todo el lío 

educacional se engancha con esto. Y el lío de la salud engarza también. 

Hace falta la intelectualidad. No tenemos. Cuando estaba la Escuela de 

Economía, ese era un polo. Había mucha gente y se producía mucho, se 
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publicaba mucho. Había además más medios de comunicación. Ahora hay poco 

y monopolizados. Y ha habido una pequeña capacidad de romper el cerco 

informativo. Y la economía viene veintitantos años bien, entonces la gente está 

descontenta aún cuando puede que esté un poco mejor económicamente. Y para 

la alta burguesía la economía va tremendamente bien. La gente está descontenta a 

pesar de haber mejorado. Es verdad que los pobres son menos pobres hoy. Pero 

es verdad también que los ricos son muchísimo más ricos que en otras épocas. 

Algo que llega a ser grosero hoy ¿Qué siente el tipo que gana quinientos mil 

pesos y que tiene su casa armada, su autito, que tiene su tarjetita de La Polar y 

publican los sueldos del Directorio de La Polar. Y el presidente gana 10 millones 

de pesos y cada uno de los directores gana una millonada de plata por ir a una 

reunión, una vez al mes. Ese gallo siente indignación, frustración. 

 Me gusta que los nuevos dirigentes sean estudiosos. Llegan bien 

preparados a las entrevistas.  Y ellos son modelos para las nuevas generaciones. 

¿Qué irá a pasar? Esperemos que se logre aunar un modo distinto de hacer 

política y una nueva forma de participar. 
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EL AMOR, EL COMPROMISO, EL TRABAJO, EL COMPROMISO, 

EL TRABAJO, EL AMOR… 

En tu vida has tenido varias relaciones sentimentales. Si miras para 

atrás ¿Qué han significado tus relaciones de pareja, cómo las has vivido? 

Bien, una de las cosas que uno piensa cuando ya le queda poca vida, 

cuando se va a morir, es que dices qué es lo que hiciste con tu vida afectiva. 

Recuerdos, análisis. 

Yo he sido una persona de pocas relaciones amorosas. Creo que para 

poder vivir bien el amor uno tiene que ser una persona con una seguridad 

afectiva muy fuerte. Y yo tengo la impresión de que quien dota a uno para poder 

ser una persona que reciba y dé mucho afecto, quien lo dota es la madre. Y mi 

madre fue una persona que vivía distante, muy poco cariñosa, muy poco 

afectuosa. Era una madre más bien lejana.  Fui  un adolescente  tímido, bastante 

retraído, muy cuidadoso en expresar mis afectos. Tímido sigo siéndolo, me cuesta 

la cuestión afectiva. Recuerdo los enamoramientos, era pura duda, inseguridades. 

Cuando uno tiene una seguridad es capaz de leer las señales que vienen hacia 

uno. Yo, en cambio, era incapaz de leer las señales que venían hacia mí, no me 

daba cuenta.  Recién vine a pololear cuando estaba en 6° Humanidades, que es el 

4° Medio actual. Un pololeo que era un lío en la cabeza. Tratando de ser 

posesivo, tratando de ser dominador, pero no me resultaba. 

¿Tus modelos de pareja eran tus padres o también tu hermano? 

Mis padres eran muy mal modelo. No eran una pareja afectuosa, era una 

pareja de peleas permanentes. Yo tenía muy mala impresión del matrimonio y de 

la vida de pareja, tenía mucho rechazo a vivir así. De pequeño veía estas 

continuas peleas y discusiones. 
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Pero al mismo tiempo acompañabas “tocando el violín” a Enrique, y por 

lo que me has contado tenía más mujeres. 

Claro. Él era mujeriego y yo siempre le envidié eso. Yo me preguntaba 

¿Por qué yo no soy como el Enrique? Él no dudaba mucho, no se hacía tanto 

cuestionamiento. Yo rechazaba directamente la infidelidad en mi vida de 

militante.  

Me enamoré de una chica judía, estuve muy enamorado. Y hay una 

decisión de la familia de ella de terminar con nuestra relación. Esa fue una cuota 

de sufrimiento, Sally Bendersky. Ella estudió Ingeniería y después Psicología, una 

vez me vino a ver acá. Se me acerca alguien con el pelo platinado, se pone muy 

cerca “¿Te acuerdas de mí?” me dijo. Y yo di el nombre de otra señora que conocía 

que… 

Ja, ja, ja 

¡Es que no la alcancé a ver! Tremenda metida de pata. Después pololeé 

con una compañera de curso de Medicina, se llamaba Paty Calcagni, que después 

falleció en un accidente en Italia. Con ella fue muy curioso porque mis 

compañeros habían hecho una fiesta sólo para que yo me declarara. Me 

prepararon para el evento. Y cuando ya terminaba el evento tenía que declararme. 

Y yo todo maneado ahí. 

Te habían preparado toda la obra de teatro, faltaba tu papel… 

Claro. Así que la fui a dejar a la casa, estaba en la puerta de la casa y no 

pasaba nada. Y resulta que llega el momento, no sé qué le dije, y ella me dice que 

tiene que pensarlo…Y ahí me bajó la tozudez, me salió la cosa más genética, le 

dije que no, que tenía que decidir ahora, al tiro o no, nada. 
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O sea la emplazaste, no negociaste. 

Claro, y cuando uno está cerca de la muerte se pone a pensar en estas 

cosas. Y las más difíciles de revisar son las cosas amorosas, sobre todo para ver 

en qué te equivocaste, cómo podría haber cambiado el curso de tu vida. Y yo 

pensaba aquí podría haber cambiado el curso de mi vida, si hubiera dicho “Ah, 

ya, bueno” y me iba. Y claro, para mí eso era un no, así lo hubiera interpretado. Y 

no sé qué me pasó que me puse terco. Así que dijo que sí. 

¡Te dijo que sí! O sea, en el momento que había que presionar, presionaste 

bien. 

Con ella tuve una experiencia…un poco con mezcla de sabores. Ella escribía un 

diario. Muchos años después su hija empezó a leer ese diario. Yo a la hija la 

conocía de chiquita. Llega un día, refiriéndose al diario de su madre me dice “Tú 

eres este”. Nunca estaba nombrado yo, pero aparecía la referencia. Entonces fue 

muy impactante para mí ver cómo otra persona te ve a ti. 

Y lo que puedes significar para otra persona, lo importante que puedes ser 

para otra persona. Y la parte final lo triste que puede ser. Cómo me veía ella. 

Decía que me veía como un hombre triste, cuando yo llego inválido a Chile. 

También ahí en esa relación me enfrentaba a mis dificultades, y eso de no 

expresarme, no comprometerme, no poder decir lo que sentía. Siempre con 

mucho temor a exponerme, a mostrarme, con una sensación rara de que me 

podían hacer daño. 

Y cuando inicias tu vida militante ¿Cómo vivías tus relaciones amorosas? 

La dejaba de lado, una mala costumbre, no sólo yo, dejábamos de lado nuestra 

vida afectiva. Lo que era una cosa muy extrema. 
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El compromiso te exigía esa renuncia. 

Y no era que no tuviéramos relaciones afectivas, pero eran todas así…sin 

comprometernos mayormente, lo cual hacía que se empobreciera la vida. Y yo 

sentía la necesidad de encontrar la forma de tener una relación expresiva, 

expresiva mutuamente. Luego pololié con una chica de enfermería, también con 

el mismo patrón, el mismo lío de esta cosa muy angustiante. Tuve algunas 

relaciones pasajeras, amigas y de todas guardo recuerdos. Y de los recuerdos me 

quedo con los buenos, con las cosas buenas, me he quedado con una sensación 

muy agradable con cada una de las mujeres que he tenido un grado mayor o 

menor de relaciones. A pesar de que yo sé que fueron relaciones sufrientes. 

En Cuba estaba haciendo cirugía de guerra y tuve una relación con una médico 

peruana. 

La que cantaba. 

Sí, con ella. Hasta que quedé inválido. También me quedé con la sensación 

de que no concretamos. De vuelta a Chile mi sorpresa era que, chicas con las que 

yo había tenido una relación o que habíamos tenido intimidad, ahora teníamos 

vida sexual al estilo paralítico y siempre me quedaba la sensación de “estas minas 

están locas, se meten con un gallo como yo”. Tenía cierto descreimiento de estas 

relaciones. Y por otro lado estas relaciones fueron muy importantes porque me 

empezaron a segurizar. O sea, si estoy en estas condiciones, tan limitado 

físicamente, y tengo vida afectiva y amorosa, algo debe haber, no puedo ser tan 

penca ¿no?  

Y si a tu natural timidez le agregabas tu condición de paralítico podría 

haberse acentuado una condición más bien solitaria, de mayor 

aislamiento. ¿Alguna vez comulgaste con el tipo de relación más liberal 
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que se daba en las personas de izquierda, “amor sin papeles”, sin 

compromisos? 

En decirlo no, pero en la práctica sí. Tuve una relación con una chica 

comunista, y que fue muy importante. Estuve metido en un trío también, muy 

enamorado, prefiero no dar los nombres aquí. 

Sí, claro. 

Bueno, y llegó el Golpe. Era muy peligroso seguir viendo gente, yo estaba 

muy vigilado. Después conocí a la cuñada de Carlos Lorca y hacía de correo, me 

entregaba los mensajes. La situación era tremendamente peligrosa y eso también 

condiciona algunas relaciones, esto de necesitar afecto. Terminé viviendo con 

ella. Fue una relación importante en varios aspectos, pero que terminó lo más 

desagradable que te puedas imaginar. 

 Luego ya en  labor diaria en el colegio a uno le empiezan a resultar 

atractivas las compañeras de trabajo, con quien convives todos los días. Ahí 

estaba la Paty Escríbar y cuando la conocí ya me resultó atractiva, pero no hubo 

mayor… 

Ella estaba casada ¿no? 

Estaba casada, estaba dedicada a sus hijos… Pasaron los años, seguí siendo 

atraído por la Paty,  pero...nada. Y ella, ya separada, seguía teniendo sus 

relaciones por su cuenta, generalmente con compañeros de trabajo. Pasó el 

tiempo, me armé de mucho valor y… 

¿Tú tomaste la iniciativa? 

Sí, era algo muy difícil para mí. Me declaré y me dijo que no. 
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¿O sea no fue a la primera? 

No, se puso difícil. Pero yo insistí. Se había declarado un conflicto en el 

colegio, muy importante y ya se había producido una división, el primer gran 

conflicto que te he relatado. Cuando termina ese conflicto ya habíamos iniciado 

una relación. Yo estaba muy enamorado de ella y comenzamos este difícil camino 

de la convivencia. Ella tenía tres hijos. 

Y que podía ser un factor que 

complejizaba la relación. 

Y yo había sido profesor de ellos. 

Ahora, yo nunca me metí a ser papá. 

Aunque igual me llegaban algunas 

“chuletas”. El Pierino y la Mayra se ponían 

de acuerdo para hacerme la guerra. Cuando 

nos íbamos a La Serena ellos hacían todo lo 

posible por hacerme la guerra, ahí ellos dos 

eran cómplices. Ahí yo siempre me mantuve 

fuera, al margen. Es curioso cómo hoy existe 

una fuerte relación. Con Andrea ya tenía una 

relación, había sido mi alumna. 

 Con Patricia hemos construido un largo camino, en que yo creo que ella ha 

crecido mucho. Y yo he envejecido mucho también. Ella se ha desarrollado 

enormemente, y creo que algo habré ayudado yo. Yo la veía muy insegura antes, 

ahora la veo cómo ha florecido. Antes se anulaba muy fácilmente, se negaba a sí 

misma, nada que ver con la capacidad de trabajo y de liderazgo que tiene ahora. Y 

esto con una convivencia no tan fácil, porque además trabajamos juntos. 

Paty Escribar, septiembre de 1980. 

Foto de Marcelo Agost 
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Y tú con un carácter fuerte, ella con un carácter fuerte y con distintos 

estilos para enfrentar y resolver los conflictos. 

En muchas ocasiones no estamos de acuerdo. 

¿Pueden dos personas que muchas veces no están de acuerdo tener 

convivencia y vida de pareja? 

Difícilmente. Pero con Paty además tenemos una relación de amistad y de 

respeto. Y pienso que si no hay una relación de amistad la relación de pareja se 

termina no más. Porque si no hay eso ¿Qué te va quedando? Debe  haber 

compromisos básicos fuertes. En este momento los hijos de la Paty son un 

compromiso muy fuerte, y son prácticamente mis hijos. El nieto es un 

compromiso muy grande. 

 Ahora, tener una vida de pareja es muy complicado. Creo que todas las 

posibilidades están en contra. Primero por razones económicas. Yo tuve la 

fortuna que Paty es auto valente. Cuando entramos a esta relación ella tenía 

mucha mejor situación económica que la mía. Yo no entraba a la categoría de ser 

proveedor ni nada. Tampoco entraba como padre porque la Paty ya había tenido 

sus hijos, y no iba a tener más hijos. Entonces no íbamos a mantener un hogar al 

estilo usual. 
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 La vida en pareja tiene todo tipo de dificultades. Desde que la vida sexual 

se hace rutinaria, esporádica, se cae la líbido. Los desacuerdos sobre mil cosas se 

hacen cotidianos. Hasta llegar a construirnos 

espacios posibles. Nosotros a esta altura 

tenemos papeles muy diferentes. Yo la verdad que estoy en el ocaso de mi vida, 

tengo muy pocos proyectos para adelante. La Paty está en una etapa de vorágine 

de estudio, por ejemplo. Yo ya pasé por eso. Ella lee cantidad de libros, lee 

muchísimo. Yo ya pasé por eso. Más bien uso la cabeza para recordar, para 

pensar otras cosas, para verme críticamente, de repente para verme 

melancólicamente, quizás algo depresivamente. Ella no, ella está pujante y con 

energía. Entonces nuestra vida actual está marcada por espacios diferentes. 

 ¿Dónde tienen acuerdos y puntos de encuentros entonces? 

Patricia Escríba y Félix Huerta 
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Los hijos, ahí tenemos acuerdo. Tenemos las mismas miradas. Yo siento 

que ahí logramos acuerdo. En los consejos que les damos, en cómo buscamos 

solución a los conflictos con ellos. Creo que ahí nos apoyamos. En otras cosas 

somos diferentes.  

 Yo la quiero mucho, la admiro harto, ella tiene muchos valores, está 

sacando adelante el Colegio y ahí yo trato de apoyarla, aunque muchas veces 

estoy en desacuerdo, en las cosas que se hacen. Bueno, y no estoy a cargo del 

buque, entonces trato de respetar esas decisiones. Todas mis experiencias 

anteriores, incluidas las político militares me han servido para entender cuándo 

uno está de responsable y cuándo no se está de responsable. Y cuando uno no es 

responsable no tiene que obstruir, tiene que dar paso al lado. 

Un modo disciplinado de entender la participación. Muy militante ¿no? 

Cierto. Y por otro lado estamos conscientes que me tengo que morir 

pronto, ella está consciente que para mí es importante morir bien, morir 

valientemente también. Despreciando a la muerte hasta el final. Y esto me lo he 

comprobado a mí mismo, no es que esté de hocicón. Ahora en el hospital lo 

vivimos. Y nos despedimos con ella. 

 Pero insisto que tener una relación de hombre, mujer, con hijos, es muy 

difícil. ¡Hay tanto motivo para discrepar! Por ejemplo el hecho que yo me haya 

mantenido al margen respecto de los hijos. 

Otra lectura es que  uno no quiere asumir los compromisos, que no quiere 

hacerse problema, ella  podría haberlo entendido así. 

No, no, ella entendió el sentido de que mantenerse al margen era para facilitar 

nuestra relación, para no poner piedras ni obstruir esa relación. 
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 Bueno, si uno mira las relaciones afectivas han sido una fuente de 

preocupación, una fuente de angustia, de inseguridades. Fíjate que en un 

momento me pongo a estudiar a Gramsci. Ya no recuerdo todo lo que hice ni 

razoné, pero tengo la seguridad que me aclaró mucho. 

¿Y este tratar de entender lo que te pasaba, de buscarle solución a tus 

conflictos, lo has hecho solo? 

No creo que solo. A veces uno puede tener la visión de que hace muchas cosas 

solo, pero es más colectivo de lo que uno cree. En una época de muchas lecturas 

también participé en comunidades terapéuticas. Y había un afán de revisión 

personal importante. Pero a estas alturas podría afirmar que mi crianza familiar 

me  perjudicó en cómo yo enfrentaba el tema de los afectos. 

Como una pifia que llevas. 

Como una pifia en la relación con mi madre. Y claro, después yo me sané 

de eso porque en un momento tuve muy acentuada una sensación muy molesta 

con mi madre. Y luego me sano de eso, pensando en que nuestros padres 

también fueron formados en familias con mucho daño. Entonces ¿Cómo voy a 

estar resentido con ella? Cada uno hizo lo que pudo por sacar adelante su familia. 

Creo que con los hijos de la Paty he logrado una relación fuerte, grata. 

Terminando mi vida creo que la sensación que aparece es que ahí tengo una tarea 

no realizada. Creo que logré hacer muchas cosas en otras áreas, pero con mi vida 

afectiva creo que fui muy cojo. Pude haber tenido una vida afectiva mejor, si es 

que hubiera sido un poquito más seguro de mí mismo, por ejemplo…Difícil, 

difícil superar estas cosas. Ahora, yo creo que las mujeres en esto son superiores 

a los hombres, y de verdad creo eso. Si tuviera la oportunidad de reencarnarme lo 
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haría en una mujer. Son más valientes. Tienen más integrado el pensar con el 

sentir. 

No lo tienen tan disociado como nosotros. 

Y más de una vez me vi intentando una imposición a sentir algunas cosas.  

Y desde la racionalidad me imagino. 

Del deber ser, envidiando a mi hermano Enrique que le echaba para 

adelante no más. 

Sin cuestionarse tanto. 

Claro, después se arrepentía, pero ya había pasado la cosa. 

Y es curioso tu forma de enfrentar las relaciones, porque pareciera ser que 

tus modelos afectivos también fueron tu hermano Enrique y Allende ¿no? 

Sí, claro y tengo la impresión de que Allende y el Enrique se llevaban bien 

por eso. De ahí que me resultó tan dolorosa toda esta cuestión que inventaron de 

que Enrique le habría dado el tiro de gracia a Allende164. Enrique era muy 

expresivo y se sentía muy seguro siempre, sabía leer muy bien lo que estaba 

pasando afectivamente  a su alrededor. Y mi madre era muy expresiva con él 

también, era otro tipo de relación. Y tiene que ver además el momento en que 

uno nace. Cuando yo nací la relación de mis padres ya estaba deteriorada. Pero 

mis padres no tenían ninguna preparación para ser padres, ninguno de  los dos. 

Afortunadamente he saldado eso respecto a mi madre. Definitivamente la madre 

                                                           
164

 Muerte de Allende. Ciertas versiones planteaban que Enrique Huerta le habría dado el tiro de 

gracia al Presidente Allende. Félix desde un principio planteó lo falaz de esa afirmación. El último informe de 

la autopsia de Salvador Allende, hecho en julio de 2011, echa por tierra esa teoría y reafirma la versión de 

que Salvador Allende se suicida del modo como él mismo lo había anunciado. 



424 

 

en la crianza es esencial. En los animales durante siglos se pensó que lo 

importante era el reproductor, el padre. En la crianza de los caballos, por 

ejemplo. En los perros actualmente está claro que lo importante es la hembra, la 

madre. Por la genética y por la crianza. Todas las investigaciones van por ahí. Y 

se descarta a las madres que no son buenas madres. Mi perro, el “Ron” es hijo de 

una madre extraordinaria, muy buena. Sacó una camada excelente, todos 

parejitos, los ordenaba muy bien. Otra perra, del mismo criadero, que era de otra 

madre, salió muy mala madre con sus cachorros. Bueno, yo creo que en los seres 

humanos es igual. Y claro, al final la pareja de la madre ayuda mucho a que esa 

madre pueda realizar bien su tarea; pero tiene que estar la madre para criar. Por 

ejemplo hay que gastar mucho tiempo, hay que gastar mucho de vida, muchos 

años. Los primeros tres años por lo menos.  

En ese sentido la pifia de tu madre es de tu papá también, en que no haya 

sido un buen sostén, ni  un hombre apoyador… 

Es que ellos dos vivían hacia afuera, su mundo de gratificación no estaba 

mirando a los hijos. Su mundo de gratificación era el mundo del trabajo, ahí se 

proveían de satisfacciones. 

Y eso es algo  tremendamente común ahora también ¿no? Lo vemos 

bastante con estos padres exitosos y trabajólicos con hijos muy 

abandonados. 

Y es poca la gente que está dispuesta a entregar parte de su vida a la crianza. Y 

generalmente cuando están dispuestos ya están muy viejos, ya es muy 

complicado. Si lográramos solucionar este problema creo que nuestro desarrollo 

sicosocial sería muchísimo mejor. El problema de drogas, por ejemplo. En la 

medida que fuésemos más seguros, más tranquilos, más amorosos, menos 
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necesitados de huir de la realidad con los placeres. Por ejemplo el uso de alcohol. 

Para mí el alcohol fue una cuestión que  me di cuenta, tenía que tener cuidado. 

¿Porque podías caer en alcoholismo dices tú? 

Sí. Por ejemplo, no iba a fiestas. Y cuando iba a alguna me costaba tanto esto de 

poder salir a bailar, de poder relacionarme. 

Trancado 

Trancado, entonces me tenía que tomar unos tragos. Ahí me envalentonaba y 

podía romper la tranca. Ahí entendí una cuestión que es básica en el alcoholismo. 

El alcoholismo no es cuántas veces te emborrachas, ni la cantidad de trago que 

tomas, sino que es que tú tomes alcohol para cambiar una situación de tu vida. 

Entonces que tú te sientes solo y tomas alcohol, y ahí te alivias. Que tú te sientes 

que no puedes entablar una relación afectiva y aparece el alcohol. Que no puedes 

tener sexo y entonces el alcohol. 

O no puedas divertirte sin alcohol. 

Claro. Entonces en un momento dije no. 

¿Y te diste cuenta? 

Muchos años después, leyendo a un psiquiatra español, Castilla del Pino, me di 

cuenta de eso. Y que es mucho más avanzado que el planteamiento tradicional 

respecto del alcoholismo. Porque tú  lo puedes trabajar como prevención y no 

solamente cuando ya tienes a la persona convertida en un adicto. Ahí hay un 

punto. Yo me metí a esta cosa de la educación porque entendía que era un 

espacio político que quedaba. 

Y que había que desarrollar. 
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Estábamos en dictadura y había pocos espacios para luchar políticamente. Y me 

di cuenta que en educación había un espacio. Y ahora puedo verlo de una manera 

mucho más integral, no solamente luchar por ciertas técnicas pedagógicas, por un 

ambiente menos autoritario, sino al final de cuenta por tener seres humanos con 

niveles de seguridad en sí mismos tan altos que sean personas amorosamente 

muy desarrolladas. Que sean gente, por lo tanto, capaces de agredir lo mínimo a 

otros seres humanos, capaces de expandir amor. 

 

   

 

 

 

El PROBLEMA      Silvio Rodríguez 

El problema no es si te buscas o no más problemas 

 El prob lema no es ser capaz de volver a empezar 

 El problema no es vivir demostrando 

 a uno que te exige y anda mendigando 

 El problema no es  repetir el ayer 

 como fórmula para salvarse. 

 El problema no es jugar a darse.  El problema no es 

de ocasión 

 El problema señor  sigue siendo sembrar amor. 

 

 El problema no es de quien vino y se fue o viceversa 

 El problema no es de los niños que ostentan papás 

 El problema no es de quien saca cuenta y recuenta 

 y a su bolsillo suma lo que resta 

 El problema no es de la moda mundial ni de que 

haya tan mala memoria 

 El problema no queda en la gloria  ni en que falten  

  El problema señor sigue siendo sembrar amor 

 

tesón y sudor. 

 

El problema no es despeñarse en abismos de 

ensueño 

 porque hoy no llegó  al futuro sangrado de ayer 

 El problema no es que el tiempo sentencie 

extravío 

 cuando hay juventudes soñando desvíos 

 El problema no es darle un hacha al dolor 

 y hacer leña con todo y la palma 

 El problema vital es el alma El problema es de 

resurrección 

 El problema señor será siempre  sembrar amor 
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Esta semana vinieron dos ex alumnas y creo que la parte que me pone más 

orgulloso, más que todas las materias que uno pasó, es verlas como personas 

seguras de sí, expresivas, amorosas en el sentido que lo estamos usando. Que son 

capaces de entregar afecto y de recibir afecto. Y de hablar  de cualquier tema y de 

cualquier área de su vida sin problemas. Y se puede ver cómo son las familias, los 

padres les han dedicado tiempo, esfuerzos, espacios, dinero, se han adaptado a 

ciertas labores. Ahora yo tengo claro eso,  que en esta cosa educacional al final de 

cuentas no es tanto la formación, ni los conocimientos sino la formación en 

términos afectivos. Y nosotros tenemos una joda muy grande en nuestra 

sociedad, la sociedad humana, no sólo la chilena, es que tenemos una carencia 

afectiva muy grande. Vivimos con una carencia afectiva muy grande. Y eso nos 

genera problemas insolubles. Si uno no dedica tiempo, y tiempo consciente, 

pensado, planificado, tiempo de un trabajo consciente de formación, núcleo de 

seguridad esencial, creo que dañas a tu hijo. Le va a ser muy difícil en el futuro. 

 Con todas las cosas que me ha tocado vivir igual no estoy insatisfecho. A 

veces pienso que con la misma madera se pudo haber hecho más, algo mejor. En 

el área política, en el área de los estudios. Y me siento muy orgulloso de este 

espacio, de este colegio que es un espacio en el cual veo que se logran muchas 

cosas. Que hay efervescencias de creación pedagógica en el sentido correcto, de 

creación política, de creación social, de creación amorosa. De generar seres 

humanos con un buen desarrollo o con los elementos para conseguir un buen 

desarrollo en sus vidas. 

Y que hubo muchas cosas que fueron pensadas hasta en el detalle. Cuando 

veo esta oficina y veo como los niños entran a esta oficina digo “Esto yo lo pensé” 

Y sigo: Y lo pensé porque yo tuve a la Miss Katzen. 
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Que te regalaba los toffees, que mitigaba los temores de la infancia. Todas 

las cosas se relacionan. 

Qué se logró: que yo nunca le tuve miedo a la Miss Katzen. Entonces veo 

a los chicos de 2° Básico que llegan y entran y no tienen ese temor reverencial, y 

sienten que es un espacio donde no los van a agredir. Entonces para mí es 

motivo de orgullo. Cuando uno se pregunta qué sentido tuvo toda esta vida, creo 

que lo que realmente tiene sentido es ayudar a formar personas que sean lo más 

dadoras y receptoras de afecto, lo más amorosas, eso es lo que realmente tiene 

sentido. No es que se acuerden de nosotros ni nada, eso no tiene ninguna 

importancia. Entonces la búsqueda de la trascendencia y todo eso ahí está. 

Entonces ¿Qué sentido tuvo toda la lucha, que fue también la lucha del 

Ché, por ejemplo? La moral. Algo que es imposible dejar de reconocer. Y yo me 

siento satisfecho también de eso. Que he buscado ser coherente en la práctica 

con lo que he sostenido. A veces extremando las cosas, quizás a veces demasiado, 

hasta siendo huevón en alguna circunstancia. ¿Qué sentido le veo a lo que 

estamos escribiendo, si es que alguien lo lee después? : El entender esta idea de lo 

que es ser profesor. Parecido a lo que es ser padre o madre. A final de cuentas lo 

que es ser Humano. Y el por qué todas estas luchas, para qué cambiar tanta cosa. 

Bueno, para esto, para formar gente que tenga más capacidades de amar, para 

formar mejores hombres y mujeres. 

Y creo que está muy bien esta reflexión para ir terminando, aunque 

te confieso que ya uno no quiere terminar. Pensaba: ¿Qué interés puede 

tener ciertos pasajes de tu historia, de lo que hemos conversado, de 

nombres, de ir armando este rompecabezas? Y creo que has dado la 

respuesta. Aunque hayamos hablado de mil cosas, este es un texto que nos 
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habla de Educación. Y tus relatos sintetizan muchas vidas. Muchas 

personas se pueden sentir representadas, identificadas, si no con los temas 

históricos o ideológicos, sí con momentos que puede pasar cualquier 

persona. Están patentes los triunfos, los fracasos, los temores, las luchas, 

las alegrías, las melancolías. Y también esas cosas con los cuales uno 

carga y nunca resuelve. Cada vez nos convencemos más que en este largo 

camino de aprendizajes, el verdadero trabajo es Vivir.  

Muchas Gracias Félix Huerta. 
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